第四章 行道上的血迹
“真不愿意旧事重提，”乔伊斯说，“那是很久以前的事了，确切地说已有五年了，但它一直像幽灵一样缠着我，绚烂的笑容下面却藏着罪恶。说来也怪，我那时画的那幅画居然也笼罩着这种气氛。每次我第一眼看那幅画的时候，看到的是康沃尔郡坡度舒缓的街道，阳光洒了一地，但凝视一段时间后，一种冷森森的情绪就从画中冒了出来。我既没把这幅画卖掉，也不想再看到它，就把它放在画室的一个角落里，面对着墙。
“事情发生在一个叫拉托尔的地方，隶属于康沃尔郡，一个不寻常的小渔村。景色迷人，能上画的地方比比皆是，到处都弥漫着‘康沃尔老茶馆’的气息，各种各样的商店随处可见，店里的姑娘都剪着短发，穿着罩衫，正往羊皮纸上印着‘甜格言’。虽然这小地方紧凑玲珑，古朴雅致，但在我看来，总有些地方不协调。”
“我想起了那句咒语，”雷蒙德幽忧地说，“无论通向村子的路有多窄，没有一个风景如画的村子会平安无事的。”
乔伊斯点了点头说：“是有许多小路通往拉托尔，而且这些小路的坡都很陡，差不多有屋顶的侧面那样的角度。为了让大家便于理解，我想简单地描述一下故事发生的地方。在拉托尔有一个很古老的小旅馆，叫‘波哈维思纹章’，有人推测，这个小旅店是西班牙人在一五——年前掠夺这块土地时修造的房子中仅存的一座。”
“不是掠夺，”雷蒙德皱着眉头说，“叙述历史的时候，用词要准确，乔伊斯。”
“好吧，不管你用什么词，反正他们带着枪上了岸，向岸上的居民开火，房屋倒塌，啊！我扯远了，还是回到主题上来吧。那小旅店门前是一个游廊，由四根柱子支撑着。我在它的对面选了一个非常好的角度，打开画夹准备工作。这时候，一辆小车从小山上婉蜒地向这边徐徐开来，停在旅店前面，可停的位置让我觉得很别扭。从车里下来一男一女，我没有特别留意他们，只看到那女的穿了一套亚麻布的紫红色套装，戴一顶紫色的帽子。
“一会儿，那男的又重新走了出来，让我舒了一口气的是，他把车开到码头，并把它停在那儿。他信步走了回来，从我边上径直走向旅店。就在这时，又有一辆该死的车沿着弯弯曲曲的山路向这边开来。车里下来的那女的穿了一件很耀眼的擦光印花布做的上衣。我从没见过这种颜色的衣服，一种如一品红那样的猩红色，戴一顶古巴产的大草帽，也是猩红色的。
“这女人没把车停在旅店前，而是把车开到了街另一头的一家旅馆。她下了车，那个一只脚刚跨进旅店大门的男人一眼就认出了她，惊喜地喊了出来。‘卡罗尔，嗨！真是太好了，能在这种偏僻的地方见到你，可真是没想到，好多年没见你了。马杰里也在这儿，我妻子，你知道的，你得去见见她。’
“他们肩并肩地沿着上坡的路向波哈维思纹章旅店走去。另一个女的则从门里出来，走下去迎向他们。那个叫卡罗尔的女人从我身边过的时候，我瞟了她一眼，只看见她那涂满了白粉的下巴和刺眼的猩红色的嘴唇。我的确怀疑马杰里会高兴见到她。我不知道近处的马杰里是什么样子，但从远处看，她算不上漂亮，但整洁得体。
“当然，这些都不关我的事，但生活中总是有许多奇怪的一瞥能让你的大脑为此不停地转动。他们的谈话断断续续地飘到我耳边，我能听到只言片语，他们在讨论去游泳的事，那丈夫，好像叫丹尼斯，想租一条船，沿着岸转一圈，有一个很有名的山洞值得一看，他是这样说的。卡罗尔也想去看看那洞，但她建议沿着海边的岩壁走，从陆路上去，她说她讨厌船。最后他们找到了一个折衷的办法：卡罗尔沿着岩壁小路走，丹尼斯和马杰里划船过去，在山洞那儿会合。
“听他们谈游泳，勾起了我的游泳的欲望。这是一个闷热的早晨，我的画又画得不怎么顺利。我估计下午的太阳会更迷人，因此，我收拾好画具，去了一个只有我知道的小海滩，跟山洞的方向正好相反，这是我的一个小小的发现。我游得十分畅快，午餐我吃了一罐蛇肉 ，两个西红柿。下午我兴高采烈地返回旅馆，准备继续画我的画。
“整个拉托尔像是睡着了似的。我的估计没错，下午的阳光确实很美，阳光投射下的阴影妙不可言。波哈维思纹章旅店是这幅画的主体，一缕阳光斜照在廊前的地上，产生一种奇特的效果。那三个去游泳的人好像都回来了，因为有两件泳衣，一件猩红色的，一件深蓝色的晒在阳台上。
“我画的一个角上出了点问题，我俯下身去想把它弄好，只是一会儿的功夫，等我再抬起头来的时候，发现有一个人斜靠在波哈维思纹章旅馆的一根柱子上。这人好像是从地里钻出来似的，穿了一件只有在海上作业的人才穿的衣服。我猜，他可能是渔民，满脸长着黝黑的络腮胡子，如果我要找一个西班牙海盗船船长的模特的话，我想不出有谁比他更合适。我兴奋地赶快拿起画笔，想在他离开之前把他画下来，尽管，看起来他好像是要世世代代支撑着那根柱子。”
“他还是挪动了地方，庆幸的是，在他离开之前我已把我想画的画了下来。噢，那人终于开了口。
“‘拉托尔，’他说，‘是个非常有趣的地方。’
“这儿的确很美，我前面已经说过，但这终究不能把我从那种阴影中解脱出来。我的脑子里满是侵略史，我指的是这个小村的毁灭。波哈维思纹章店的老板是最后一个被杀害的人。他在跨出自家门槛的时候被西班牙人的剑刺穿了胸膛，人行道上，他的血喷溅了一地，一百多年来没有人能把这地上的血迹洗干净。
“那天下午，这沉寂的小村兴许与一百年前的气氛相符，那人说话的语气中有些讨好的成分，我感觉到这种讨好的语气下面潜藏着某种威胁。表面上他态度十分谦卑，但我觉得这谦卑的背后是残忍。他让我比以往任何时候都更切实体会到西班牙人的种种暴虐行径。
“他与我交谈时我一直在画画。我猛然发现在听他说话的过程中，我竟往画布上画了一些本不该画的东西。在阳光斜照下的波哈维思纹章店前的白色行道上，我画上了血迹！这完全是大脑对手开的玩笑，但当我再次朝旅店看去的时候，我更是大吃一惊，我画的正是我所看见的——白色的行道上的鲜血。
“我瞪大了双眼凝视了一两分钟，最后把眼睛闭上，对自己说：‘别傻了，事实上什么也没有。’我又睁开双眼，那血迹仍旧在那儿。
“我无法忍受这一切，打断了那个说个没完的渔民。
“‘请告诉我，’我说，‘我的眼睛不太好，那边的行道上真有血迹吗？’
“他友好、宽容地看着我。
“‘现在不会有血迹了，我跟你说的是五百年前的故事。’
“‘是的，’我说，‘但现在……行道上……’话卡在了喉咙里，我明白，很明白他不可能看到我所看到的东西，我站起来与他握了握手，收拾起我的画具。我正忙着收拾的时候，早晨开车来的那个男子从旅店里走了出来，茫然地向街的两头张望着，他妻子在阳台上收起晒干的泳衣。
“他沿街而下，先走到他停车的地方，突然一转身，穿过街道，向那渔民跑去。
“‘请问，先生，你有没有看见那边第二辆车里的女士回来过？’
“‘那个全身都穿着花衣服的女士吗？没有，先生，我没见到她回来过，今天早晨，她顺着岩石上的小路朝山洞方向去了。’
“‘知道，知道，我们一起游泳过，后来她说她要走着回来，之后我就再没有见到过她。不致于这么久了还没走回来吧？那附近的峭壁不是很危险，对吗？’
“‘这要看走哪条路了，先生，你最好找一个熟识路的人带你去。’
“这人很聪明，他自己想带那年轻人去。于是他开始为达到这一目的而大费口舌，那年轻人不耐烦地打断了他，向旅店跑来，朝阳台上他的妻子喊道：
“‘马杰里，卡罗尔到现在还没回来，你说怪不怪？’
“我听不清马杰里的答话，丈夫继续说：‘我们不能再等了，我们得继续赶路，去澎莱塔。你准备好了吗？我去发动车。’
“他去把车开了过来，不一会儿，他们双双离开了村子。刚才我一直被自己的那种幻觉搞得神经紧张，现在我想证实这有多可笑。等那小车在视线中消失之后，我走到旅店前，仔细地检查了行道。当然，那儿是不会有任何血迹的，没有，什么也没有，所有的一切都是我荒诞的想像而已。正因为此，事情才变得更-人。我正站在那儿发楞的时候，传来了那渔民的声音。
“他奇怪地看着我，‘你真的看见这儿有血迹了，嗯，女士？’
“我点点头。
“‘这太奇怪，太奇怪了。我们这儿有种迷信的说法，女士，如果有人看见这儿有血迹……’
“他收住了话头。
“‘怎样呢？’我说。
“他说话的时候带着很浓的康沃尔口音，但语调自然流畅，完全没有康沃尔郡人说话时那种做作的腔调。他用一种缓和的语气继续说：
“‘他们说，如果有人看见这地上的血迹的话，那么二十四小时内定会有人要去见上帝。’
“太恐怖了！一种悚然的感觉顺着我的脊梁骨往下沉。
“他继续劝说道：‘教堂里有一块有趣的牌子，是关于死亡的……’
“‘不了，谢谢。’我果断地说，一抬脚沿着上坡的路直奔我租下的小屋。我刚到小屋，恰好看见那位叫卡罗尔的女人沿着岩壁边的小路走来，她慌慌张张的，在灰色的岩石的映衬下，她犹如一朵鲜红的毒花，那帽子的颜色像殷红的鲜血。
“我不寒而栗，真的，满脑子的血。
“过了一会儿，我听见她发动车子的声音，我在想她是否也要去澎莱塔，但她却把车开上了左边那条路，完全是反方向，我看着那车爬上山，直到没了影。我长舒了一口气，拉托尔又恢复了沉静。”
乔伊斯刚停下来，雷蒙德-韦斯特就迫不及待地问：
“就完了？我这就告诉你我对此的看法、难点和感到困惑的地方。”
“还没完呢，”乔伊斯说，“你们该听听后来的故事。两天后，报纸上刊登了一则标题为‘下海游泳不幸身亡’的消息，上面说德克太太，丹尼斯-德克的妻子在附近的蓝地湾不幸身亡，当时，她与丈夫一起住在那儿的一家旅店里；说他们本打算去游泳，但一阵冷风吹了起来，德克上校说天太冷，就与住在店里的其他一些人去了附近的高尔夫球场；德克太太不觉得冷，她独自去了海湾，这一去就没再回来；她丈夫开始觉得有些不对头，就与他的几个朋友一起去了海边，他们在一块岩石边上发现她的衣服，就是怎么也找不到这位不幸的太太的踪迹；一星期以后才发现她的尸体，尸体被海水冲到不太远的岸上，她的头上有道重击的痕迹，当然是死亡之前留下的。理论上讲，她可能是跳入水中的时候撞上了岩石。我算了算她死亡的时间，刚好是在我看到血迹的二十四小时之内。”
“我抗议，”亨利爵士说，“这里根本没有需要我们去找答案的问题，不过是一个鬼故事而已。很明显，雷蒙皮埃尔小姐在扮演巫师的角色。”
帕特里克像经常一样咳了一声。
“有一点让我感兴趣，”他说，“就是头上的一击。我认为，我们不能排除谋杀的可能，但找不到任何证据。雷蒙皮埃尔小姐的幻觉或者说是视觉确实很有意思，但我不清楚她想让我们分析些什么呢？”
“那些不可理解的事和那些巧合。”雷蒙德说，“再说了，你并不能肯定，报上说的那个人就是你所见到的那个人。况且，那些咒语也只能对当地的居民起作用。”
“我认为，”亨利爵士说，“那个一脸凶相的渔民所讲的故事里一定暗示着什么，我赞同帕特里克的观点，雷蒙皮埃尔小姐的确没给我们提供足够的素材。”
乔伊斯转向彭德博士，他只是笑着摇摇头。
“这是个很有趣的故事。”他说，“但我也只能同意亨利爵士和帕特里克的看法，我们能进行推测的依据太少了。”
随后乔伊斯又转向马普尔小姐，好奇地看着她，马普尔小姐回她一笑。
“我倒是认为你有些不公平，亲爱的乔伊斯。”她说，“当然了，对你我来说就不一样了。我是说，我们俩，作为女人，对服饰有着特殊的敏感，但把这样的问题摆在先生们面前，就不太公平了，这需要许多快速的转换。一个恶毒的女人，加上一个更恶毒的男人。”
乔伊斯瞪大了眼睛看着她。
“简姑姑。”她说，“我是说，马普尔小姐，我完全相信你已猜到了真相。”
“哦，亲爱的。”马普尔小姐说，“我坐在这儿聚精会神地听你讲，比你更容易接近事实。作为一个艺术家，你更容易受环境的影响，是不是？静静地坐在这儿，手中编织着东西，更容易发现事情的真相。你所看到的血迹是从挂在阳台上的泳衣上滴下来的，罪犯没想到从泳衣滴下来的会是血，因为泳衣是红色的。可怜的东西！”
“打断一下，马普尔小姐，”亨利爵士说，“你肯定明白我们还被蒙在鼓里。你说的这些你和雷蒙皮埃尔小姐都明白，可我们这些男人们好像坠入了五里雾中。”
“现在我来告诉你们这故事的结尾。”乔伊斯说，“一年后，我去了西海岸的一处海滨胜地。我正在画画，那种似曾相似的情景又出现在我眼前。我前面的行道上有两个人，一男一女，正与另一个女子寒喧，其中一个女的穿着一件像一品红那样的猩红色衣服。‘卡罗尔，真是太好了！这么多年后能在这儿见到你，真是难得。你还认识我妻子吧？琼，这是我的老朋友哈丁小姐。’
“我一眼就认出了那个男的，就是我在拉托尔见过的那个叫丹尼斯的人。做妻子的却是另一个女人，不是马杰里，这个新妻子叫琼。名字虽不一样，可她们是同一类型的人，年轻，相貌平平，不引人注目。有那么一两分钟，我简直觉得我快疯了。他们开始谈游泳的事。我告诉你们我做了些什么。我径直朝警察局走去，他们也许会以为我神经出了毛病，但我不在乎。事情的进展却很顺利，警察局里有一位专程赶来的苏格兰场的人，他正为此案而来。警察局盯上了丹尼斯-德克，那不是他的真名。他根据不同的职业取不同的化名。他到处物色女孩子，特别是那些不起眼的，内向的，没有什么亲人朋友的年轻姑娘，与她们结婚。给她们买巨额人身保险。噢，太可怕了！那个叫卡罗尔的才是他真正的老婆。他们采用的是同一计划，正是这一点给警察留下了线索，他们顺藤摸瓜，追踪到了这里。保险公司也开始怀疑。每次他都是带着他的新太太，来到僻静的海边，另一个女人就会好像偶然似地出现。他们一起去游泳，把新太太杀死之后，卡罗尔穿上死者的衣服回到船上，无论在什么地方，当他们离开的时候，他说要向别人打听那位‘卡罗尔’的下落。他们一离开，卡罗尔马上换上那套艳丽的衣服，仔细地换过妆之后，又回到原来的地方，开着她的车离开。他们摸清水的流向，计划中的下一幕‘妻子不幸溺死’地点就是顺流而下的下一个海滨泳场。卡罗尔再扮回新太太，去某个无人的海滩，把身上那套衣服脱下来，放在岩石上，再穿上她那猩红色的外装在一边静静地等候着，等她的丈夫与她会合。”
“我猜，他们在谋杀可怜的马杰里的时候，血溅到了卡罗尔的泳衣上，而泳衣恰好是红色的，因而他们没注意到。正如马普尔小姐说的那样，他们把泳衣挂在阳台上的时候，血滴了下来。咝……”她哆嗦了一下，“我现在好像又看见了那血。”
“现在，我想起来了。”亨利爵士说，“戴维斯是他的真名，我怎么忘了，在他的许多化名中，有一个是叫德克。真是一对狡猾透顶的搭档！让我感到吃惊的是，居然没有人认出她的身份的变化，可能像马普尔小姐所说的那样，衣服比脸更容易引起人的注意。不管怎么样，他们的计划还是很周密的。尽管我们也怀疑戴维斯，但每一次他都有不在现场的证据，所以要把他绳之以法并非易事。”
“简姑姑，”雷蒙德说，好奇地看着她，“你是怎么发现那些可疑的线索的？你过着平静的生活，也没有什么特别让你感到吃惊的事发生过。”
“在这个世界上，许多事情有着惊人的相似之处。”马普尔小姐，“你们知道那个格林太太吧，她葬了五个孩子，而每一个孩子都买了保险。人家当然要怀疑她了。”
她摇了摇头。
“乡村生活中也有许多罪恶。我真希望你们这些可爱的年轻人，永远也不要看到这世界罪恶的一面。”