第二十六章　罗伯特·加纳

　　二十分钟后，艾密莉心血来潮地按了罗伯特家的门铃。
　　她是明知道珍妮弗姑母这时还在德勒咖啡馆和罗尼·加菲尔德喝茶的。当毕策莉斯给她开门时，她满面春风地微笑。
　　“我又来了，”艾密莉说，“我知道加纳太太不在家，但我想见加纳先生，行吗？”
　　显然这个要求是意外的，毕策莉斯似乎疑惑不安。
　　“唉，我不知道可不可以，让我上去问问，好吗？”
　　“好，去问吧。”艾密莉说。
　　毕策莉斯上楼。艾密莉一个留在客厅。几分钟后她叫艾密莉到楼上去。
　　罗伯特·加纳躺在一间大房靠窗的睡椅上。他个大，蓝眼睛，发型漂亮。他打量着她，她则在思量着他。
　　“你好。”他说，“你是那个犯人的未婚妻吗？”
　　“不错，罗伯特姑丈。”艾密莉说，“我叫你姑丈可以吧？”
　　“只要珍妮弗允许就行，嫁给一个慢慢地在折磨中死干牢里的年青人，生活是什么滋味呀？”
　　他放意挖掘他人的痛处采取乐。艾密莉断定这太残酷无情。但是她是他的对手，她微笑着说：
　　“听起来真令人毛骨饨然。”
　　“吉姆少爷听起不会象你那样发抖吧？呢？”
　　“哎呀，这是一种经验吧？是不是？”
　　“不能用吃喝玩乐来教他处世的。”罗伯特恶毒地说，“他年纪太轻。来不及参加第一次世界大战，是不是？可以过安稳舒适的生活嘛，咳，咳……。他因为一种原因而遭殃了。”
　　他好奇地望着她。
　　“你为什么要来看我呢？呢？”
　　他的声音带有怀疑的意味。
　　“要是你打算嫁进这个家里来，还是事先看望一下丈夫的亲属为好。在此之前知道这个错误太迟了，你真的打算嫁给吉姆，是吗？”
　　“为什么不呢？”
　　“不在乎这个谋杀控告？”
　　“不在乎”“噢，”罗伯特·加纳说，“我从未见过任何象你那样硬朗的人。谁都会认为你是过得快活的。”
　　“我正过得快活呢，在追捕凶手是使人感一到发抖的”“呃？”
　　“我说，穷追一个凶手是很令人发抖的。”
　　罗伯特·加纳盯着她，然后一头倒在枕头一上。
　　“我累了，”他声音烦躁地说，“我不能多说了，护士，护士在哪里？护士，我累了。”
　　戴维丝护士在隔壁应声而来。“加纳先生很容易疲倦的，我看你最好现在就走吧，策列福西斯小姐。”
　　艾密莉站起来，愉快地点点头：“再见了，罗伯特姑丈，说不定我哪天再来。”
　　“你这是什么意思？”
　　“再会。”艾密莉说。
　　她正走出前门，忽然又停下来。
　　“哎呀，”她对毕策里斯说：“我忘了拿手套。”
　　“我去拿给你，小姐。”
　　“唤，不，”艾密莉说，“我去。”她轻轻地跑上楼，不敲门就进去了。
　　“啊。”艾密莉说，“请原谅。对不起，这是我的手套。”她炫耀地拿起手套，对手拉手坐在一起的罗伯特姑丈和戴维丝护士投以甜蜜的微笑，然后跑下楼就离去了。
　　“忘拿手套是个让人发抖的计谋。”艾密莉自言自语，“这是第二次成功了。可怜的珍妮弗姑母，她知道这件事吗？我怀疑，可能不知道。我得赶快走呀，否则查尔斯等得太久了。”
　　安德比在艾尔默的福特牌汽车里，在约定的地点等候。
　　“顺利吗？”当他把旅行毯给她披上的时候问她。
　　“在某一点看顺利，我不敢肯定。”
　　安德比带着询问的目光望着她。
　　艾密莉以否定的口吻回答他的眼光说：
　　“不，我不想告诉你，你知道，这可能和那件事毫无关系——倘若真的这样，就不合理了。”
　　安德比叹一口气：“唉，我把这叫做难题。”
　　“抱歉！”艾密莉坚定地说，“但事情就是这样”“随你的便罢！”查尔斯说。
　　他们沉默地前进着——查尔斯是生气的沉默，艾密莉是不以为然的沉默。
　　在差不多到达埃克参顿时，艾密莉以完全出人意料的话打破了沉静。
　　“查尔斯，你玩桥牌吧？”
　　“玩呀，你怎么问这个？”
　　“我在考虑，当你在估计你的技巧时，人们是怎么教你的？要是你是防守的——就算赢者；但要是你是进攻的——就算输者。而现在，对于我们这件事，我们是进攻的——但是，我们一直弄得方法不对头。”
　　“你是什么想法？”
　　“我们一直在算赢者，是不是？我的意思是说，我们一直在侦探那些有可能杀害策列维里安上尉的人，然而这似乎不可能，这也许就是我们搞混乱了的原因？”
　　“我没搞混乱！”查尔斯说。
　　“好，那是我搞乱了！我乱到了不可想象的地步。让我们从另一x角度去看，就算是输者——不可能杀害策列维里安上尉的人。”
　　“好吧，让我想想——”安德比沉思着，“开始是威尔里特一家，和布尔纳比、莱克罗夫特、罗尼……呵，还有杜克！”
　　“对！”艾密莉表示同意，“我们并不知道他们中的任何一个可能是杀害上尉的人，因为当上尉被杀害时，他们都在西塔福特寓所里，他们互相证明，谁也不能要赖，呢，他们都不是现场凶手嘛！”
　　“事实上，住在西塔福特的每一个人都不是现场凶手，”安德比说，“甚至艾尔默，”他的声音低到连那个司机都不可能听见，“因为星期五去西塔福特的路不能通车了。”
　　“他可能是走路去的，”艾密莉同样压低声音说，“如果布尔纳比那天晚上能走到那里，那艾尔默就可能在午饭时启程了——五点钟到达埃克参顿，杀了他，然后走路回来。”
　　安德比摇摇头，说：“我认为他不可能走回来，你记得吧，六点半已开始下雪。反正，你不打算控告艾尔默吧？”
　　“对！”艾密莉说，“当然不告他，即使他是个杀人狂。”
　　“嘘！要是他听见了，会伤害感情的。”
　　“无话如何你不能肯定他没有可能杀害策列维里安上尉。”
　　安德比说：“他不可能徒步往返埃克参顿，并且整个西诺福特无人知晓，你的说法是站不住脚的。”
　　“这里真是人人无所不知的地方。”
　　“对的。”安德比说，“这就是为什么我说西塔福特的人都不是现场凶手的理由。当时唯一不在威尔里特家的人——帕斯荷斯小姐和成亚特上尉，他们是病残者，他们不可能穿过暴风雪。还有那位可爱的老克尔提斯和他的太太，要是他们中任何一个是谋杀者的话，他可以舒舒服服地去埃克参顿度周末，并且杀完了人才回来。”
　　艾密莉大笑，说：“当然，谁也不可能离开西塔福特到外地度周末而没人留意的。”
　　“如果是克尔提斯太太平的，那克尔提斯一定会发现她不在家的。”
　　“那当然。”艾密莉说，“凶手该是阿卜杜尔，档案里一定记载，他是一名印度低级炮兵，在一次叛乱中，策列维里安上尉把他的心腹弟兄抛出船外，——事情很可能是这样。”
　　安德比说：“我不相信那个可怜的，样子忧郁的土著人会杀人！”
　　“我知道是谁啦！”他忽然又说。
　　“你说什么？”又密莉急切地问。
　　“我是说那个正要生第八胎的铁匠妻子。这个勇猛的女人，不顾一切，一直走到埃克参顿。用管子打他。”
　　“请问为什么？”
　　“因为，虽然那个铁匠是前面七个孩子的父亲，策列维里安上尉则是未来的那个孩子的父亲。”
　　“查尔斯，不要粗俗！其实，干这事的可能是铁匠，不是她？你看看这个可信的情况，想想看，一双结实强健的手臂是怎样挥舞管子药呀！而他的妻子要照顾七个孩子，可能无暇顾及他是否在家。”
　　“这庸俗得象白痴说的话了！”查尔斯说。
　　“这很可能！”艾密莉表示同意，“算失败者没有成功！”
　　“那你呢？”查尔斯说。
　　“我？”
　　“发生谋杀的时候，你在哪里？”
　　“多么离奇呀！我从未想到这点，我当然在伦敦啦。但我不知道怎么能证明这一点，因为当时我一个人独居于我的寓所。”
　　“这下把你驳倒了！”查尔斯说，“动机决定一切，你那位小伙子就要到手两万英镑！你还说什么呢？”
　　“你真聪明，查尔斯。”又密莉说，“我明白了。我才真正是个最受嫌疑的人，可我从未想过这点！”