第二章

　　吉米-陆瑞漠是路克的老朋友了，路克一到伦敦就找到他那儿。当天晚上，他们一起出外作乐。次日早上喝咖啡时，吉米叫了他两声都没回答，因为他正在专心看报上的一则新闻。等他意识到吉米叫他时，才说：“对不起，吉米。”
　　“你在看什么？政坛消息？”
　　路克微笑道：“不，不过这件事有点奇怪，昨天和我坐同一辆火车的老太太给车子撞死了。”
　　“也许只是同名吧，”吉米说，“你怎么知道是她？”
　　“不错，可是这个姓没错——傅乐登。她正要过马路到苏格兰警场时，被一部汽车撞死，车子没有停下来。”
　　“那个司机一定恶有恶报，撞死人也不负责。告诉你，这年头开车真是太可怕了。”
　　“你是什么车子？”
　　“福特V——八型的。告诉你，老弟——”
　　接下来，谈话就变得很技术性了。
　　一个多星期之后，路克正在漫不经心地看着《泰晤士报》第一版时，忽视尖叫了一声：“天哪！”
　　吉米-陆瑞漠抬头问：“怎么了？”
　　路克抬头看着他的朋友，脸上露出很奇特的表情，吉米不禁吓了一跳．“发生什么事了？路克，你好像看到鬼似的。”
　　好一会儿，路克都没有回答。他丢开手中的报纸，在室内来回走着。吉米越来越惊讶地看着他。路克一屁股坐进椅子，俯身对他说：“吉米老哥，记不记得我说过，我回英格兰那天和一位老太太同车？”
　　“就是你说让你想起蜜尔德姑姑的那个老太太？后来被车子撞死的那个？”
　　“对，就是她。告诉你，吉米，那位老太太跟我说了一大堆话，说她为什么要去苏格兰警场报告一连串杀人案。她说她住的村子里有个随心所欲的杀人凶手，而且他很快又打算再杀一个人。”
　　“你没说她很古怪。”吉米说。
　　“我没想到。她说得很详细，提到一、两个被害者的名字，又说她最着急担心的一件事，就是她知道下一个被害者是谁。”
　　“嗯？”吉米用鼓励的口气说。
　　“重要的是，那个人的名字叫汉伯比——汉柏比医生。那位老太太说，汉伯比医生将会是下一个被害者，她觉得非常难过，因为他‘实在是个好人’。”
　　“嗯？”吉米说。
　　“你看这个。”路克把报纸递过去，同时指着一则讣闻：
　　先夫汉伯比不幸于六月十二日在爱许郡卫栖梧
　　自宅突然亡故。谨定于周五举行葬礼，花篮、花圈
　　恳辞。
　　未亡人贾普-汉伯比泣首
　　吉米沉思了一、两分钟，才用严肃而没有把握的声音说：“我想大概只是凑巧吧。”
　　路克突然转身说：“万一那个可怜的老太太说的是真的怎么办？万一那个不可思议的故事真的是事实怎么办？”
　　“噢，算了，那未免太玄了，世界上没有那种事。”
　　“你怎么知道？事实也许远比你知道的多得多。”
　　“你那套警察的口气又来了！难道你退休了都忘不了自己是个警察吗？”
　　“一日为警察，终身为警察。”路克说，“听我说，吉米，事情是这样的：我听到一个故事——一个不像是真的，但并非没有可能的事。现在发生了一件事——汉伯比医生的死——可以支持这个故事的真实性。还有一件事也很重要，傅乐登小姐要到苏格兰警场去报告她这个不像是真实的故事，可是还没有到达，就被一辆车子压死，车子却头也不回地扬长而去。”
　　吉米反问道：“你怎么知道她还没到苏格兰警场？也许她是回来的时候被压死的呢？”
　　“有可能，不过我相信不是。”
　　“那只是你的假设。总而言之，你相信这出戏就是了。”
　　路克用力摇摇头，“我不同意你的说法，我只觉得这件事真的需要好好调查一下。”
　　“换句话说，你要到苏格兰警场去？”
　　“不，目前还没到那种地步。你说得没错，这个叫汉伯比的人也许只是凑巧死在这时候。”
　　“那么请问，你到底打算怎么办？”
　　“我要亲自到那儿去调查。”
　　“你真的打算去？”
　　“你不觉得那是唯一合理的方法吗？”
　　吉米看看他，然后说：“你是说真的？路克。”
　　“一点都不假。”
　　“万一这一切全都是假的呢？”
　　“那最好。”
　　“对，那当然，”吉米皱眉道：“可是你不这么想，对吗？”
　　“亲爱的老哥，我并没有成见。”
　　吉米沉默了一、两分钟，然后说：“你有什么计划？我是说你突然到那个地方去，总得有个理由才行。”
　　“嗯，我想我会有理由的。”
　　“光是‘想’没有用，你难道不知道咱们英国的小村庄是什么样子吗？任何生人都会被拒之于千里之外！”
　　“那我只好伪装一下了，”路克忽然笑道：“有什么点子吗？装成艺术家？不行，我根本就不懂绘画。”
　　吉米说：“慢着，把那张报纸再给我看一下。”他接过报纸，又看了一眼之后，用胜利的口气说：“太棒了！一切都没问题了！”
　　路克转身说：“什么？”
　　吉米仍然兴奋不已地说：“爱许郡的卫栖梧！太棒了！一点都没错！就是那个地方！”
　　“是不是你碰巧有朋友认识当地的验尸官？”
　　“这回不是，是个更好的消息，老哥。你知道，上帝赐给我很多姑、表兄弟姊妹，因为家父生长在一个有十三个子女的大家庭，你听清楚了：我有个堂妹在爱许郡的卫栖梧。”
　　“吉米，你真是太了不起了！”
　　“还不错，不是吗？”
　　“快告诉我详细情形。”
　　“她名叫布丽姬-康威。过去两年中，她是伊斯特费德爵士的秘书。”
　　“就是那个拥有那些黄色小周刊的家伙？”
　　“对，他本身也是个难缠的人，很傲慢、自大。他是爱许郡卫栖梧人，发达之后，又回到家乡，买下当地唯一的大宅——那本来是布丽姬家的，现在忙着大事整修。”
　　“你堂妹是他秘书？”
　　“嗯！”吉米黯然地说：“现在她又高升了，已经跟他订婚了！”
　　“噢！”路克相当意外。
　　“当然，他是个结婚的好对象，”吉米说，“财源滚滚而来。布丽姬以前被一个家伙甩掉，所以她对爱情已经绝望。不过我想这件婚事应该会有好结果。她会对他亲切，但是也很坚定，他也会一切都听她的。”
　　“那我该扮演什么角色呢？”
　　吉米立刻答道：“你去那边住下，假装是她另外一个堂哥。反正布丽姬已经有很多堂哥，再加一个也无所谓。我会先跟她说好，她和我一向交情不错，一定会答应的。至于你去的理由嘛——巫术，老哥。”
　　“巫术？”
　　“民间传说、乡下迷信——反正就是那些。卫栖梧在这方面相当有名。是最后保留恶魔宴的几个地方之一，直到上个世纪末，还有烧死女巫的事。你就是要写一本有关那方面的书，明白了吗？研究马扬海峡和旧英国民俗之间的相互关系和相同点等等。带本笔记本去，拜访一些老年人，向他们请教当地迷信和风俗习惯，他们对这种事已经司空见惯了。要是你住在爱许庄园，就等于有了身份证明。”
　　“伊斯特费德爵士会怎么想呢？”
　　“没问题，他没受过什么教育，很容易受骗——相信他从自己小报上所看到的一切。总而言之，布丽姬会打发他的。布丽姬那儿没问题，我会对她负责的。”
　　路克深深吸一口气，“吉米老哥，看起来这件事好像并不难办。你真是太了不起了，要是你能替我解决令堂妹那方面——”
　　“绝对没问题，交给我好了。”
　　“感激不尽！”
　　吉米说：“我只有一个要求，要是你真的查出杀人犯的话，一定要把故事说给我听。”又失声问道：“怎么回事？”
　　路克缓缓说：“只是想到我认识的那位老小姐跟我说过的一句话，我说如果想杀掉好几个人却不受法律制裁，实在很不容易。她说我错了——杀人并不困难。”他顿了顿，才缓缓地说；“吉米，我在想不知道是不是真的-”
　　“什么？”
　　“——杀人不难。”