第四章　侦查简报

　　“好呀，”波洛说，“我们是同事了。好吧，如果你们愿意，请让我熟悉一下情况。”
　　萨特思韦特先生简要地介绍了他们回到英国以后所采取的步骤，波洛十分认真地听着。萨特思韦特先生很善于讲解，他有创造一种气氛或描绘一张图画的本领。他对修道院、对仆人们、对警察局长的描述都很精彩。波洛对查尔斯爵土在壁炉底下发现未完成的信件表示十分赞赏。
　　“呀！这太了不起了！”他欣喜若狂地叫起来，“这种推理，这种设想，真是妙极了！查尔斯爵士，你本来应当成为一个大侦探，而不是一个名演员。”
　　查尔斯爵士有礼貌地接受了对他的赞许。这是一种特殊的礼貌。多年以来，每当他在演出后接受观众的称赞时，毫无例外地要以一种完美的方式来答谢他们。
　　“你的观察也是很准确的。”波洛说着，转身对着萨特思韦特先生，“关于他与管家突然亲热起来的分析，也是很准确的。”
　　“你认为我们对德-拉什布里杰太大的判断有什么问题吗？”查尔斯爵士急急地问道。
　　“这只是一种设想。这个……它有很多可能性，对吧？”
　　对这些可能性，谁也拿不准？但是谁也不愿那样说，所以只能说谋杀只是一种勉强的判断。
　　查尔斯爵士接着介绍了他们后来的查询情况。他讲述他与蛋蛋姑娘拜访巴宾顿太大的情形，以及无功而返的结果。
　　“你是个高级侦探，”他说，“你知道我们该做什么。告诉我们吧，我们说的这些情况，你是怎么看的”他孩子般地凑上前去，渴望着波洛的回答。
　　波洛沉默了好一阵子。另外三个人看着他。
　　他终于说道：
　　“你还记得吗，小姐，巴塞罗缪爵士放在他餐桌上的是哪一种酒杯？”
　　蛋蛋姑娘不耐烦地摇摇头。这时，查尔斯爵士插嘴说：
　　“我可以告诉你。”
　　他站起身来，走到一个厨柜前，从里面取出几个很厚的饮雪利酒的刻花玻璃杯。
　　“不过，它们的形状有一点不同——更圆一些，正宗的葡萄酒杯。他从拉默斯菲尔德老店买来的，是一整套玻璃餐具。我非常欣赏。于是他把用不完的几个杯子给了我。它们不错，是吧？”
　　波洛拿了一个酒杯，在手中反复观看着。
　　“是的，”他说，“这是精品。我认为跟这相同的东西被利用了。”
　　“为什么这样说／蛋蛋叫起来。
　　波洛只是向她微微一笑。
　　“是的，”他继续说，“巴塞罗缪-斯特兰奇爵士的死，很容易就能解释清楚，但斯蒂芬-巴宾顿的死就困难一些。
　　哦，要是顺序不同，就好办了！”
　　“你这是什么意思？顺序不同？”萨特思韦特先生问道。
　　波洛转身对着他说：
　　“你想想吧，我的朋友，巴塞罗缨爵土是一个出色的医生。一个出色医生的死亡，会有很多原因。医生可以知道很多秘密，我的朋友，很重要的秘密。医生有某种特权。可以想象，一个处于危险的病人，只要医生一句话，就会被赶出这个世界。对于一个神志不清的人来说，他真是一个恶魔！
　　医生对于他的病人的突然死亡，可能会有疑义。好啦，这样看来，对于医生的死，我们能够发现各种各样的作案动机。
　　“刚才我说，要是顺序不同就好了，现在告诉你，如果巴塞罗缨-斯特兰奇爵土先死，然后才能轮到斯蒂芬-巴宾顿，那就好办了。因为，斯蒂芬-巴宾顿可能会察觉某些事情。他可能会对第一个人的死提出疑问。”
　　他叹了一口气，又开始说：
　　“但是，事与愿违。我们只有面对现实。我愿意提供一个小小的看法。我认为，斯蒂芬-巴宾顿的死，不可能是偶然的。是有人下毒（如果有毒的话），目的是要毒死巴塞罗缪-斯特兰奇爵土，可是却错将巴宾顿给毒死了。”
　　“这是……个聪明的想法。”查尔斯爵士说，他那容光焕发的脸，现在变得阴沉起来。“但我相信它不可能成立。巴宾顿进入客厅四分钟以后，他就病倒了。在这段时间里，进入他口中的东西，只有半杯鸡尾酒。而鸡尾酒中什么也没有波洛打断了他的话：
　　“刚才你已经告诉过我了。但是，我有不同的意见。假如鸡尾酒确实是有问题，那么，是有意要毒害巴塞罗缨-斯特兰奇爵士的呢，还是巴宾顿先生喝错了酒？”
　　查尔斯爵士摇摇头。
　　“跟托利熟悉的人，没有谁会在鸡尾酒中下毒谋害他。”
　　“为什么？”
　　“因为他从来不喝鸡尾酒。”
　　“从来都不喝吗？”
　　“从来不喝。”
　　波洛做了一个表示为难的手势。
　　“哎呀，这事儿，全部弄错了。真是白费劲儿……”“还有，”查尔斯爵士继续说，“我不明白，一个人的酒杯怎么会被别人拿错了，还有诸如此类的事情。但普尔端着托盘轮流给大家送洒，每一个人都是自己拿他想要的酒。”
　　“是这样。”波洛小声咕哝着，“每个人都不会强迫别人拿起鸡尾酒，不像打牌，发什么牌都非要不可；女仆是什么样子？就是你的那位但普尔。是今晚带我进来的那位女仆，对吗？”
　　“对，对。我聘她已经三四年了。是个挺稳重的好女孩，干活很认真。我不知道她是从哪儿来的。米尔雷小姐对她的情况很了解。”
　　“米尔雷小姐？就是你那个秘书吧？一个高个子女人，像个又高又大的掷弹兵，对吗？”
　　“是这样。”
　　“以前有很多次，我跟你一起吃过饭，但是，我记得那天晚上以前，可从来没有见过她。”
　　“是的。她通常是不跟我们一起吃饭的。你知道，那天是避讳不吉利的十三这个数字。”
　　查尔斯爵士解释的时候，波洛聚精会神地听着。
　　“我看，是她自己建议要来参加宴会的吧？”
　　他沉思了一会儿，然后说：
　　“我可以跟你的那位客厅女仆但普尔谈谈吗？”
　　“当然可以，我亲爱的朋友。”
　　查尔斯爵士摁了摁铃，马上就有人应答。
　　“你抿铃吗，先生？”
　　但普尔是个三十二三岁的高个儿姑娘，她容貌端庄、头发梳理整洁，很有光泽。她并不漂亮，但举止文静，干事利落。
　　“波洛先生想问你几个问题。”查尔斯爵士说。
　　但普尔把目光从她的主人转向波洛。
　　“我们正在谈论巴宾顿先生在这儿死去那天晚上的事情。”波洛说道，“你还记得那个晚上吗？”
　　“哦，是的，先生”“我想确切地知道鸡尾酒是怎么送给客人的。”
　　“对不起，请您再说一遍，先生。”
　　“我想知道鸡尾酒的情况，是你调制的吗？”
　　“不，先生，查尔斯爵士自己调制。我把酒杯端给他，还有苦艾酒、杜松子酒和所有的东西”“你把这些东西放在哪儿？”
　　“就放在那张餐桌上，先生。”
　　她指了指靠墙的一张桌子。
　　“酒杯托盘就放在这儿，先生。查尔斯爵士混合好了以后就开始摇匀，然后倒进每个杯子里，接着我端起托盘走一圈，把酒递给女士们和先生们。”
　　“托盘上所有的鸡尾酒都是你递给客人的吗？”
　　“查尔斯爵士拿了一杯递给利顿-戈尔小姐，他那时正在跟她谈话。他自己也拿了一杯，先生。萨特思韦特先生走过来，”她的目光移到他脸上。“他端了一杯送给一位女士。
　　我记得是威尔斯小姐。”
　　“完全是这样。”萨特思韦特先生说。
　　“其他的酒都是我端的，先生。我记得，除了巴塞罗缨爵士以外，每个人都有一杯酒。”
　　“但普尔，麻烦你再表演一下当时的情景好吗？让我们把这些坐垫用来充当客人。我站这儿，我记得……萨克利夫小姐在那儿。”
　　在萨特思韦特帮助下，当时的场景就布置好了。萨特思韦特先生是个善于观察的人。他清清楚楚地记得每一个人在客厅里的位置。于是，但普尔开始转圈送酒。他们看清了她是从戴克斯大大那儿开始的，随后是萨克利夫小姐和波洛，然后来到巴宾顿先生、玛丽夫人和萨特思韦特先生前面，他们三人是坐在一起的。
　　这跟萨特思韦特先生的回忆是一致的。
　　最后，但普尔退了出去。
　　“晦，”波洛叫起来，“这有何用。但普尔是最后端鸡尾酒的人，但她无论如何都不可能擅自改变这些酒。我说过，每个人都不会强迫别人拿起鸡尾酒”“人人都会很自然地拿起离自己最近的那一杯酒。”查尔斯爵士说。
　　“托盘有可能先送给要谋害的那个人，但这样做也不保险。所有的酒杯都是紧靠着，很难看出哪一个杯子比其他的离客人要近一些。不，不。这种完全没有把握的手段不可能被采纳。告诉我，萨特思韦特先生，巴宾顿先生把他的酒杯放下过吗？还是一直拿在手里？”
　　“他把酒杯放在餐桌上。”
　　“他放杯以后，有谁走到餐桌旁边吗？”
　　“没有。我是离他最近的人，可我没动那个杯子，请您相信，即使我那样做了也不会有人发现的／萨特思韦特先生谈论时口气很生硬，波洛连忙向他道歉。
　　“不，不，我不是在非难你-好一个主意！但是我想弄清事实。根据分析，鸡尾酒里没有异常物品，不管分析的情况如何，现在看来也不可能有什么东西被放在酒里。两种不同的考察得到了同一个结果。只是巴宾顿没有吃过或喝过别的东西。要是他是被纯尼古丁毒害的，那么死亡是相当迅速的。你们看看这样的分析会使我们进展到哪一步？”
　　“毫无进展，真该死。”查尔斯爵士说。
　　“我不那样看。不，我不会那样看。它暗示着一种非常奇特的可能性。但愿那不是真的。不，当然不是真的……巴宾顿爵士的死证明了……而且还是……”他皱起眉头，陷入了沉思。其他人好奇地看着他。他抬起头来；“你们明白了我的观点，是吗？梅尔福特修道院的宴会，巴宾顿太太不在场，因此，巴宾顿太太可以被排除嫌疑。”
　　“巴宾顿大太……但是做梦也不会有人怀疑她啊。”
　　波洛善意地笑起来。
　　“不会吗？这是一桩奇特的案件。我只是在一瞬间闪过这个念头——仅仅一瞬间。如果这位可怜的绅士不是被鸡尾酒毒死的，那么他必定是在进入客厅之前几分钟被下的毒。用什么办法呢？一种胶囊？或是可能避免消化不良的东西。那么说谁才可以把它换成毒药？只有他的妻子。谁才会有别人不会怀疑的动机？还是只有妻子。”
　　“但是他们相亲相爱。”蛋蛋不客气地叫了起来，“你简直不能理解。”
　　波洛和善地冲着她笑起来。
　　“诚然，爱情是可贵的。你理解，我不能理解。我看见的只是事实，是不受任何偏见影响的事实。让我告诉你一些情况吧，小姐。在我所办的案子中，有五宗由相亲相爱的丈夫谋害妻子的案件，二十二宗由相亲相爱的妻子谋害丈夫的案件。那些女人们，她们更会乔装打扮，做事不露声色。”
　　“我说你这人实在可恶。”蛋蛋说，“我知道巴宾顿一家不是那样的人。真是……令人厌恶！”
　　“凶杀才是令人厌恶的，小姐。”波洛说，声音里流露出一种责备的口气。
　　他随后用比较轻松的语气继续说道：
　　“但是我……也是依据事实，同意巴宾顿大太并没有于那种勾当的意见。你们瞧，梅尔福特修道院的宴会她不在场。不，正如查尔斯爵士曾经说过的，作案的人必定是两次招待会都到场的人，就是你们名单上的七个人之一／屋里一阵沉默。
　　“那么你建议我们应当怎么行动？”萨特思韦特先生问道。
　　“你们对自己的计划已经没有任何疑义了吗／波洛问道。
　　查尔斯爵土清了清喉咙。
　　“惟一可行的事情是采用排除法。”他说，“我的意见是逐个调查名单上的人，把他看成嫌疑人，直到有事实证明他无罪才放手，在我看来，我们要弄清那个人与斯蒂芬-巴宾顿之间的关系。我们要充分利用我们的聪明才智，找出两者联系的纽带。如果找不到这种纽带，我们就着手调查第二个人”“挺好的行为科学理论。”波洛笑着说，“那么你的方法是什么？”
　　“具体方案我们还没有时间讨论。波洛先生对此有何见教？也许你已经……”波洛伸出一只手来。
　　“我的朋友，请别要求我做具体的事情。我一生的信条是：只要动脑筋，天大的事情都能行。我会记住你们的……
　　叫什么来着？——侦查简报。你们的调查有查尔斯爵士如此巧妙的指导，请继续吧。”
　　“还有我呢？”萨特思韦特先生想道，“这些演员啊！永远都想在聚光灯下扮演主角！”
　　“你们也许会不时向我询问有关法律方面的意见。我吗？我就算是你们的顾问吧。”
　　他向蛋蛋微笑道：
　　“我说的对你有用吧，小姐？”
　　“好极了。”蛋蛋说，“你的经验之谈对我们肯定非常有用。”
　　她脸上的表情现在松弛了。她看看手表，惊叫起来。
　　“我得回家啦！妈妈要大发脾气了。”
　　“我开车送你回去。”查尔斯爵士说。
　　他们两人一起走了出来。