第二章　玛丽夫人

　　萨特思韦特先生与查尔斯爵士来到了鸦巢屋。正当房主人查尔斯和蛋蛋-利顿-戈尔拜访巴宾顿太大的时候，萨特思韦特先生正在和玛丽夫人品茶。
　　玛丽夫人喜欢萨特思韦特先生。她气质高雅，是一个爱憎分明的女人。
　　萨特思韦特先生端起德累斯顿瓷杯，呷了一口中国茶。
　　他一边吃着小块三明治，一边聊起天来。在他上一次拜访时，他们谈起过两人都认识的许多朋友和熟人。今天的谈话，一开始也是同样的内容，只是步步深入。萨特思韦特先生是一个富有同情心的人，他愿意倾听别人有些什么麻烦事，而不愿说起他个人碰到的麻烦。因此，他上次来拜访时，玛丽夫人自然而然地对他说起，她最担忧的事情是她女儿的前途。现在她又谈起这事儿，好像她在跟一个深交多年的好朋友谈心一样。
　　“蛋蛋非常任性。”她说，“一旦她要做一件事，她就会一心一意地扑在上面。你知道，萨特思韦特先生，我不喜欢她这个样子。你看，她又搀和到这件令人心烦的事里面去。这有失高贵啊。我知道，蛋蛋会嘲笑我这样说。”
　　说着，她脸色发红。她的褐色眼睛温柔而纯朴，充满了对萨特思韦特先生孩子般期盼的目光。
　　“我知道你的意思。”他说，“但白他说，我自己也不大喜欢做这样的事。我知道，这简直是一种老式的偏见，但是，干就干了吧。”他朝她眨了眨眼睛。“同样，我们不能让年轻小姐呆在家里缝衣服，在这个开明的时代里，还要为担心暴力犯罪而整天提心吊胆。”
　　“我不喜欢去想谋杀的事情，”玛丽夫人说，“我做梦都不会，绝不会想到要卷进这样的事情里去。那太可怕了。”她发抖了：“多么可怜的巴塞罗缨爵土。”
　　“你过去不大了解他吧！”萨特思韦特冒昧他说。
　　“我想我只见过他两次。第一次是在一年以前。那时他过来跟查尔斯爵士一起度周未。第二次就是在可怜的已宾顿先生死去的那个可怕的夜晚。收到他的请柬时，我很惊讶。不过，我想蛋蛋一定会喜欢去，就接受了邀请。她没有很多开心的事，可怜的孩子。她整天愁眉苦脸的，好像什么都不会引起她的兴趣，我想，这种大型的家庭招待会，兴许会让她开心起来。”
　　萨特思韦特点点头。
　　“谈谈奥利弗-曼德斯吧。”他说，“这个小伙子挺让我感兴趣。”
　　“我想他很聪明”玛丽夫人说，“当然，他处境困难她的脸红了。看见萨特思韦特先生询问的目光，她继续回答说：
　　“你知道，他父亲没有跟他的母亲结过婚……”“真的吗？我简直没有想到。”
　　“在我们这儿，人人都知道这件事，否则我是不会说出来的。曼德斯老大太，就是奥利弗的祖母，住在邓博因市普利茅斯路一幢相当大的楼房里。她丈夫是这里的一个律师。
　　儿子进了城里一家公司，在那儿干得很好，是个相当有钱的人。女儿模样很漂亮，但是跟一个已婚的男人打得火热。她曾经狠狠地骂过她一顿。然而，由于流言蜚语大甚，他们终于双双出走。这个男人的妻子没有跟他离婚。奥利弗出生不久，他母亲就死了。一个住在伦敦的叔叔抚养他。叔叔和婶婶没有自己的孩子。这男孩一段时间跟他们住，一段时间又跟奶奶住。他常常来这儿过暑假”她停了一会儿又说：
　　“我总是为他感到难受，现在也是这样。我认为他那种过分的狂妄自大的作风完全是装出来的。”
　　“我不感到意外。”萨特思韦特先生说，“这是人之常情。
　　如果我看见有个人只为自己着想，没完没了他说大话，那么我就知道他身上隐藏着某种自卑感。”
　　“这似乎很奇怪”“自卑这东西是一种非常特殊的情感。比如，克里平显然就有自卑感。很多犯罪都跟它息息相关，这是一种伸张人格尊严的欲望。”
　　“听起来真令人感到莫名其妙”玛丽夫人哺哺他说。
　　她打了个寒噤。萨特思韦特先生以一种近乎感伤的目光看着她。他喜欢她那优雅的身段，她的美人肩，她的眼睛里那种柔和的褐色，还有她那不加修饰的自然美。
　　他想：“她年轻时一定是个美人”她不是一个花枝招展的美人，不是一朵玫瑰，而是质朴、有魅力的紫罗兰，暗藏着自己的清香……
　　他的思绪在慢慢地搜索着年轻时自己使用过的语言。
　　他清楚地记得青年时代发生的往事。
　　现在，他自己也在向玛丽夫人谈起他的恋爱故事——
　　他曾经有过的惟一的爱情。用现在的标准来看，这是一次微不足道的爱情。然而，对于萨特思韦特先生来说，他的爱情是多么甜蜜。
　　他向她谈到“那姑娘”，她有多漂亮，他们如何一起去伦敦西郊的基尤国家植物园观看圆叶风铃草。就在那一天，他准备向她求婚。他想象她会如何来回报他的恋情。然后，他们站在一起凝视着风铃草，她向他吐露真情……终于，他明白她爱的是别人。因此，他埋藏起胸中翻腾的情思，充当起一个忠实朋友的角色。
　　也许，这不是一个充满激情的浪漫故事，但在玛丽夫人装饰着褪色印花布和蛋壳似的中国瓷器的会客厅里，在这种气氛之下，这故事听起来却很美好。
　　接下来，玛丽夫人谈到她自己的生活，她的不太幸福的婚姻。
　　“我那时是一个傻姑娘——女孩子总是很傻，萨特思韦特先生。她们大自信，自以为什么事情都很清楚。人们写了很多，也谈了很多‘女人的本能’。萨特思韦特先生，我不相信有这种事。这根本不是在忠告女孩子们要提防某一类男人。我是说，她们心中毫无提防的念头。父母警告她们，但是无济于事，没有人会相信。这种说法听起来很叫人生畏。
　　如果有人告诉一个姑娘说，某某人是个坏男人，那么这话对于她反而会有某种吸引力，她马上会认为，她的爱情将会改造他。”
　　萨特思韦特先生轻轻地点点头。
　　“人总是孤陋寡闻。等她知道多一点的时候，又太晚了”她叹了一口气。
　　“这些事都是我自己的过错。我的家人不要我嫁给罗纳德。他出身高贵，可是名声很坏，我父亲直截了当地告诉我，他是一个坏蛋，我不相信。有了我，他会洗心革面……”她沉默了一会儿，回忆着往事。
　　“罗纳德是一个能使人神魂颠倒的男人。我父亲对他的评价恰如其分。我很快也看穿了他。这里说的都是老实话，但是他伤透了我的心，是的，他伤透了我的心。我时时都在：提心吊胆，不知道第二天会发生什么。”
　　萨特思韦特先生听别人的遭遇时总是聚精会神。现在他轻轻地发出一声叹息，以表示他的同情。
　　“这些事说起来真令人厌恶，萨特思韦特先生，直到他患了肺炎死去，我才得到解脱……这不是说我不关心他……我爱他直到最后，但是，我对他已经不再有幻想。而且，我有了蛋蛋……”她的声音变得柔和起来。
　　“蛋蛋是一个多么有趣的小东西，她胖得很匀称，像圆滚滚的小肉 球。她常常会撑着爬起来，随后又滚倒在地上，就像一个鸡蛋似的。于是，我就给她取了这个可笑的小名儿她停了一会儿又说：
　　“最近几年我读过的一些书给予我很大的安慰。都是些心理学方面的书，作者表明，在许多方面，人是不能自助的，就像一个绞缠的纽结。有时候，在那些最有教养的家庭中，你会发现这种纽结。罗纳德小时候在学校里偷人家的钱，可他并不需要这些钱。现在我才意识到，他已经不能自拔……
　　他，主下来就带着一个纽结……”玛丽夫人用小手绢轻轻地擦了擦眼睛。
　　“这并不是我长大以后才相信的道理，”她抱歉他说，“我受的教育使我懂得，人人都知道是与非的区别。从某种意义上讲，我经常发现事情并非如此。”
　　“人的思想是一种最神秘的东西。”萨特思韦特先生慢慢他说，“然而，我们要千方百计地去了解它，除了严重的癫狂病患者，某些人的本性中缺乏我要向你描述的刹车装置。
　　如果我们说‘我恨某某人，我希望他死掉’，这些话一经说出，那种念头就会从我们的大脑中掠过，这时，刹车装置就会自动起作用。但是，有些人有了杀人的念头，这种恶魔般的欲望就会保存下来。他们别的什么也看不见，一心只希望头脑中形成的这种念头立即得到实现。”
　　“我想，”玛丽夫人说，“对我来说，这些东西大深奥了。”
　　“对不起。我说得大学究气了。”
　　“你的意思是，现在的年轻人太缺乏对自己的约束。这事常常使我不高兴。”
　　“不，不，我根本不是这个意思。我想，缺乏约束是件好事，有益于身心健康嘛，我猜你想到的是……呕……蛋蛋小姐。”
　　“你最好叫她蛋蛋。”玛丽夫人笑道。
　　“谢谢你。蛋蛋小姐这个名字听起来确实可笑”“蛋蛋是个感情冲动的人。一旦她下决心做某件事情，无论什么也不能制止她。就像我以前说过的那样，我讨厌她搀和到你们这件事当中去，但是她不听我的劝。”
　　听见玛丽夫人说话时那种沮丧的声调，萨特思韦特先生笑了。他沉思着：
　　“不知道她是否有丝毫察觉，蛋蛋姑娘沉溺于犯罪侦查，实际是那个古老而又古老的游戏的不折不扣的变种——即女性追求男性。她不会想到的，如果想到了，她会毛骨惊然。”
　　“蛋蛋说，巴宾顿先生也是被毒死的。你认为这是真的吗，萨特思韦特先生？或许，这只是蛋蛋各种各样的推断之一～，“检查尸体之后，我们就能确切地知道真相。”
　　“那么，将要解剖尸体了？”玛丽夫人战粟了。“对于可怜的巴宾顿大太来说，这太可怕了。对于任何女人来说，没有比这更可怕的了。”
　　“你跟巴宾顿一家关系相当密切，玛丽夫人，是吗？”
　　“确实是这样。他们是……过去是我们的好朋友。”
　　“在你认识的人当中，有谁可能对那位教区牧师怀有忌妒之心？”
　　“没有，确实没有。”
　　“他也从未提到过有这样的人？”
　　“没有”“他们俩相处很好吗？”
　　“非常融洽。他们互敬互爱，与孩子们和睦相处。当然，他们景况不好。巴宾顿先生患了风湿关节炎，这是他们家惟一的麻烦。”
　　“奥利弗-曼德斯与牧师关系如何？”
　　“这个……”玛丽夫人犹豫了一会儿，“他们相处得不是很和谐。巴宾顿一家对奥利弗不太满意。一到假期，他常常去牧师住宅与巴宾顿家的男孩们玩耍，只是他们之间相处也不太好。奥利弗确实是一个有名气的男孩。他吹嘘自己如何有钱，带到学校的食品如何丰盛，以及他在伦敦的种种逸闻趣事。但孩子们对这一切都元动于衷。”
　　“是这样。但后来呢？在他长大以后怎么样？”
　　“我想，他和住在牧师住宅里的人们后来就不大见面了。事实上，有一天奥利弗对待巴宾顿先生相当粗鲁，就在这儿，在我的家里，那是大约两年前的事”“发生了什么？”
　　“奥利弗对基督教进行了相当恶意的攻击。巴宾顿先生对他非常有耐心，而且也很客气。这反而使奥利弗变本加厉，他说：‘只因为我的父亲和母亲没有结过婚，你们所有信教的人就蔑视我。我想，你们会把我叫作‘罪恶之子’。我崇敬那些对自己个人的信念充满勇气的人，崇敬他们对伪君子和牧师们的思想不屑一顾的精神。’巴宾顿先生没有回答，奥利弗继续说道：‘你无法回答。正是教会中心主义和迷信将整个世界抛进了混乱之中。我要将全世界所有的教堂扫荡干净。’巴宾顿先生笑着说：‘也包括牧师吧？’我想他的微笑激怒了奥利弗，他感到他的话没有被认真对待。他接着说，‘我恨教会所代表的一切：自命不凡，四平八稳，虚假伪善。我说，要铲除只会说假话的这个群体！’巴宾顿先生又笑了。他笑得十分甜蜜。他说：‘我亲爱的孩子，假如你要扫除已经建起来，或者计划要建起来的所有教堂，那么你就只能找上帝算账了。’”“小曼德斯对此如何回答？”
　　“他好像被吓了一跳，接着他恢复了刚才的脾气和冷嘲热讽的说话方式。”
　　“他说，‘恐怕我说的这些话是很不中听的，而且，你们这一代人也是很难领悟的。’”萨特恩韦特先生说：“你不喜欢小曼德斯，是吗，玛丽夫人？”
　　“我为他感到难过。”玛丽夫人没有正面回答。
　　“但是你不会喜欢他娶蛋蛋。”
　　“哦，不”“具体他说，这是为什么？”
　　“因为……因为他不善良……而且……”“怎么样？”
　　“因为他身上有问题，但是，我还不理解。只感到有些冷酷的东西……”萨特思韦特先生若有所思地朝她看了好一会儿，然后说道：
　　“巴塞罗缨-斯特兰奇认为他怎么样？提起过他吗”“记得他说，他发现小曼德斯是一个有趣的研究对象。
　　他说小曼德斯使他想起他当时在疗养院治疗的一个病人。
　　我说，奥利弗看起来身体健壮，他说：‘是的，他的健康没问题，但是他很危险。’”她停了一会儿又说：
　　“我想，巴塞罗缨爵土是一个聪明的精神病专家。”
　　“我相信他在同行中德高望重。”
　　“我喜欢他。”玛丽夫人说。
　　“他向你说起过有关巴宾顿的死吗？”
　　“没有。”
　　“他从来没有提起过吗？”
　　“从来没有。”
　　“你认为他会想些什么呢？由于你不太了解他，这样谈会有困难”“看来他情绪很好，甚至常常因为某件事发笑，自己也开开玩笑。那晚宴会时他告诉我，他要让我大吃一惊。”
　　“哦！他是这样说的吗”在回家的路上，萨特思韦特先生一直在思索那句话。
　　巴塞罗缨爵士打算要让他的客人大吃一惊的东西是什么？
　　他要做的事会不会像他想象的那样，能让大家取乐呢？
　　或者，他这风趣的谈话方式隐藏着一个不露声色然而毫不动摇的目的？这个目的会有谁知道吗？