第四章　羊腿的重要性

　　督察从口袋中拿出一把钥匙，打开葛兰尼别墅的门。那天是个干燥的好天气，看来我们的鞋子是不会留下任何足印的，不过，我们进去前还是在门前的垫子上擦了又擦。
　　一个女人脸色阴沉地走过来和督察谈话，他背向着我们，后来，他回过头来说：
　　“你们在这里仔细看看，波洛先生，这就是现场。我十分钟左右就回来。哦，差点忘了！这是葛兰特的靴子。我把它带来了，你们可以比比看。”
　　我们进去客厅，督察的足声逐渐消失。英格斯很快被角落桌子上的一些中国古董吸引住了。他走过去仔细地审视着，好象对波洛所做的事情毫无兴趣。我正好相反，屏息看着波洛的一举一动。地板上铺了一层很容易显出足印的深绿色油毡。另一边有一道门通向小厨房，那儿有另一道门通到厨房的洗物槽（后面就在那儿），还有一到门通向罗伯特-葛兰特的卧房。勘察完屋子后，波洛用一种低沉如流水般的声音批评着。
　　“从那块黑色的大污点和附近飞溅的小污点看来，这是尸体横陈之所在。你注意看这是地毯拖鞋和九号大靴子的足印，一切都令人费解。还有，来回厨房的两组足迹，不管谁是凶手，他到底从哪里进来的。你是不是拿着靴子？黑斯丁斯，给我一下。”他仔细地对了对那足印。“不错，是同一个人留下的足迹，罗伯特-葛兰特的。他由那儿尽量，杀死老人，然后，又回到厨房。他踏到了血，难道他出去时，没看到这些血的污点吗？人们没有发现厨房中有什么异态——所有村里的人在四周来来去去，都没发现。他回到自己的房间——不，他首先回到命案现场——是不是去拿玉人？或者他忘了什么也许足以使他获罪的东西？”
　　“也许，他第二次进来时，才杀了那个老人？”我建议。
　　“不可能，你没有注意到那里，一个外出带血的足印在内入的足印之下。我怀疑他为什么回来——事后才想到小玉人？这真可笑，愚蠢极了。”
　　“是啊！他真不会隐瞒罪证呀！”
　　“说的也是！我告诉你，黑斯丁斯，这件事情有悖常理。我的灰色小细胞觉得不太对劲。我们去他的卧房看看——啊！不错，门楣上是有血的腥味。而且，只有一道足迹——带血的。罗伯特-葛兰特的足印，而且，只有他的足迹在尸体旁边——罗伯特-葛兰特是唯一在这房间附近的人。对，可能是如此。”
　　“那个老妇人呢？”我突然说，“伯特去拿牛乳时，她单独一个人在房子里。也有可能是她杀了他才初期。因为她一直没有出去过，所以，根本不会留下足印。”
　　“说得不错，黑斯丁斯。我想过你是不是会有这种假使。我曾经想过这种可能性，不过，后来，我排斥掉了。贝西-安德鲁斯是一个本地妇女，附近每个人都认识她。她和四大魔头无关，而且，不论从哪方面看来，老华利都是一个很有力的家伙。这命案是男人做的——不是女人。”
　　“四大魔头不会有一些隐匿在天花板下的魔术机关——它可以自动降下来，割切这个老人的喉咙，再升上去吧？”
　　“像雅各的天梯？黑斯丁斯，我知道你很有想象力——但是，拜托你，不要异想天开！”
　　我觉得很不好意思，沉没下来。波洛继续思考着，脸上带着不满足的表情搜索着每一个房间和橱子。突然，他兴奋地叫了一声，使人联想到博美狗。我冲到他身边，他演戏似地站在贮藏室里，手中挥着一只羊腿。
　　“我亲爱的波洛！”我叫，“怎么了？你突然发疯了啊？”
　　“请你仔细看看这羊腿。仔细地看看！”
　　我尽量仔细地看着，但是，看不出有任何异常之处。我觉得这是一条很平常的羊腿。我照实说了。他严厉地瞪了我一眼。
　　“你没看到这里——这里——和这里——”
　　他每说“这里”时，就用手戳着无罪的关节处，他这么做时，上面的小冰柱纷纷掉了下来。
　　波洛刚才说我异想天开，不过，我现在却觉得他比我还过分。他真的把这些细长条的冰柱当成致命的毒药结晶啊？这是他这个不寻常的议论，我所能得到的唯一解释。
　　“这是冷冻肉 ，”我温和地解释，“你知道，由新西兰进口的。”
　　他凝视了我一阵子，然后，奇怪地大笑起来。
　　“我的朋友黑斯丁斯真有趣！他知道每一件事情——但也止于每一件事情的表面而已！人们是怎么说的——对每一件事情的里里外外都必须探究清楚。那才是我的朋友黑斯丁斯。”
　　他把羊腿扔进盘子里，离开贮藏室。后来，他看了看窗外。
　　“我们的朋友督察来了。不错，这里我想看的，读已经看过了。”他心不在焉地敲着桌子，好象专心地在推算什么。然后，突如其来地问：“今天是星期几？我的朋友。”
　　“星期一。”我说，有点惊讶，“什么——？”
　　“啊！星期一，是不是？一个星期中的坏日子。在星期一犯谋杀罪实在是一项错误。”
　　踱回客厅室，他敲着墙上的玻璃，看着温度计。
　　“嘿，华氏七十度。典型的英国夏天。”
　　“你对这个案件不太有兴趣？先生。”波洛说。
　　对方微微一笑。
　　“你知道，这不是我的专长。我是某些事情的行家，但不是这个。所以，我就站在一旁不防碍你们。在东方，我学会了耐心。”
　　督察很快地冲进来，为他的离开而道歉。他坚持要带我们再绕一圈，但是，我们终于推掉了。
　　“谢谢你的多礼，督察。”波洛说。我们回到小镇的街道上，“我还有一个请求。”
　　“你想看看尸体，是不是，先生？”
　　“啊！天！不是！我对尸体一点兴趣也没。我想见罗伯特-葛兰特。”
　　“你必须和我一起驾车回莫瑞顿才看得见他，先生。”
　　“好，就这么办。但是，我必须单独和他谈谈。”
　　督察轻抚着他的上唇。
　　“恩，先生。我不知道可不可以。”
　　“我跟你保证，如果你向伦敦警察厅请示，他们也会答应的。”
　　“先生，当然，我听说过你的大名，我知道，你一直对我们不错。但这是不合规定的。”
　　“不过，却是必须的。”波洛平静地说，“葛兰特不是凶手，因此，我必须这么做。”
　　“什么？那，谁是凶手呢？”
　　“我猜想凶手是一个年轻人。他驾着一辆两轮轻便马车来，把马车留在外面，进到里面杀人，出来，再驾马车离去，他没戴帽子，衣服上沾有血迹。”
　　“但是——整个小镇上应该有人会看到他呀！”
　　“某些情况下不会。”
　　“如果在黑夜，也许不会，但这命案发生在大白天呀！”
　　波洛只是微笑。
　　“而且，还有马和马车，先生——你怎么能确定呢？任何车辆都会从外面经过。并没有人看到任何一辆特殊的车子。”
　　“也许，肉 体的研究没看见，但是，心灵之眼却可以看到。”
　　督察若有所思地摸摸前额，对我笑笑。我是完全迷惑了，不过，我对波洛颇有信心。我们和督察一切开车回莫瑞顿，结束了这场争论。波洛和我被带到葛兰特处，不过，这次见面必须有一个警官在侧。波洛开门见山地问。
　　“葛兰特，我知道你和这件明案无关。你把真正发生过的事情说给我听。”
　　犯人是个外表看起来不太讨人喜欢的中等身材男人。他的外型很像一个囚犯。
　　“我可以对神发誓，我没有杀他。”他悲哀地说，“有人把那些小玻璃人放到我的两轮马车上。这是个圈套，就是如此。就如我说过的，我进去后，直接到我房间去。在捭西尖叫以前，我根本不知道发生什么事。我发誓，天，我没做。”
　　波洛站起来。
　　“如果你不告诉我实情，那我们就没有谈下去的必要了。”
　　“但是，老爷——”
　　“你确实进去过客厅——你确实知道你的主人已经死了；当那个贝西发现惨剧时，你正想逃离现场。”
　　这人嘴角下垂地盯着波洛。
　　“说实话吧！难道不是这样吗？我郑重地告诉你——实话实说——坦白说明一切是你目前唯一的机会。”
　　“我将要冒险了，”这个人突然说，“你说的没错。我进去，直接到主人那里——而他已经被杀死，躺在地毯上，血流遍地。我楞了一楞。他们会搜出我的记录，他们必定会说是我杀他的。我所能想到的就是离开——马上离开——在尸体被发现之前——”
　　“那些玉人呢？”
　　这个男人迟疑着。
　　“你知道——”
　　“你直觉地拿了那些，对不对？你听你主人说过那些很值钱，你想活象你可以乘机捞行一笔。这点我可以了解。现在，回答我的问题。你是不是第二趟去客厅时才拿玉人？”
　　“我没有再进去。进去一次已经够受了。”
　　“你确定？”
　　“绝对没问题。”
　　“好，你什么时候出狱？”
　　“两个月前。”
　　“你怎么得到这工作？”
　　“罪犯协助会介绍的。我出狱时，有一个人和我见面。”
　　“他长什么样子？”
　　“他不是牧师，但是，看起来很像一个牧师。带着软黑帽，讲话有点故作斯文。门牙断了。带眼镜。他叫松德耳。他说他已经替我找到一个好工作，希望我改过向上。我经由他的介绍替老华利工作。”
　　波洛再一次站起来。
　　“谢谢你，我现在完全了解了。你要耐心些。”他在门口停下来，接着问：“松德耳给你一双靴子，对不对？”
　　葛兰特看起来非常惊讶。
　　“是的，他确实给了我一双靴子。但是，你怎么会知道？”
　　“我的工作需要我知道一切。”波洛严肃地说。
　　我们跟督察打了个招呼，三个人到白心餐厅慢慢地品味蛋、腌肉 和德文郡的苹果酒。
　　“有任何结论吗？”英格斯笑着问。
　　“是的，命案现在已经明朗化了；但是，你知道，我要证实它却会有很多困难。货利的被杀是四大魔头事先安排的——并非葛兰特所为。一个很狡诈的人介绍葛兰特工作，处心积虑，使他成为代罪羔羊——葛兰特的入狱记录使这件事更容易成功。他给他一双靴子，两双完全一样的靴子中的一双，另一双他自己留着。案情就这么简单。当葛兰特离开房子，贝西在外面聊天时（这可能是她一生中每天的例行公事），他来了，穿着那双靴子，进入厨房，走到客厅，把老人敲昏，割他的喉咙。而后，他回到撤防，脱下靴子，换上另一双，然后穿着另一双，走回马车，离开了。”
　　英格斯直直地盯着波洛。
　　“但还是有一个破绽。为什么没有人看到他？”
　　“啊！我深信那就是第四号的聪明处。每个人都看到他——但每个人也都没看到他。你知道，他驾着屠夫的车子。”
　　我惊叫一声。
　　“羊腿？”
　　“不错，黑斯丁斯，羊腿。每个人都发誓，那天早上没靠到任何人到葛兰尼别墅，但是，我却发现贮藏室中有一条仍未解冻的羊腿。那天是星期一，因此，那条羊腿一定是那天早晨送到的；如果是星期天送到的话，在这种热天气下，不会到那时还冰冻的。所以，一定有什么人到过别墅，而且，只有一个人周身带着血迹人家不会注意的。”
　　“真聪明！”英格斯同意地大叫。
　　“是的，他是聪明，第四号。”
　　“像赫邱里-波洛一样聪明？”我喃喃地说。
　　我的朋友威严地看了我一眼。
　　“有些玩笑是不能乱开的。”他简洁地说，“难道我不是救了一个差点被送上绞台的无辜者吗？这一天是没有白过了。”——
　　克里斯蒂小说专区扫校