第三章　重温旧梦

　　午后的阳光，照进汉克斯庄园的那间实验室。房里刚搬来几张安乐椅和有靠背的椅子，不过非但没有装饰作用，反而更显出房里的孤寂。
　　麦瑞迪-布莱克摸着胡子，有点尴尬地和卡拉断断续续地交谈着。有一次他说：“亲爱的，你很像你母亲──可是又很不像她。”
　　卡拉说：“什么地方像她？什么地方不像呢？”
　　‘你的肤色像她，动作也像她，可是你……怎么说呢……你比她积极多了。“菲力浦-布菜克愁眉不展地看着窗外，不耐烦地敲着窗台，说：“这样搞到底是什么意思？一个好好的星期五下午——赫邱里-白罗赶紧来打圆场说：“幄，真抱歉──我知道弄乱了你的高尔夫球节目实在罪不可赦。布莱克先生，这是你最要好朋友的女儿。你愿意为她延后一下约会吧，对不对？”
　　管家宣布道：，‘华伦小姐到了。“麦瑞迪-布莱克上前迎接她，说：“你能从百忙中抽空来真好，安姬拉，我知道你非常忙。”他带她走到窗边。
　　卡拉说：“嗨，安姬拉阿姨，我看到你今天早上登在泰晤士报上的那篇文章了。有个了不起的亲戚可真好。”她指指身边宽下巴、灰眼珠带着稳定眼神的高个子年轻人，说：“这是约翰，雷特利。他和我──希望──结婚。”
　　安姬拉-华伦说：“噢！我不知道……”
　　麦瑞迪上前迎接下一位客人。“威廉小姐，好多年不见了。”
　　这位上了年纪、瘦弱却坚强的家庭教师走进房里，她若有所思地把眼光停在白罗身上，然后又看着那个高大宽肩、穿着裁剪合宜苏格兰呢服装的人。
　　安姬拉，华伦走向她，微笑道：“我好像又回到学生时代了。”
　　“我真替你感到骄做，亲爱的，”威廉小姐说：“我想这是卡拉吧？她不可能记得我，她那时候太小了…”
　　菲力浦-布菜克烦躁他说：“这倒底是干什么？没人告诉我──”赫邱里。白罗说：“我把它叫做重游旧地，大家都请坐下好吧？等最后一位客人一到，就可以开始了，她来了以后，我们就可以动手──驱除鬼魂了。”菲力浦-布菜克高声说：“你到底想搞什么无聊的事？总不会是举行降神会吧？”
　　“不，不，我们只是要讨论一些很久以前发生的事──讨论之后，也许我们可以更看清那些事的意义。至于鬼魂，虽然不会现身，可是谁又能说它们不存在于这个房间呢？谁敢说安雅和凯若琳-柯雷尔没有在我们身边聆听呢？”
　　菲力浦-布莱克说，“无聊荒唐透了──”这时，门又打开了，管家报告说狄提善夫人到了。
　　爱莎，狄提善带着她一贯的略显傲慢、不耐烦的表情走进来。她对麦瑞迪微笑一下，冷冷地看看安姬拉和菲力浦，然后走到窗边一个远离其他人的位置坐下来。她解开领子上昂贵的披肩，让它掉落在身后。她打量了房间一会儿，然后看着卡拉，女孩也回看着她，暗自赞赏着这个曾经破坏她双亲之间感情的女人。她年轻热切的脸上没有恨意，只有好奇。
　　爱莎说：“很抱歉迟到了，白罗先生。”
　　“你能来就太好了，夫人。”
　　席西丽。威廉轻哼一声，爱莎毫无兴趣地迎着她眼中的敌意。她说：“真是认不出你了，安姬拉。有多久没见面了？十六年吧？”赫邱里-白罗抓住机会说：“对，我们要谈的事已经是十六年前的事了，不过让我先告诉各位我们今天到这儿来的目的。”
　　然后他简单扼要地说出卡拉的要求，以及他接受这项工作的经过。
　　他迅速说下去，没有理会菲力浦脸上越来越浓的怒意，以及麦瑞迪脸上震惊厌恶的表情。
　　“我接受她的委托──着手进行工作，希望找出──事实。”
　　卡拉-李马倩坐在大摇椅上，因为有一段距离，对白罗的话听得并不很清楚。
　　她悄悄地打量这五张脸，他们五个人当中，会有一个是凶手吗？是有异国风味的爱莎，涨红着脸的菲力浦，亲切慈爱的麦瑞迪-布菜克先生，那个严厉的女家庭教师，还是冷静能干的安姬拉-华伦呢？
　　要是她努力想象，能想出他们当中一个人杀人的情形吗？
　　对，也许──可是那不是真正的谋杀。她可以想象菲力浦-布莱克在震怒之下掐死一个女人……也可以想象麦瑞迪-布菜克用手枪威胁小偷──一不小心，开了一枪……？还有安姬拉-华伦也开了一枪，但却不是意外。没有任何私人的感情──必须这样，才能又快又安全。另外还有爱莎，她坐在想象的城堡中，在用东方丝缎做成的车厢里说：“把这个卑鄙的家伙丢到墙外面去！”这些全都是胡思乱想──即使如此，她也实在想象不出瘦小的威廉小姐杀人的模样！想想看，要是她间：“你杀过人吗？威廉小姐。”威廉小姐一定会说：“好好做你的算术，卡拉，别问傻问题。杀人是非常邪恶的事。”
　　卡拉想：“我一定有毛病──别再胡思乱想了。好好听吧，你这个傻瓜，听听那个自称知道真相的人说些什么吧。”
　　赫邱里-白罗还在说话：“这就是我的工作──进到时光机器里，找出多年前所发生事情的真相。”
　　菲力浦-布莱克说：“我们都知道发生了什么事，要想捏造任何其他事都是骗人的事──对，一点都不会错，完全是骗人的事。你想用假话来骗这个女孩的钱。”
　　白罗没有被他的话激怒，他说：“你刚才说‘我们都知道发生了什么事，，这话就有欠思考了。公认的解释不一定就是事实，例如从表面看来，你──布莱克先生——并不喜欢凯若琳-柯雷尔，大家都知道这一点。可是任何对心理学稍有认识的人，都知道事实刚好相反，你一直对凯若琳-柯雷尔很迷恋，但是你又痛恨这种事实，所以不断挑她的毛病，想克制自己对她的感情。同样的，麦瑞迪-布莱克先生多年来一直挚爱着凯若琳-柯雷尔，他对悲剧的叙述中，说他是为了她才憎恨安雅-柯雷尔，可是只要仔细看看他字里行间的文意，就可以知道他因为一辈子深爱着她，所以感情已经平淡下来了，当时占据他心灵和脑海的，已经换成漂亮的爱莎-葛理了。”麦瑞迪-布莱克咕噜着什么，狄提善夫人微微一笑。白罗又说：“我提到这些，只是举几个例子，不过这些事和悲剧确实也有关系。好，我开始调查这件悲剧，尽可能查出我所能知道的一切。我先找到替凯若琳-柯雷尔辩护的律师，又找到王室法律顾问，对柯雷尔家很熟悉的老律师，审判期间出过庭的律师事务所职员，还有主办这件案子的警官一最后，我终于找到当时在场的五个证人。而且得到一种印象──一种混合的印象，我知道一件事：“凯若琳-柯雷尔从来没有为她的清白辩护过。（只有给她女儿的信中例外。）”“凯若琳-柯雷尔在法庭上一点都不显得害怕，事实上，她好像毫不在乎，所以完全采取一种失败主义者的态度。她在牢里也很安静平和。宣判过后不久，她写了一封信给她妹妹，表示已经认命了。我所交谈的每个人都认为凯若琳-柯雷尔就是凶手──只有一个明显的例外。”
　　菲力浦-布莱克点点头，“她当然是凶手！”
　　赫邱里-白罗说。
　　“可是我的职责并不是接受其他人的判决，我必须亲自查查那些证据，我必须肯定这个案子的心理因素和证据相符。所以我先仔细查阅过警方档案，也得到当时有关的五名证人的首肯，答应替我各写一份有关惨案的报告。这些报告非常有价值，因为其中有些事是警方档案上查不到的，也就是说，包含一些警方认为无关紧要的谈话和事件；其次，还有这些人对凯若琳想法和感觉的意见；第三，还有一些警方有意保留的事实。”现在，我可以自己判断这个案子了。无论如何，凯若琳-柯雷尔似乎有很充分的犯罪动机，她爱她丈夫。他公开承认要离开她，投入另外一个女人的怀抱，她也亲口承认过，她是个忌妒心很重的女人。
　　“有了动机，现在该来谈谈手段了。别人从她房间抽屉找出一个装过毒芹硷的空香水瓶，上面只有她一个人的指纹。警方问起的时候，她承认是从这个房间拿走的。毒芹硷瓶子上也有她的指纹。我问过麦瑞迪-布莱克先生那天那五个人离开这个房间的顺序──因为我觉得房间里有五个人的时候，任何人都不可能拿走毒芹硷。那五个人离开房间的次序是这样的：爱莎-葛理、麦瑞迪-布莱克、安姬拉。华伦、菲力浦-布莱克、安雅-柯雷尔，最后是凯若琳-柯雷尔。此外，麦瑞迪-布菜克先生等柯雷尔太大走出来的时候，是背对着房间，当然不可能看到她的举动。也就是说，她确实有机会偷拿毒药。还有一个间接的证据，我记得麦瑞迪-布莱克先生上次曾经告诉我：‘我记得站在这里，从打开的窗口闻到茉莉花香。’可是当时是九月，茉莉花的开花期已经结束了。
　　通常茉莉花都在六、七月开花。可是从她房里找出的香水瓶原来是装茉莉香水的。所以我可以肯定柯雷尔太大决心偷拿毒芹硷，因为她把皮包里香水瓶中的香水倒掉，好用来装毒芹硷。
　　“后来我又做了一次试验，有一天我要求布莱克先生闭上眼睛，试着回想客人离开房间的次序，一般茉莉香味立刻勾起他的回忆，每个人都在不知不觉中受到味觉很大的影响。”现在要谈到最重要的那个早上了，到目前为止，事实没有什么可争辩的地方。葛理小姐忽然透露她和柯雷尔先生打算结婚。安雅-柯雷尔加以肯定，凯若琳。柯雷尔非常难过，这些事都不只有一名证人可以证明。
　　“第二夭早上，柯雷尔夫妇之间在书房发生了一场争执，证人最先听到凯著琳-柯雷尔用刻薄的声音说：‘你和你那些女人啊！，最后她又说：‘总有一天我会杀了你。’这是菲力浦-布莱克在外面大厅和葛理小姐在外面阳台上同时听到的。
　　“葛理小姐后来又听到柯雷尔先生要他太太理智点，柯雷尔大太说：‘我一定会在你到那个女孩身边之前杀了你。’
　　“不久，安雅-柯雷尔就从房里走出来，唐突地叫爱莎-葛理下去摆姿势给他作画。她拿了件上衣就陪他去了。”从心理学上来说，到此为止都没有什么不对劲的事，每个人所表现的都和平常的言行没有两样，可是接下来却有一件不协调的事。
　　“麦瑞迪-布莱克发现丢了东西，打电话给他弟弟，他们在停船的码头见面，一起走过贝特利园时，凯若琳-柯雷尔正和她丈夫讨论安姬拉上学的事。我觉得这一点非常奇怪。他们夫妻才刚刚大吵过一顿，凯着琳还明明白白地警告过她丈夫，可是才过了二十分钟左右，她又下来谈一件家里的小事。”
　　白罗看着麦瑞迪-布莱克，说：“你在报告上说，你听到柯雷尔说：‘一切都解决了，我会注意给她收拾行李。’对吗？“麦瑞迪-布菜克说：“差不多──没错。”
　　白罗又看着菲力浦-布莱克，间道：“你记得是不是这样呢？”后者皱皱眉，说：“本来不记得，你说了之后我才想起来。的确说到关于收拾行李的事！”
　　“是柯雷尔先生说的？不是柯雷尔太太？”
　　“是安雅说的。我只听到凯若琳说那样对那个女孩大残酷了什么的。可是那又有什么关系呢？我们都知道安姬拉过一两天就要到学校去了。”
　　白罗说：“你还没弄懂我的用意。安雅-柯雷尔为什么要替安姬拉收拾行李呢？太荒唐了，不是吗？家里有柯雷尔大太，有威廉小姐，还有一名女佣。收拾行李是女人的事──不是男人的事。”
　　菲力浦-布莱克不耐烦他说：“那又有什么差别？和这个案子一点关系都没有。”
　　“你觉得没关系？我觉得这正是第一条线索；而且紧接着又有另外一条线索。柯雷尔太大在不久之前还绝望伤心地威胁过她丈夫，而且显然正在考虑自杀或者杀人，却又马上和蔼地答应替她丈夫拿些冰啤酒来。”
　　麦瑞迪-布莱克缓缓地说：“要是她打算杀人的话，那就一点都不奇怪了，她正好借此掩饰啊！”
　　“你这么想吗？她决定毒死她丈夫，毒药也已经弄到手了。贝特利园里准备得有啤酒，要是她有一点点头脑的话，一定会趁没人的时候把毒药放在那些啤酒中的一瓶。”
　　麦瑞迪-布莱克反对道。
　　“不能那样，也许会被别人喝下去。”
　　“不错，爱莎-葛理也许会误喝。可是她既然已经决心杀死她丈夫了。难道还会在乎杀死那个女孩吗？”不过我们现在不谈这个，先来看看事实。凯若琳-柯雷尔要替她丈大送冰啤酒下来，于是上去到屋子旁边放啤酒的暖房拿了一瓶啤酒给他，她替他倒了一杯，然后拿给他。
　　安雅-柯雷尔喝完之后说：‘今天每样东西吃起来都有股臭味。’
　　“柯雷尔太大随后又回到屋里，像平常一样吃完午餐和水果。据说她看起来有点担心和心不在焉的样子，这一点对我们并没有帮助，因为杀人犯的行为并没有一定的标准，有些杀人犯很冷静，也有些很激动。”午餐过后，她又到贝特利园去，发现她丈夫已经死了，而且──做了显然是意料中的事。她表现得很悲伤，要家庭教师去打电话找医生。现在我们要提到一件以前大家都不知道的事实。“他看看威廉小姐，说：“你不反对吧？”
　　威谦小姐脸色有点苍白他说：“我并没有要求你守密。”
　　于是白罗用安静但是却带有戏剧性的口气，把威廉小姐目击的事重述了一遍。
　　爱莎-狄提善动了动身子，她看着坐在大椅子上的那个瘦小乏味的女人，不敢置信地问：“你真的看到她那么做？”
　　菲力浦-布莱克跳起来，说：“那不就结了！这么一来，一点疑问都没有了。”
　　赫邱里。白罗温和地看看他，说：“未必。”
　　安姬拉。华伦严厉他说：“我不相信。”并且用带有敌意的眼光迅速看了家庭教师一眼。
　　麦瑞迪-布莱克摸摸胡子，脸上露出失望的神情。只有威廉小姐一个人丝毫不为所动，仍然挺直地坐着，两颊略带一点红晕。
　　她说：“我确实亲眼看到。”
　　白罗缓缓说：“当然，这只是你的片面之词。”
　　“不错，”那对不屈服的灰眼勇敢地迎向他的眼睛，“白罗先生，可是我一向不习惯别人怀疑我的话。”
　　赫邱里-白罗点点头，说：“我并不怀疑你的话，威廉小姐。事实的确正如你所看到的一样，可是正因为这样，我才知道凯若琳-柯雷尔并不是凶手。”
　　那个满脸忧虑的高个子年轻人第一次开口道：“我很想知道你为什么这么说，白罗先生。”
　　白罗看着他说：“好，我当然会告诉你。威廉小姐看见凯若琳-柯雷尔着急而又小心地擦掉啤酒瓶上的指纹，再把她死去丈夫的指纹印上去。请注意，是印在啤酒瓶子上。但是毒芹硷是在杯子里──不是在瓶里，警方在啤酒瓶里没有找到毒芹硷的残留液体，也就是说瓶子从来没装过毒芹硷，但是凯若琳-柯雷尔却不知道。”大家都认定了她是杀夫凶手，但是她却不知道他是怎么被毒死的。她以为毒药在啤酒瓶里。“麦瑞迪-布莱克反对道：“可是为什么──？”
　　白罗用手势阻止他：“不错──为什么呢，凯若琳-柯雷尔为什么那么迫切地想说明他是自杀的呢？答案必然非常简单，因为她知道凶手是谁，而且愿意做任何事——忍受任何事──洗清那个人的嫌疑。”
　　“剩下的就没什么疑问了。那个人可能是谁呢，她会卫护菲力浦-布莱克？麦瑞迪？爱莎-葛理？还是席西丽-威廉？都不是，她只可能不惜一切代价保护一个人。”
　　他顿一顿，“接着说：“华伦小姐，要是你把令姊最后给你的那封信带来的活，我想大声念一念。”
　　安姻拉-华伦说：“不行。”
　　“可是，华伦小姐──”安姬拉-华伦站起来，用冷冰冰的声音说：“我非常了解你的意思，你是说，是我杀死安雅-柯雷尔，而我姊姊知道这一点，对不对？我完全否认这种毫无根据的指控。”
　　白罗说：“那封信……”
　　“那封信本来就是写给我一个人看的。”
　　白罗看看房里那两个年轻人。
　　卡拉-挛马倩开口道：“求求你，安姬拉阿姨，就照白罗先生的话去做好不好？”安姬拉-华伦说：“够了，卡拉！你难道一点也不懂礼节吗？她是你母亲——”卡拉用清晰严厉的声音说：“不错，就因为她是我母亲，所以我才有权利这样要求你、我是在替她说话，我一定要知道那封信的内容。”
　　安姬拉-华伦缓缓从口袋里拿出信，交给白罗，尖刻地说：“真希望从来没给你看过这封信。”
　　她把眼光从他们身上移开，看着窗外。
　　赫邱里-白罗念凯若琳-柯雷尔的那封信时，房间角落里的阴影加深了，卡拉觉得似乎另外有什么人也来静静地聆听了，她想道：她来了──我母亲来了。凯若琳——凯若琳-柯雷尔也到这个房间来了！“赫邱里-白罗念完之后，说：“相信各位一定会同意，这是一封很特别的信，信写得很美，可是确实很引人注意，因为里面少提了一件事──她没有说自己是无辜的。”
　　安姬拉-华伦头也不回他说：“没有那个必要。”
　　“是的，华伦小姐，没有那个必要。凯若琳-柯雷尔用不着告诉她妹妹她是无辜的──因为她以为她妹妹早就知道事实了──凯若琳-柯雷尔一心只想安慰安姬拉，避免她招供，她一遍又一遍地向她保证──没事，亲爱的，一点都不会有。”
　　安姬拉-华伦说，“你难道不了解？她只是希望我快乐，根本没别的意思。”
　　“是的，她希望你快乐，这一点的确非常清楚，也是她最大的心愿。她有个孩子，可是她首先想到的不是那孩子。是的，她最挂心的人是她妹妹。她要她妹妹能够彻彻底底过快乐而成功的日子。凯若琳-柯雷尔说了一句意义深长的话：‘人总得偿还自己所欠的债。’
　　“光是这句话就足以说明一切了，它明显地指出凯若琳这么多年来所背负的一个重担──她在年轻气盛的时候，朝年幼的妹妹丢了一个书镇，使她一辈子都成了残废。最后，她总算有机会偿还自己所欠的债了。我肯定地相信，凯若琳-柯雷尔在这种偿债的行为上；已经得到了前所未有的安详和平静。因为她相信自己是在还债，所以审判和判决都没有使她受到打击。这么说一个被判决的人犯实在很奇怪──可是她确实觉得很快乐。是的，比各位所能想象的更快乐，我一会儿就会证明给各位看。”用这种理由来解释，各位就会发现，凯若琳的每一种反应都是理所当然的。我们来从她的观点看看这一连串的事。
　　首先是前一天晚上发生的事，使她想起她少女时代一件事──安姬拉朝安雅-柯雷尔丢了一个书镇！别忘了，多年前她自己也做过同样的事。安姬拉对安雅吼道，她希望他死掉。
　　接着在第二天早上，当凯若琳走进小暖房的时候，发现安姬拉正在玩弄啤酒。请各位记得威廉小姐的话：‘安姬拉就在那儿，看起来好像犯了错一样……’威廉小姐的意思是说她逃课所以有那种表情，可是在凯若琳看来，意义却完全不同。别忘了，安姬拉不只一次在安雅的饮料里放过东西，所以她很容易就会想到她做什么。
　　“凯若琳接过安姬拉给她的那瓶啤酒，走到贝特利园去。倒了一杯酒，递给安雅。他一口喝掉之后，说了一句很重要的话：‘今天每样东西吃起来都有股臭味。’
　　“凯若琳当时并没有怀疑什么，可是她吃完午饭到贝特利园的时候，却发现她丈夫已经死了，她马上就想到他是被毒死的。她本人并没有毒死他，那么，会是谁呢？她迅速把事情回想一遍──安姬拉威胁过安雅，而且又像犯了错似的站在冰箱旁边弄啤酒。这孩子为什么要这么做呢？为了报复安雅-柯雷尔。也许她原本并不是想杀他，只是想让他生病或者不舒服？或许，她是为了凯若琳才这么做？她是不是已经知道并且憎恨安雅抛弃她姊姊的事了？凯若琳记得很清楚，自己在安姬拉那种年纪也曾经不服人管束，非常任性，于是她一心只想到一件事，怎样才能保护安姬拉。安姬拉碰过酒瓶──上面一定有她的指纹，于是凯若琳迅速擦干净瓶子，要是别人能相信他是自杀，要是上面只有安雅的指纹……于是她试着拿起死者的手，印在瓶子上一一她做得非常费力──同时注意聆听四周的动静……”如果这种假设是真的，其他一切的事都很合情合理了。
　　她一直为安姬拉担心，坚持要把她送走，不让她接触所发生的事。又担心安姬拉遭到警方盘问。最后，她甚至迫不及待地要在审判前把安姬拉送离英国。这一切，只因为她始终担心安姬拉支撑不下去，招供出事实。”