第三部 九

　　送汤美赴伦敦后，杜本丝无所事事地在屋里走来走去，希望能够想出可能带来好结果的方法。可是，今晨，她的脑袋似乎没法子产生惊人的念头。
　　人常会受到回返起点的茫然感驱迫，她又到书库去，莫名其妙地逛来逛去，望着各类书籍的封脊。儿童书，许许多多的儿童书。但是，人真的不能再往前跨进一步吗？她已经走到可以走的尽头，现在几乎可以说这房间里的书每本都已查过。亚历山大-帕金森终于没有再透露新的秘密。
　　用手指拢拢头发，表情不悦地踢了一下最底层的书架，架上摆着封面快要脱落的神学书。这时，阿勃特走了进来。
　　“太太，楼下有人要见你。”
　　“你说有人，是什么意思？”杜本丝说，“我认识的人？”
　　“不知道。我想你不认识，大都是男孩子，男孩子和一两个很神气的女孩子，好像来捐献什么。”
　　“没有说出姓名或其他事情吗？”
　　“倒有一个，他说名叫克拉伦斯，你应该知道。”
　　“哦。”杜本丝想了一下说，“克拉伦斯。”
　　这是昨天的成果？总之，再往前推一下也不坏。
　　“另一个孩子也来了？昨天跟我在园里说话的那一个？”
　　“我不知道。每个孩子看来都很像，脏兮兮的。”
　　“唉，算了。我去看看。”
　　走下一楼，杜本丝惊讶地转身望着阿勃特。
　　阿勃特说：
　　“啊，没让他们进屋来，以防万一。在这个时候，谁知道会丢些什么。他们在庭园等，他们说在金矿旁等。”
　　“在什么旁边？”
　　“金矿。”
　　“哦。”
　　“那是什么地方？”
　　杜本丝用手指指。
　　“经过玫瑰园，从种天竺牡丹的小径往右走，就到了。我想我知道，已经积了水。如果不是小河或沟渠，那以前一定是放金鱼的池塘。总之，把我的胶鞋拿出来，最好也带着防水外套，以免被推入水中。”
　　“要是我，我就干脆穿上再去，看来好像要下雨了。”
　　“哦。”杜本丝说，“雨，雨，每天尽是下雨。”
　　杜本丝走出去，急步向为数甚众、等待自己的代表团走去。她想，大约有十个到十二个孩子，太部分是男孩子，还有两个长头发的女孩子，大家看来可能都很兴奋。杜本丝往前走，一个孩子大声说道：
　　“喂，来了！她到这里来了。谁说话？你，乔治，你说，你比较会说话，你不是常常说个不停吗？”
　　“这个你不要说，我来说。”克拉伦斯说。
　　“免了吧，克拉伦斯，你的声音不清楚，一说话就咳嗽。”
　　“喂，这是我想到的。我——”
　　“各位，早。”杜本丝打岔。“你们有事找我吗？什么事？”
　　“我们有事要告诉你。”克拉伦斯说，“是情报，你在收集情报吧？”
　　“那要看时间与场合。”杜本丝说，“什么情报？””哦，不是和现在有关的情报，很早很早以前的。”
　　“是历史情报。”一个看来像这团体的头领，脑筋很好的女孩子说，“要是调查一下过去，最有趣了。”
　　“我知道。”杜本丝说，其实她并不知道。“这儿到底是什么地方？”
　　“是金矿。”
　　“哦，有金子吗？”
　　杜本丝看看四周。
　　“其实是金鱼池。”一个男孩子说，“以前常放金鱼，来自日本或其他地方，有许多尾巴的特殊品种。真的，非常漂亮，那是在佛蕾斯特老太太的时代，距离现在——唔，有十年了。”
　　“是二十四年前。”一个女孩子说。
　　“是六十年前。”一个非常小的声音说，“绝对是六十年前。有好多金鱼，非常非常多。据说都很贵，有时也常常死去。有时互相吃，有时肚子朝上浮起来。”
　　“哦。”杜本丝说，“金鱼又怎么啦？现在一条也没有。”
　　“不，不是说金鱼，是情报。”那个聪明的女孩说。
　　大家一齐出声说话。杜本丝摇摇手。
　　“大家一齐说可不行。”杜本丝说，“请一次一个或两个人说，是什么事呢？”
　　“也许你必须知道，东西以前藏在什么地方。据说，以前隐藏的东西，最重要。”
　　“这种事，你怎么知道？”杜本丝说。
　　大家又一齐回答。要一次听这么多人说话，实在不容易。
　　“从珍妮那听来的。”
　　“从珍妮的叔叔潘恩那听来的。”另一个孩子说。
　　“不，是哈利啊。那是……唔，是哈利。哈利的堂兄弟汤姆……比哈利小得多。汤姆从他奶奶那里听来；他奶奶从乔希听来。唔，我不知道乔希是谁。我想是他奶奶的丈夫……不，不是丈夫，是叔叔。”
　　“哎呀。”杜本丝说。
　　她望着指手划脚的这群孩子，选出其中一个。
　　“克拉伦斯。”她说，“你是克拉伦斯吧？你的朋友对我说过你。你知道什么？是什么事？”
　　“如果要探查事情，最好到PPC去。”
　　“到哪里去？”
　　“PPC。”
　　“ppc是什么？”
　　“你不知道？没听人说过？PPC是指‘退休人员皇宫俱乐部’。”
　　“哇，听来真棒。”
　　“一点也不棒。”一个大约九岁的男孩子说，“差劲死了，领养老金的老人聚在一起聊天。全是胡说，不过有些人会说自己知道的事！上回战争的事或后来的事。唔，说得好多哪。”
　　“PPC在什么地方？”杜本丝问。
　　“在郊外。到莫登-克罗斯的途中，靠养老金生活的人都领入场券，到那里玩宾果，非常有趣，里面有很老很老的人；也有盲聋行动不便的人。可是，他们都——嗯，他们都喜欢聚在一起。”
　　“唉，我很喜欢去看看。”杜本丝说，一定去，那儿是不是有一定的开放时间？”
　　“什么时候都可以去，随你喜欢，不过最好下午去。不错，到那时候，他们最喜欢客人来。在下午的时候。下午，若说有朋友来，就会在茶点时间端出特别的东西。有时是加糖的饼干；有时拿出油炸脆香薯片，或类似的东西。你说什么，福雷德？”
　　“福雷德向前跨进一步，然后向杜本丝稍嫌夸大地鞠个躬。
　　“我非常乐意陪你去。”他说，“今天下午三点半如何？”
　　“喂，太过分啦。”克拉伦斯说，“别这样装腔作势。”
　　“我非常乐意去。”杜本丝说。她望着水面又说：“已经没有金鱼了，真遗憾。”
　　“我很想让你看看有五条尾巴的金鱼，棒极了。以前，有一条狗掉进去，是佛格特太太的狗。”
　　有人表示异议。“不是，是别人的。是佛利奥，不是佛格特——”
　　“是佛里亚特。是以普通的“f”开始，不是大写字母。”
　　“说什么嘛，完全不同的人，是法兰奇小组，用两个小写的f拼。”
　　“那条狗有没有溺死？”杜本丝问。
　　“没有，没有溺死。还是一只小狗，母狗发疯似地飞奔去拉伊莎贝尔小姐的衣服。伊莎贝儿小姐在果园摘苹果，母狗去拉她衣服。伊莎贝儿小姐跟过去，看到小狗已快淹死，就跳下去把它救出来。浑身湿透，衣服也不能穿了。”
　　“哎呀，”杜本丝说，“这儿好像发生了不少事情。行，今天下午就去，希望你们当中有两三个来接我，带我到‘退休人员皇宫俱乐部’去。”
　　“三个人？哪三个？谁去？”
　　立刻就像戳到了蜜蜂窝，骚动起来。
　　“我去……不，我不行……嘿，贝蒂……不行，贝蒂不能去。贝蒂最近才去过。我是说，她最近才到电影会去，这次不行。”
　　“唉，这由你们决定。”杜本丝说，“三点半到这里来啊。”
　　“我希望你会觉得很有趣。”克拉伦斯说。
　　“有历史性的趣味。”那个聪颖的女孩肯定地说。
　　“别说啦，珍纳！”克拉伦斯说。他转身而对杜本丝说：“珍纳总是这个样子。她上文法学校，所以喜欢吹嘘，你了解吧，她说普通中学不够好，父母也大惊小怪，所以现在上文法学校。这就是为什么她老是这个样子的缘故。”
　　吃过午饭，杜本丝思考着早上那件事是否会带来一些结果。下午会有人来接她到PPC去吧？PPC真的存在吗？还是小孩子们想出来的名称？无论如何，应该会很有趣，杜本丝坐着等人来。
　　代表团准时来临。三点半，铃响了。杜本丝从暖炉旁的椅子站起来，戴上帽子——是一顶塑胶帽，因为她认为可能会下雨——阿勃特送她到前门。
　　“不能一个人去啊。”阿勃特轻声说。
　　“阿勃特，”杜本丝轻声说，“你说这里真有PPC这种地方吗？”
　　“我想到名片之类了，”阿勃特说。他很想展现他平日了解与社会习俗有关的完整知识说：“对，不知是告别的时候还是见面的时刻，总之，是在那种时候交给对方。”
　　“和退休靠年金生活的人有关系吧。”
　　“啊，是的。有那种地方，不错，两三年前才落成。经过牧师馆前面向右拐的地方，建筑物虽不美观，对老年人来说，已相当不错。任何人都可以去参加聚会。有种种娱乐，也有许多妇女去帮忙；开演奏会，还有——唉，对了，妇女协会。但是，那儿专供老年人使用，他们年纪都非常大，大部分都聋了。”
　　“不错。”杜本丝说，“不错，听来就像那种地方。”
　　前门打开了。珍纳因为最聪明，站在最前面，后面是克拉伦斯，再后面是个子高大斜眼的男孩，这孩子似乎名叫柏特。
　　“你好，勃拉司福太太。”珍纳说，“每个人都非常欢迎你去。最好带把雨伞，天气预报说，今天天气不太好。”
　　“我也有事要到那边去。”阿勃特说，“我跟你们一起走到那边。”
　　有阿勃特跟去，的确放心多了。这当然很好，可是，珍纳、柏特或克拉伦斯对她似乎不致构成危险。到PPC，只需二十分钟，抵达红色建筑物前，他们穿过大门，向房门走去。一个七十岁左右，很结实的女人出来迎接。
　　“啊，我们有客人来，真高兴你能来。”她轻轻地拍着杜本丝的肩膀说，“唉，珍纳，非活谢谢你。啊，请进。你可以回去了，如果愿意的话。”
　　“啊，我想，这些孩子要是没听你们说话就回去，一定非常失望。”珍纳说。
　　“唔，人不多，对勃拉司福太太也许更好。人不太多，就不会那么紧张。珍纳，你到厨房去，叫莫丽端茶出来。”
　　杜本丝原来不是为喝茶而来，但她很难老实说出来，茶很快就送来了。茶很淡，还端出来饼干和三明治，三明治里夹着鱼腥味很浓、令人不敢领教的面糊。他们坐着，显得有点窒闷。
　　一个看来将近百岁，长着络腮胡子的老人，走过来坐在杜本丝旁边。
　　“我想最好由我先说，太太。”老人说，“看来在这当中我年纪最大，所听的老故事比谁都多。这村里有许多故事。嗯，这儿过去的确发生很多事情，无法一下子全都说完。但是，我们都－－不错，我们都听到一些过去的事。”
　　“我想是的。”杜本丝在他还没提出自己不关心的话题之前，赶忙说道：“我知道以前这村里发生过许多有趣的事情，即使不比上次战争时多，也比上上次战争或更早的时期多。我想那么遥远的事，大家都记不得了，不过可能从老一辈的人那儿听过。”
　　“不错，确实如此。”老人说，“确实如此。我从伦叔那里听了许多，伦叔真是个大块头，知道很多事情。他知道发生过什么。例如．上次战争爆发前，码头边那栋房子发生过什么，他都知道。那真是一场噩梦。唉，还有那法西斯分子－－”
　　“是法西斯分子。”一个脖子上围着花边旧披肩、拘谨的白发老妇人说。
　　“嗯，你要是喜欢说它是法西斯分子也行，其实怎么称呼都行，对不对？哦，是的，他是其中之一，唔，是那意大利人的同类，叫什么墨索里尼吗？总之，就是像这腥味很浓的名字，贻贝或扇贝。哼，这家伙在这村里引起很大祸害。搞什么聚会之类，莫斯莱这家伙展开了这种玩意儿。”
　　“第一次大战时，有个叫梅丽-乔丹的女孩吧？”杜本丝说。但她不知道这样说是否聪明。
　　“唉，是的，据说长得很美。不错，她从海军和陆军那儿取得了机密。”
　　一个年纪极大的老妇人用纤细的声调唱歌：
　　他不在海军，也不在陆军，
　　他是我配不上的人。
　　不在海军，不在陆军，他是
　　英皇的炮兵。
　　她唱到这儿，那老人接了下去：
　　到提伯莱里的路迢迢，
　　长路迢迢，
　　到提伯莱里的路迢迢，
　　其余的我不知遣。
　　“唉，够了，潘尼，够了。”一个看来极其结实的老妇人说。这老妇人不是他的妻子就是他的女儿。
　　另一个老妇人以颤动的声音唱：
　　标致的姑娘都喜欢水兵，
　　标致的姑娘都喜欢水兵，
　　虽然知遣这是辛酸的根源。
　　“喂，别唱了，莫蒂，这首歌已经听腻了。还是说一些事情给这位太太听吧。”潘恩老人说，“说一些事情给这太太听，她是到这里来打听一些消息，她想听听以前引起大骚动的东西隐藏在什么地方，对吧？关于那次骚动的所有事情。”
　　“似乎非常有趣。”杜本丝鼓起勇气说，“有什么东西被藏起来吧？”
　　“是的。远在我这一代以前。但我全都知道。嗯，是在一九一四年以前，虽已众口相传，然而，没有人清楚知道是什么事情，为什么会引起那么大的骚动。”
　　“跟龙舟比赛有关。”一个老妇人说，“是牛津和剑桥的比赛。我曾去过一次；去看伦敦桥下的龙舟比赛，真是美好的日子，牛津以一个船身险胜。
　　“你们说的全无意义。”一个铁灰色头发、表情严肃的女人说，“你们什么都不知道，那次骚动发生在我出生以前，但我比各位知道得多，我是从姑婆马锡达听来的，她是从她的姑姑鲁那儿听来的，而那件事却发生在他们之前四十年，大家都在谈论，大家都在寻找，有人认为是金矿，嗯，从澳大利亚带回来的金块，或者类似这国家的其他地方。”
　　“无聊之至。”一个老人说。他对自己的同伙露出厌恶之情，一面抽着烟斗。“和金鱼搅混了，竟然这么无知。”
　　“一定非常值钱，否则何必藏起来。”又有人说，“不错，政府人员来了很多，也有警察。他们到处寻找，结果什么都．没找到。”
　　“因为他们没有很好的线索。有线索，只要知道有线索的地方。”另一个老妇人洋洋得意地点头说，“总会有线索。”
　　“真是有趣极了。”杜本丝说，“什么地方？线索在什么地方？在这村里，还是在村外，或是——”
　　这说法有点笨拙，因为至少有六个各不相同的答案同时涌起。
　　“在荒野上，塔西那边。”一个人说。
　　“哪里！在小肯尼的郊区。不错，在小肯尼附近。”
　　“不，是在洞窟里，海边大道的洞窟里。‘巴尔迪-海德’附近。对啦，好像有红岩石。那儿以前有走私的地下道，真是个好地方，据说现在还存在。”
　　“我以前曾看过旧西班牙时代的故事。很久很久以前了，是无敌舰队时期。西班牙船在那儿沉没，满载金币。”