第二部 一
杜本丝选了生日卡。一个好像要下雨的午后，邮局稀稀疏疏没有几个人；有的把信投进外头的信箱，偶尔也有人匆匆忙忙来买邮票，大部分的人都尽快赶回家。这不是一个顾客喧嚷的下午。杜本丝想，真是选对了日子。
听了毕垂毕的叙述，杜本丝轻而易举就认出了那女孩，昆达很乐意帮她忙。昆达主持邮局角落上的家庭用品柜台。邮政部业务方面，由一个灰发老妇人负责。昆达是一个喜欢说话的女孩，对新搬到村来的人很感兴趣。在圣诞卡、情人卡、生日卡、漫画明信片、便纸条、文房器具、各类巧克力、家庭用的各种陶器中，她显得很愉快。说起话来，她与杜本丝仿佛已是朋友。
“真高兴那房子又有人住了。我是说那家‘亲王宿舍’。”
“我想它一直叫‘月桂树庄’。”
“啊，不，我不认为一直都用那名字。这一带，房子的名字变得很多，大家都喜欢替房子取个新名字。”
“嗯，也许如此。”杜本丝沉思地说，“我们也曾想过一两个名字。毕垂丝告诉我，你认得以前住在这里名叫梅丽-乔丹的人。”
“我不认识她，只听说过而已。是大战的事，可不是最近这一次。总之，是很久以前柴柏林飞船飞行的时期。”
“我也曾经听过柴柏林的事。”杜本丝说。
“一九一五年或一九一六年——据说伦敦遭到空袭。”
“一天，我跟婶婆正在陆海军商店中，空袭警报响了。”
“有时也在晚上飞来，是不是？我想一定很可怕。”
“是啊，说真的并不那么可怕。”杜本丝说，“大家都非常兴奋。飞弹才更可怕呢——像这次大战一样。大家被赶得东奔西逃，甚至被赶到街上去。”
“据说，晚上常在地铁车站度过，是不是？我有个朋友在伦敦。她晚上常呆在地铁车站里。华伦街的车站，每个人都有他们自己认定的车站。”
“这次大战，我不在伦敦。”杜本丝说，“整晚呆在地铁车站，多可怕！”
“可是，我的朋友，她的名字叫珍妮，据说非常有趣。车站阶梯上有自己专用的地方，那儿已定为自己的地方，在那儿睡觉、吃三明治，跟大家一起嬉戏谈话，整个晚上就这样度过，很不错吧！电车也一直开到清晨。我的朋友告诉我，战争结束，她必须回家真是无聊之至。”
“总之，”杜本丝说，“一九一四年还没有飞弹，只有柴柏林啊。”
柴柏林显然引不起昆达的兴趣。
“刚才我问你的梅丽-乔丹，”杜本丝说，“毕垂丝说你认得她。”
“不是这样——只听过一两次她的名字，但那是在很久以前。祖母说，她有一头漂亮的金发，据说德国人当时称其为弗罗莱因－－照顾孩子－－可说是保姆吧，本来跟一个海军家庭住在别的地方，我想是苏格兰。过后才到这村庄来，住帕克斯家－－或者是帕金森家。她一个星期可以休息一天。这天她就到伦敦去拿一些东西。”
“什么东西？”杜本丝说。
“我不知道——大家都不太清楚，也许是偷来的。”
“有人看见她偷？”
“啊，不，我想没有这回事，大家开始怀疑而已。在这当中，她生病去世了。”
“为什么而死？死在这村子？有没有送到医院去？”
“不——当时，这村里可能没有医院，不像现在有福利设施啊。据说，厨子犯了严重的错误。有人带来指顶花的叶子，误以为是菠菜－－也许是莴苣。不，是别的东西。有人说是莨菪。但我不相信，因为若是莨菪，谁都知道，而且，总之，莨菪是种子。唔，我想是从院子里误摘了指顶花的叶子。指顶花是Digoxo,或类似手指之类的名字。它可以致命哪－－医生来了以后，虽然尽力救治，已经太迟了。”
“事情发生时，那房子里有很多人？”
“一定很多——嗯，据说，常有客人留宿，也有孩子；还有周末的客人、保姆、家庭教师或宴请的客人等。不过，我全不认识，都是从祖母那儿听来的。波多黎科老爹也常常谈起。你认识吧，就是那个老园丁，他常在这一带工作。那老爹以前曾在那家做园丁。起初，有人说是他搞错了叶子、所以遭到大家白眼，其实并不是他。总之，有人想帮忙摘园中的蔬菜，送到厨子那里去。我猜想他们不太分得清菠菜、莴苣之类－－唉－－不十分认识蔬菜，才会误摘，后来在调查死因的审讯庭中，有人说那是谁都可能犯的错误，因为菠菜和酸模植物长得都很像指头，所以他们可能摘了这两种植物叶子，混在一起。无论如何，实在很叫人难过。祖母说，她是一个非常漂亮的金发女孩。”
“她每星期都到伦敦去？当然，她只有一天假期可以外出。”
“唉，据说伦敦有朋友，梅丽是外国人——祖母说，有人认为她真的是德国间谍。”
“她真是吗？”
“我不以为然。不错，男士们都很喜欢她。海军军人和雪尔敦陆军部队的士兵也喜欢她。梅丽在陆军部队中有一两个朋友。”
“真的是间谍吗？”
“我想不是。祖母也说那是谣传。不是在第二次大战的时候，是在这之前的事。”
“奇怪。”杜本丝说，“似乎一有战争，很容易就变成这个样子。以前，我认识-个老人家，他有一个朋友参加了滑铁卢之役。”
“哇，太棒了。一九一四年以前，人们常雇用外国保姆－－称为玛摩塞尔，就像称弗罗莱因一样。弗罗莱因是什么意思，我可不知道。祖母说，梅丽很会照顾孩子，所以很受人欢迎，大家都很喜欢她。”
“那是指她住在“月挂村庄’的时候吗？”
“当时不叫这个名字——至少我不认为如此。梅丽住进帕金森或帕金斯这类名字的家。”昆达说，“她就是我们现在所说以工作换取膳宿的女孩。她来自以小面饼出名的地方，啊，就是在‘福特南姆和梅逊’出售的那种宴会用小面饼，据说，那地方一半属德国，一半属法国。”
“是史特拉斯堡吗？”杜本丝猜测。
“唉，就是这个名字。梅丽很会画画。我的婶婆曾请她画过。芳妮叔母说，看起来比实际年龄老。帕金森家的孩子也请她画过。葛利芬太太现在还保有这张画。帕金森家的孩子对梅丽的事一定有所感觉——我指的是那个请梅丽画像的孩子，我相信就是那个葛利芬太太的教子。”
“你是指亚历山大-帕金森？”
“对。就是这个孩子，葬在教堂的那个孩子。”