正文 ７
第二天，我可真是疯了，事后回想起来，我只能说这是唯一的解释。
又到了我每个月去马可斯-肯特那儿就医的日子，我准备搭火车去。令我感到万分意外的，是乔安娜居然宁可留在林斯塔克。以往，她总是雀跃不已地跟着我，一起去住两天才回来。
但是这一次，我虽然提议当天晚上就坐火车回家，乔安娜的答复还是让我吃了一惊。她只是谜样地告诉我，她有很多事要做，何必放弃乡下一个那么可爱的日子，把宝贵的时间浪费在拥挤的火车上呢?
这当然是无可否认的事，但是，听起来却太不像乔安娜的口气了。
她说她不需要用车，于是我就把车开到火车站，准备回来时再开回家。
不知道为了什么原因，林斯塔克的火车站，离林斯塔克足足有半英里路。半路上，我看到梅根百般无聊地在闲逛，就停下车来。
“嗨，你在干嘛？”
“没什么，出来散步。”
“不过我想一定不是一次愉快的散步，你看起来像只垂头丧气的蜘蛛在有气无力地爬着。”
“喔，反正我也没什么特别的目标。”
“那你最好一起来，送我到车站算了。”我打开车门，梅根跳了上来。
“你上哪儿去？”她问。
“到伦敦去看医生。”
“你的背不会又恶化了吧？”
“没有，好得很，我想他看到我一定非常高兴。”
梅根点点头。
我们在车站边停好车，我到售票口买好车票。车站里只有寥寥可数的几个人，我一个都不认识。
“借我一分钱，好不好？”梅根说：“我想买个自动出售机里的巧克力。”
“拿去吧，小宝宝。”我说着把钱递给她，“你不想顺便买点口香糖或者喉糖什么的吗”
“我最喜欢吃巧克力。”梅根一点也没怀疑到我在取笑她。
她走到巧克力出售机前，我看着她的背影，忽然感到越来越生气。
她穿着一双陈旧的鞋子、粗糙而不吸引人的袜子，以及一件不成形的上衣和松垮垮的裙子。我不知道这些为什么会惹我不高兴，反正我就是觉得生气。
她一回来，我就生气地说：“你为什么要穿着这么讨厌的袜子？”
梅根低头看看自己的袜子，诧异地说：“我的袜子怎么了？”
“反正不对劲透了，让人讨厌透了，还有，你为什么穿这种像烂掉的甘蓝菜一样的羊毛衣？”
“这件衣服很好，不是吗？我已经穿了好几年。”
“我想也是，你为什么－－”
就在这时，火车来了，打断了我愤怒的谈话。
我坐进空空的头等车厢，放下窗子，俯身继续我的话。
梅根仰着脸站在下面，问我为什么那么生气。
“我没有生气，”我没说真心话：“只是看到你这么邋遢，不注意自己的外表，所以才不高兴。”
“反正我无论如何看起来也好不到哪儿去，又有什么关系呢？”
“够了！”我说：“我要看到你穿得整整齐齐的，我要把你带到伦敦，从头到脚好好打扮一下。”
“我倒希望你真的能。”梅根说。
火车开始移动了，我低头看着梅根充满期望的脸。
接着，就像我刚才所说的，一阵疯狂的意念涌进我脑子。
我打开车门，抓住梅根的一只手臂，适时把她拉进车里。
车站的挑夫惊呼了一声，可是也只能机警地再把车门关牢。我把梅根从隔梯上再拉上来。
“你为什么这样做？”她一边揉膝盖，一边问我。
“闭嘴，”我说：“你跟着我一起去伦敦，等我把你打扮好，你一定连自己都认不得。我要让你看看，只要你肯试试，你看起来会有多大的不同。我已经看够了你这副模样。”
“噢！”梅根出神地低语。
收票员来了，我替梅根买了张来回票。她坐在她的位置上，尊敬而畏惧地望着我。
“我说，”边了一会儿，她说：“你的举动实在太突然了，是不是？”
“是的，”我说：“我们一家人都一样。”
我该怎么向梅根解释那阵突来的冲动呢？－－她本来像头被主人抛在一边的可怜小狗，现在脸上却带着一种不敢置信的愉快神情，像高高兴兴跟着主人散步的小狗。
“你对伦敦一定不太了解吧？”我对梅根说。
“不，我很了解，”梅根说：“我每次去学校都要路边，还去看边牙齿，和一幕哑剧。”
“这一回，”我神秘地说：“你会看到一个完全不一样的伦敦。”
到伦敦时，离我在哈利街的约会还有半小时。
我们搭计程车到乔安娜的米若汀女装店那儿。主持人是四十五岁的玛丽-格雷，非常活泼，和传统的中年妇女很不相同。她很聪明，也是个好伴侣，我一向都很喜欢她。
我事先告诉梅根：“你暂时是我堂妹。”
“为什么？”
“别跟我辩。”
玛丽-格雷正和一位高大的妇人在一起，后者穿着一件紧身的粉蓝色晚礼服，我把玛丽-格雷拉到一边。
“听着，”我说：“我带了个小堂妹来，乔安娜本来也要来，临时有事不能来，不过她说一切交给你就行了。你看到那个女孩现在的样子吧？”
“当然看到了。”玛丽-格雷用带着情感的声音说。
“好，我要你把她从头到脚改变过来，、袜子、鞋子、全套衣服、内衣，一切都要改！对了，替乔安娜做头发的师傅也在附近，对不对？”
“安东尼？就在转角那边，我也会注意她的头发的。”
“你真是百里挑一的好女人。”
“喔，很高兴听到你这么说－－就是别忘了钱的问题。可别笑我，我至少有一半以上的女客从来不付钱。不过我说过，很高兴听到你这么说。”她用职业的眼光迅速看了一眼在一旁的梅根，“她的身材很好。”
“你一定有透视眼，”我说：“在我看起来，她毫无身材可言。”
玛丽-格雷笑笑。
“都是那些学校！”她说：“它们似乎对于那些女孩子变得规规矩矩、呆呆板板感到很得意，还说那样很可爱、不世故。有时候差不多要整整一年，毕了业的女孩子才会懂得打扮，看起来像个女人的样子。别担心，一切交给我好了。”
“好，”我说：“我六点左右回来接她。”
※※※
马可斯-肯特很高兴看到我的进展，说我比他预计的情形好得太多了。
“你的胃口一定像头大象，”他说：“才会复元得这么快。嗯，乡下的新鲜空气、早睡早起的习惯，以及没有过度兴奋的事，对人的健康实在太好了。”
“前面两点说对了，”我说，“可是别以为乡下没有刺激的事，我可看了不少。”
“什么样的刺激。”
“谋杀。”我说。
马可斯-肯特噘起嘴，吹了声口哨，“是不是乡下的恋爱悲剧？农场上的小伙子杀了女主人？”
“不，差远了，是个狡猾、坚定的疯狂凶手。”
“我怎么一点都没有听说？他是什么时候被到的？”
“还没到而且是个‘女人’。”
“呵！看来林斯塔克恐怕不是个适合你的地方，老弟。”
我坚定地说：“不，非常适合我，你别想把我从那个地方弄走。”
马可斯-肯特很聪明，他马上反应道：“喔，找到一个漂亮的金发女郎了？”
“不是那么回事，”我有点罪恶感地想起爱尔西-贺兰，“只是对犯罪心理学产生了很大的兴趣。”
“喔，好吧，反正到目前为止对你还没有什么坏处，可是当心点，别让那个疯狂的凶手找上你了。”
“别担心得那么远。”我说。
“今天跟我一起吃晚饭怎么样？你可以好好谈谈那个凶手的事了。”
“对不起，我已经有约了。”
“跟小姐约会－－嗯？好，看来你真的是快复元了。”
“我相信你可以这么说。”我不禁对梅根是我约会对象这一点觉得有点好笑。
六点正，我到了米若汀服装店。已经下班了，玛丽-格雷到展示室外面的楼梯来接我，她把一只手指放在唇上。
“你一定会大吃一惊！我不客气地说一句，我这件工作可是做得非常漂亮。”
我走进宽大的展示室，梅根正站在一面落地镜前看着自己。我敢发誓，我真的快认不出她来了！我吸了一口气，高而苗条的身材，像柳树般地婀娜多姿，修长的双上穿着丝袜和高雅合脚的鞋子。啊，真是可爱的四肢，细柔的身段－－处处都表现出高贵和与众不同的气质。整修过的头发，闪着柔和的栗色光芒。他们很聪明，没在她脸上改变什么。她没有化妆－－或者即使有，也是轻谈地让人看不出来。而她那丰润的红唇，根本无需口红来修饰。
另外还有一些东西，是我以往在她身上从来没有看过的－－她颈部的曲线，表现出一和新的纯洁无邪的自信。她用害羞的微笑郑重地看着我。
“我－－看起来还不错，是不是？”梅根说。
“不错？”我说：“光说‘不错’怎么够？走，我们一起去吃晚饭，要是有哪个男人不掉头看你，我才觉得奇怪呢！你会让所有其他女孩都黯然失色。”
梅根并不漂亮，但是她与众不同，很引人注意。她有她的气质。
她走在我面前步入餐厅时，领班马上朝我们走过来，我有一种可笑的自得感，就像一个男人得到一件不寻常的东西时的感觉一样。
我们先喝鸡尾酒，品尝了好一会儿，然后吃晚饭，最后又跳舞。梅根对跳舞很热心，我也不想让她失望，但是不知为了什么原因，我总以为她不会跳得太好。
事实却刚好相反，她在我怀里轻得像根羽毛一样，身体和脚步也完全配合节拍。
“老天！”我说：“你也会跳舞！”
她似乎有点意外。
“当然会，学校每星期都有舞蹈课。”
“要想把舞跳好，不是光靠学校里的舞蹈课就够了。”
我们又回到桌旁坐下。
“这些东西太好吃了、太可爱了，”梅根说：“还有其他的一切也都是！”
她高兴地轻叹一口气。
“我也有同感。”我说。
这是个令人狂喜的夜晚，我一直沉醉着，直到梅根用怀疑的语气问了我一句话，我才又回到现实里。
她说：“我们不该回去了吗？”
我愣住了，是的，我一定是疯子，把一切都忘得一干二净！我仿佛存在一个远离现实的世界里，只和我所创造的东西共存着。
“老天！”我轻呼了一声。
我发现一班火车已经开走了。
“你坐着别动，”我说：“我去打个电话。”
我打电话到卢林出租公司，订了一辆最大最快的汽车，要他们尽快赶过来。
我又回到梅根身边。
“最后一班火车已经开了，”我说：“我们改搭汽车回去。”
“真的？好棒啊！”
她真是个好孩子，对一切都那么容易满足，不爱多问，接受我所有的建议。
车来了，的确又大又快，可是我们回到林斯塔克的时候，仍然很晚了。
我忽然感到一阵不安，说：“他们一定派搜索队到处去找你了！”
梅根却心平气和地说：“喔，我想不会，我常常一出门就不回去吃午饭。”
“对，亲爱的孩子，可是你今天连下午茶和晚饭都没回去吃呀。”
幸好，梅根幸运之神降临了。辛明顿家已经熄了灯，非常安静。梅根要我开车绕到屋后，用石头击萝丝的窗子。
一会儿，萝丝出来了，惊讶而颤抖地开门让我们进去。
“好了，我告诉他们你在床上睡着了，主人和贺兰小姐（在‘贺兰小姐’后面，她轻哼了一声）很早就吃完晚饭，出去兜风，我说我会照顾两个男孩。我在育婴室哄柯林时，好像听到你进门的声音，可是下楼来又没看到，就以为你去睡了。所以主人回来问起，我就说你已经睡了。”
我打断她的话，说最好现在就真的让梅根去睡。
“晚安，”梅根说：“真是‘太’感谢你了，今天是我这辈子所过的最快乐的一天。”
我坐车回家，一路上仍然有点昏昏沉沉的，最后赏了一大笔小费，并且问他要不要在小佛兹留宿一夜，但是他宁可连夜赶回去。
我们交谈时，大门已经开了，司机一走，门立刻被用力拉开，乔安娜说：“哈，你总算回来了，是不是？”
“你在替我担心？”我把门关上，走进屋里。
乔安娜走进居室，我跟在她后面。三脚架上有个咖啡壶，乔安娜自己倒了些咖啡，我替自己倒了杯威士忌苏打。
“替你担心？当然不会，我以为你决定在城里住一夜，狂欢一下。”
“我的确可以说狂欢了一下。”
我先是微笑，后来忍不住大笑起来。
乔安娜问我笑什么，我把晚上的经过告诉她。
“可是，杰利，我看你一定是疯子－－疯透了。”
“我想也是。”
“可是，亲爱的男孩，你实在不应该做这种事－－尤其是在这种地方。明天，这个消息一定会传遍整个林斯塔克。”
“我相信，可是梅根到底只是个孩子。”
“她不是，她已经二十岁了，带一个二十岁的女孩子到伦敦，还替她买衣服，就别想躲开最可怕的谣言。老天，杰利，你恐怕得娶那个女孩了。”
乔安娜半开玩笑、半带认真地说。
这一刻，我忽然发现了一件很重要的事。
“去他的”我说：“就算真的要我这么做，我也不在乎。老实说，真要那样，我倒很高兴。”
乔安娜脸上露出一种很好笑的神情，她站起来走向门口，一边淡淡地说：“对，我早就知道了……”
剩下我一个人，手里握着玻璃杯，站着沉思我的新发现。
※※※
我不知道通常一个男人去求婚的时候，会有什么反应。
根据小说里的廉洁，男主角会唇干舌燥，紧张得令人同情。
我一点也没那种感觉，只觉得想到一个好主意，想要尽快解决它。我觉得没有什么不好意思的。
十一点左右，我直接来到辛明顿家，萝丝前来开门，我说要见梅根。
萝丝那种会意的眼神，第一次让我觉得有点不好意思。
她把我安置在起居室里，我在里面等的进修，不安地希望他们没去打扰梅根。
门一打开，我立刻转过身来，也感到轻松了不少，梅根丝毫没有不安或者害羞的表情。她仍是一头闪亮的色头发，带着昨天新获得的那种自尊自信的态度，身上还是穿着旧衣服，但是她尽量使它们看来不一样。一个女孩子了解自己的吸引力之后，会产生这么大的改变，真让人觉得不可思义。
我忽然了解，梅根已经长大了。
我想我一定很紧张，否则我不会有“嗨！鲶鱼！”作开场白，因为在这种情况下，这实在不像是爱人之间的问候话。
梅根却觉得很恰当，她微笑着说：“嗨！”
“告诉我，”我说：“你没有为昨天的事挨骂吧？”
梅根用肯定的口气说：“喔，没有啊！”
然后眨眨眼，含混地说：“我想也许有，我的意思是说，他们说了一大堆话，好像觉得我们很奇怪－－不过这么一来，你就会了解别人，也知道他们常常会小题大做，大惊小怪的。”
我很高兴看到梅根这种态度。
“我今天早上来，”我说：“是想提出一项建议。你知道我很喜欢你，我想你也喜欢我－－”
“太喜欢了。”梅根很热心地。
“我们在一起相处得非常好，所以我想如果我们能结婚的话，一定不错。”
“喔。”梅根说。
她看起来很意外，仅仅如此，没有吓着，也没感到震惊，就只是意外而已。
“你是说你真的想娶我？”她似乎想把这一点确实弄清楚。
“这是我在世界上最渴望的一件事。”我诚恳地答道。
“你是说，你爱上了我？”
“我是爱上你了。”
她的眼神很稳定很严肃，对我说：“我觉得你是世界上最好的好人－－可是我不爱你呀。”
“我会使你爱我的。”
“那不行，我不希望被动是去爱一个人，”她顿了顿，然后严肃地说：“我不是适合做你妻子的人，恨我要比爱我好。”
她的语气中有一种奇怪的热烈态度。
我说：“恨不能持久，爱才是永恒的。”
“真的吗？”
“我相信是真的。”
我们又沉默了一会儿，接着我说：“看起来你的回答是‘不’了？”
“是的。”
“你也不鼓励我保持一点希望吗？”
“那又有什么好处呢？”
“的确没有好处，”我同意道：“其实也很多余－－因为那样一来，我会一直等着你给我肯定的答复。”
反正，结果就是这样。
我走出屋子时，仍然有点头晕，但是我知道萝丝正用有趣好奇的眼神在背后盯着我，不禁觉得很生气。
但是我还没来得及走掉，萝丝就已经张嘴开始滔滔不绝地说了起来。
说自从那个可怕的之后，她就再也没办法保持和以前一样的感觉，要不是为了可怜的孩子和辛明顿先生，她绝对不会留下来；要不是他们答应尽快再找个女佣，她也不会留不来－－可是在谋杀案刚发生不久的情形下，他们又不可能有心思去找女佣，贺兰小姐说她也会帮忙家事，真是太好了。
她很亲切，也很尽责－－可是，可是那是因为她以为自己有一天会成为这个家的女主人。不过大家都了解鳏夫，既可怜又无助，很容易成为一个有预谋的女人的牺牲品。但是贺兰小姐如果不取代死去女主人的地位，一切也就不会发生了。
我一心急着走，勉强对她所说的话点头表示同意，可是萝丝却一边牢牢抓住我的帽子，一边尽情倾吐心中的不满。
我不知道她的话到底是不是真的，爱尔西-贺兰真的希望成为第二任辛明顿太太？或者她只是个高贵善心的女孩子，尽力照顾夫去妻子的主人？
不论是前者或是后者，结果可能都一样。而且，那又有何不可呢？辛明顿两个较小的孩子需要一个母亲，爱尔西不但非常漂亮，也是适当的人选－－男人当然会欣赏这种女人，就连辛明顿那种人也不例外。
我想了这么多，我知道，只是希望能暂忘掉梅根。
你或许会说我向梅根求婚的举动太过突然和冒昧，现在是自作自受－－可是事实并非完全如此。因为我自以为梅根已经完全属于我，照顾她、让她快乐、不受任何伤害，才是我生活的目标，我以为她也会像我一样，觉得我们彼此属于对方，所以才会有求婚的举动。
可是我并不打算放弃，不！绝对不！梅根是我的女人，我一定要拥有她。
考虑了一会儿，我决定到辛明顿办公室去。梅根也许不在乎别人对她的批评，可是我一定要把话说清楚。
职员告诉我，辛明顿有空，并且带我走进一个房间。
辛明顿紧闭着嘴，比平常看来更严肃，我想这时候我一定很不受欢迎。
“早，”我说：“我今天不是有公事来找你，是一件私人的事。就开门见山地说吧，相信你一定明白，我爱上梅根了。我向她求过婚，她拒绝了，可是我不会就这样放弃的。”
我发现辛明顿先生的表情改变了，很容易就可以知道他在想什么。在他的家里，梅根是突出而不和谐的一分子。我相信他是个正直亲切的人，绝对不会想到不让死去妻子的女儿同住，但是如果她能结婚，他会觉得减轻不少负担。
冷冻的大比目鱼解冻了，他苍白谨慎地对我笑笑。
“老实说，柏顿，我从来没想到会有这种事。我知道别人很注意她，可是我们一直把她当孩子看待。”
“她不是孩子了。”我简短地说。
“对，对，在年龄上来说当然不是。”
“任何时候，只要给她机会，她都会长大的，”我仍然有点生气地说：“我知道，她的心理上还没有成年，可是一、两个月之内一定会的。你需要了解我什么，我都会让你知道。我很富有，也过着很正当的生活，我会照顾她，并且尽一切力量让她快乐。”
“是的－－是的，不过，一切还要看梅根自己的意思。”
“迟早她总会明白的，”我说：“我只是想先跟你把话说清楚。”
他表示很感激，我们客客气气地分了手。
※※※
我在外面碰到爱蜜莉-巴顿小姐，她臂上挂着个购物篮。
“早，柏顿先生，听说你昨天到伦敦去了。”
对，她一定也听到昨天的事了。我觉得她的眼神很亲切，但是也充满了好奇。
“我去看医生。”我说。
爱蜜莉小姐笑了笑。
微笑中显然没把马可斯-肯特当一回事，她低声说：“听说梅根差点上不成火车，是火车快开的时候才跳上去的。”
“是我帮她忙，把她拽上车的，”我说。
“你们运气真好，要不然恐怕会发生意外。”
一位温和好奇的老小姐，会让一个男人觉得自己像个傻瓜一样，也是很奇怪。
幸好凯索普太太及时出现，免得我继续受攻击。她身后跟着那位和蔼的老太太，可是她自己的话就够多了。
“早，”她说：“听说你要梅根替自己买了些可以见人的衣服，是不是？你真理智。男人得真能考虑到一些实际的事，才会想到这一点。我替那个女孩担心了好久，有头脑的女孩很容易变成低能儿，不是吗？”
发表完这个惊人之论后，她就头也不回地冲进渔具店。
留下玛波小姐站在我身边，眨眨眼对我说：“凯索普太太是个很特别的女人，你知道，她几乎永远是对的。”
“也让人对她起了戒心。”我说。
“那是诚恳的力量。”玛波小姐说。
凯索普太太又从渔具店冲出来，追上我们，她手上拿着一只红色的大龙虾。
“你看过这么像皮先生的东西吗？”她说：“雄纠纠、气昂昂，男人气概十足，又非常吸引人，不是吗？”
※※※
想到要面对乔安娜，我不禁有点紧张，可是等我回到家里，却发现根本用不着担心。她不在家，也没回来吃午饭。派翠吉觉得很委屈，一边把两块腰肉 放进碟子里，一边酸溜溜地说：
“柏顿小姐特别告诉我，她今天会回来吃午饭的。”
我把两腰肉 都吃掉了，希望弥补乔安娜的过失。但是我仍然在想，乔安娜到底到什么地方去了。最近她老是神秘兮兮的。
直到下午三点半，乔安娜才冲进起居室。我听到门外的汽车声时，本来以为也会看到葛理菲，但是车子一直驶进来，我只看到乔安娜一个人。
她的脸很红，看起来非常不安，我想一定发生了什么事。
“怎么了？”我问。
乔安娜张开嘴，但是又闭上，叹了口气，用力坐进椅子里，凝视着前面。
她说：“今天真是可怕的一天。”
“怎么搞的？”
“我做了最让人不可相信的事，可怕极了－－”
“可是到底－－”
“本来我只是随便出门散步，经过坡路到空地那边去，走了好几英里路，后来到了一个山谷。那边有座农场，是个连上帝都不管的荒凉的地方。我很口渴，想问农场里的人有没有牛奶什么的，就走了进去，但是门开了，欧文从里面走出来。”
“后来呢？”
“他以为是村里的护士来了，因为农场里有个女人快生了，他正在等护士，告诉她再找位医生来－－反正事情出了差错。”
“喔？”
“于是他就跟‘我’说：‘来，你就行了－－而且比任何人都好。’我说不行，他问我是什么意思？我说我从来没做过这种事，一点也不懂－－”
“他反问我，那又有什么关系？接着他就变得好可怕，看着我说：‘你是女人，对不对？我想你一定能尽量帮另外一个女人的忙，是不是？’又跟我说，我每次说起话来，都好像对行医很有兴趣，还说想做个护士，‘全都是美丽的谎话，一点都没有诚意！可是这件事‘是’真的，你就得拿出一个正当人的勇气，不要光做个没用的花瓶？’”
“我做了我最不懂的事，杰利，我把用具放在水里煮沸，再递给欧文，我累得要命，都快站不起来了，好可怕！可是他到底救了她和那孩子，母子都很平安，本来他以为救不了那孩子的。喔！老天！”
乔安娜用双手遮住脸。
我高兴地凝视着她，心里不禁对欧文-葛理菲肃然起敬，他已经让乔安娜真正面对了一次现实。
我说：“客厅有一封你的信，我想大概是保罗寄来的。”
“呃？”她顿了顿，又说：“杰利，我以前一直不知道医生要做哪些事，他们实在太勇敢了！”
我到客厅把乔安娜的信拿来，她打开大概看了一下，就随手放在一边。
“他真是－－真是太了不起了。他奋斗的精神，不肯服输的勇气！他对“我”很鲁莽、很可怕－－可是他实在是太棒了！”
我有点高兴地看看保罗被冷落在一旁的信，显然，乔安娜已经不在乎保罗过去给她的痛苦了。
※※※
事情往往在出人意料的时候发生。
正当我满脑子都是乔安娜和个人的事时，纳许却意外地在第二天早上打了个电话给我：
“我们已经抓到她了，柏顿先生。”
我吓了一大跳，几乎把听筒掉在地上。
“你是说－－”
他打断我的话：“你那边有没有人会听到你说的话？”
“不会，我想应该不会－－嗯，也许－－”
我仿佛觉得通往厨房的门被打开了一点。“也许你愿意到局里来一趟？”
“好，我马上来。”
我迅速赶到警局，纳许和巴金斯警官一起在里面的一个房间，纳许满脸都是笑意。
“追踪了这么久，”他说：“总算有了结果。”
他从桌面上推给我一封信，这一回，内容全部是用打字机打的。和以往那些信比起来，这封信算是相当客气的：
“光是空想你会代替一个死去女人的地位，是没有用的。整个村子里的人都在笑你。快点想办法脱身吧，不然就会太迟了。这是对你的警告，别忘了另外那个女孩的遭遇，快点走远些。”
信末还有些略带猥亵的字句。
“这封信是贺兰小姐今天早上收到的。”纳许说。
“以前她一直没接到匿名信，真是有点好笑。”巴金斯警官说。
“谁写的？”我问。
纳许脸上高兴的神色消退了些。
他看起来很疲倦，很担心，冷静地对我说：
“我觉得很遗憾，因为这会给一个可敬的男人很大的打击。但是事实就是事实，或许他早就有点疑心了。”
“信是谁写的？”我又问一次。
“爱美-葛理菲小姐。”
※※※
那天下午，纳许和巴金斯带着拘票到葛理菲家。
在纳许的邀请之下，我也一起去了。
“葛理菲医生非常喜欢你，”他说：“他在这里又没有多少朋友，我想，如果你不认为太痛苦的话，不妨帮他一起承担这个震惊的消息。”
我说愿意去，我并不喜欢这份工作，但是我想自己也许能帮点忙。
我们按电铃求见葛理菲小姐，然后被引进起居室。爱尔西-贺兰、梅根和辛明顿正在喝下午茶。
纳许非常慎重。他问爱美，可不可以跟她私下谈谈。
她站起来走向我们，我仿佛看到她眼里有一种搜索的神色，但是很快就消失了，她又恢复了平时热心的态度。
“找我？希望不是我的车灯又出了毛病吧？”
她带头走出起居室，穿过客厅，来到一间小书房。
我关上起居室门时，发现辛明顿的头猛然动了一下，我想一定是他的法律训练使他体会到，纳许的神情里带着某种东西。他半站起来。
我只看到这些，就关上门，跟在其他人身后。
纳许正在表示意见，他很安静也很正确地向她提出警告，并且要她跟他一起走。他拿出拘票，念给她听。
我现在记不得确切的法律名词了，不过总之罪名是写匿名信，而不是谋杀。
爱美-葛理菲甩甩头，大笑说：
“真是荒唐透了！以为我会写那种卑鄙的东西！你们一定是疯了，我从来没写过半个字的那种东西。”
纳许已经把信给爱美-葛理菲看过，他说：“你否认写过这封信吗？葛理菲小姐。”
即使她犹豫了一下，也只是很短的一瞬。
“当然！我从来没见过这封信。”
纳许平静地说：
“我必须告诉你，葛理菲小姐，有人看见你前天晚上十一点到十一点半之间，在女子学校打这封信，昨天，你手上拿着一叠信走进邮局－－”
“我可没有寄这封信。”
“不错，‘你’确实没有，你在等邮票的时候，故意趁人不注意，把信掉在地板上，让别人毫不疑心地捡起信，寄出去。”
“我根本没有－－”
门开了，辛明顿走进来，严厉地说：“怎么回事？爱美，要是有什么不对，你应该找个法律代表。如果你要我－－”
她哭了起来，用双手蒙住脸，摇摇晃晃地走向一张椅子，说：“走开，狄克，你走。我不要‘你’！不要‘你’！”
“你需要律师，亲爱的女孩。”
“不要你，我－－我－－受不了，我不要你知道－－这一切。”
他也许明白了，安静地说：“我会陪你到依克山普顿出庭的，好吗？”
她点点头，低声啜泣着。
辛明顿走出去，在门口碰到欧文-葛理菲。
“怎么回事？”欧文大声说：“我姐姐－－”
“对不起，葛理菲医生，我觉得很抱歉，可是我们别无选择。”
“你们认为她－－应该对那些信负责？”
“恐怕毫无疑问，先生，”纳许说－－他转身望着爱美：“你现在就得跟我们走，葛理菲小姐－－你知道，你随时可以请律师。”
欧文哭道：“爱美？”
她迅速走过他身边，看都没看他。
她说：“别跟我说话，什么都别说，看在上帝的份上，别那样看我！”
他们走过去，欧文仍然站着，像在梦中一样。
我等了一会儿，然后走近他说：
“要是有什么我帮得上忙的事，葛理菲，尽管告诉我。”
他像作梦似的说：“爱美？我不相信。”
“也许是弄错了。”我轻声说。
他缓缓说：“要是真，她绝对不会就这么接受。可是我不相信，我绝对不相信！”
他跌坐进一张椅子，我弄了杯烈酒给他，他一口吞下去，好像觉得好过些。
他说：“我本来真的没办法接受，现在已经没事了。谢谢你，柏顿，可是你真的帮不上忙，‘任何人’都帮不了忙。”
门开了，乔安娜脸色苍白地走进来。
她走向欧文，望着我说：
“你出去，杰利，这是我的事。”我走出房间时，看到她在他椅子边跪下来。