第23节
那个很有工作效率的秘书把哈乐德-克瑞肯索普经常喝的下午茶端进来。
“多谢，阿丽丝小姐。我今天要早点回家。”
“克瑞肯索普先生，你今天实在不应该来上班的。”阿丽丝小姐说，“你的气色还是不好呢。”
“我没问题。”哈乐德-克瑞肯索普说。但是，他确实感觉到没有气力。毫无疑问的，他近来很倒楣。但是现在已经过去了。
真奇怪，他闷闷不乐地想，阿佛列竟然死了，而那老头子却度过难关。然而，他是一个什么样的人呢？——七十三，或者七十四了？已经病了许多年。你如果以为一个人该死了，那就会是这老头子。但是，不然，死的偏偏是阿佛列。就哈乐德所知道的情形来说，阿佛列是一个健康而结实的人。他并没有什么毛病。
他向椅背上一靠，叹了一口气。那女秘书说得对。他觉得自己的身体仍不适于工作。但是他想粗略地了解一下目前的业务情况。业务情况很不稳定。情形就是如此！很不稳定。他环顾办公室的一切——这设备豪华的办公室，白色的发亮的木头制的家具，现代化的椅子，这一切看起来显得生意够兴隆了，而且，这也是一个很好的现象。阿佛列对这一方面始终是错误的。你如果看起来是生意兴隆的样子，一般人就以为你的生意兴隆。关于他的生意是否稳定，外面尚未有谣言散播出去。但是，他的生意迟早会垮台。这局面不能再拖延许久。现在，假若死的不是阿佛列，而是老头子——其实，他实在、实在早该死的。他自己的情况可以说全赖砒霜中毒这件事才能兴旺！是的，假若他的父亲死了，那么，就没有什么事可担心了。
仍然，最重要的是别露出似乎很担忧的样子。要保持一个生意兴隆的外表。不要象可怜的阿佛列。他老是露出寒酸的、毫无办法的样子。他的样子看起来其实就是他的本来面目。他就是那种次等的投机商人，从来不会大胆地赚大钱。忽而和一帮靠不住的人混在一起，忽而做一些有问题的买卖，从来不让自己处于负责任的经营业务的地位，只是在生意的边缘上打转。他那样结果如何呢？只是昙花一现地过一段短短的富裕生活，然后，又变成衣衫褴褛的局面。阿佛列的眼界是不够宽的。一般地说，你不会觉得阿佛列的死是一个损失。他一向不怎么特别喜欢阿佛列。现在没有阿佛列阻碍他了，那么，由他祖父那个老吝啬鬼那里得到的钱就显然增加了。现在不是分为五份，而是四份了。这样就好得多。哈乐德的脸上露出一点笑容了。他站起来，拿起他的帽子和外套，离开办公室。还是轻松一两天吧。他还觉得体力不够强呢。他的车子在楼下等着，不久，那车子就在车水马龙的伦敦街道上迂回穿过，直奔他的寓所。
他的男仆达尔文为他开门。
“先生，伯爵小姐刚刚到。”他说。
哈罗德对他注视片刻。爱丽思！老天！爱丽思是今天回来吗？他把这事情完全忘了。很好，幸亏达尔文事先告诉他。假若他到了楼上看到她大吃一惊的话，就显得不大好。他想，这并不是因为这样很重要。他和爱丽思对于彼此的感情都不存许多幻想，也许爱丽思喜欢他；他不知道。
一般而论，他对爱丽思大大的失望。当然啦，他以前并没爱上她，但是，她虽然不漂亮，却是一个很和悦的女人。她的家庭和社会关系毫无疑问对他很有用。当然也许并不象他所想象的那样有用。因为，他同爱丽思结婚的时候曾经考虑到假若有子女时的情况。那样，他的男孩子就可以攀上很好的亲戚。但是，他们没有儿子，也没有女儿。现在只有他和爱丽思在一起，愈来愈老，彼此没有多少话说，也毫无特殊的乐趣。
她有很多的时候不在家，和亲戚在一起，并且通常都到法国的游憩胜地里维耶拉避寒。这样的生活对她很适合。他也毫不担心。
他现在上楼，走进客厅，很礼貌地同她打招呼。
“我亲爱的，你回来了，很抱歉我不能去接你，但是我在城里有事，不能分身。我尽可能早些回来。圣拉菲尔那里的情形如何？”
爱丽思告诉他关于圣拉菲尔的情形。她是一个瘦瘦的女人，有浅茶色的头发，弓形的鼻子，和没有表情的、浅褐色的眼睛。她谈起话来声调压得低低的，很有教养的样子，却显得非常单调。她说回来的时候一路都很好，只是过英吉利海峡时风浪大些。在多佛海峡，海关照例麻烦得叫人受不了。
“你应该乘飞机来的，”哈乐德说；他总是这样说。“那就简单多了。”
“大概是吧。但是我实在不喜欢飞机，一向不喜欢。坐飞机使人紧张。”
“节省很多时间呢。”哈乐德说。
爱丽思伯爵小姐没说什么。可能是因为她在生活方面的问题不在节省时间，而在占用时间。她很礼貌地问候丈夫的健康。
“爱玛的电报使我很惊慌，”她说，“我听说你们都病了。”
“是的，是的。”哈乐德说。
“前几天我在报上看到一个消息，”爱丽思说，“四十个人同时在一个旅馆里食物中毒。我想，目前这种冷冻方式太危险。大家把食物冷冻得太久了。”
“可能，”哈乐德说，他该不该提起砒霜的事？他瞧瞧爱丽思，不知道为什么，感觉到自己不能那样做。他觉得，在爱丽思的世界里，没有什么地方能容纳砒霜中毒的事。那是你在报上看到的事。你和你家里的人都没有遇到过这种事。但是在克瑞肯索普家里却发生了这种事……
他回到房里躺一两小时，然后穿好衣服，吃晚饭。晚饭的时候，他同他的太太闲谈。他们的谈话大多是和平常一样，拉拉杂杂的，非常文雅的。谈话中提到在圣拉菲尔的亲友。
“大厅里有你一个包裹，很小的。”爱丽思说。
“真的？我没注意。”
“这真是一个奇怪的事，但是有人对我说，在一个仓库或是什么地方发现了一个给人害死的女人。我想，她说是在洛塞津别庄。我想必定是另外一个洛塞津别庄。”
“不。”哈乐德说，“不，不是的。事实上，是在我们家的仓库里。”
“真的，哈乐德？在洛塞津别庄的仓库里发现一个给人害死的女人。你却对我丝毫不曾提起这回事。”
“这个——其实，我一直没有很多时间，”哈乐德说，“而且那是一件令人很不愉快的事。当然与我们一点关系也没有。报馆方面有很多揣测，忙得团团转。当然我们得对付警察的盘问，等等。”
“非常讨厌，”爱丽思说，“他们查出是谁干的吗？”她加了这一句，有点敷衍的，表示很感兴趣。
“还没有。”哈乐德说。
“她是一个什么样的女人？”
“谁知道。看来是法国人。”
“啊，法国人，”爱丽思说。除了要考虑到社会阶层的差别，她的腔调并非不象培根督察的腔调。“这件事使你们大家都很头痛了。”她说。
他们由餐厅出来，到对面的那间小书房，那是他们常常在没有客人时进去坐坐的。哈乐德现在觉得很累，他想：我要上楼去睡了。
他由那个小桌子上拿起那个小包裹。那一个小小的、用火漆封得很严密的包裹，包得非常细心，一点都不含糊。哈乐德在炉边他经常坐的椅子上坐下，把包裹撕开。
里面是一个小小的盛药片的盒子，盒子上有一个签条，
上面写着“每晚服用二片，”还有一个印有布瑞汉顿药房信头的信笺，上面写着：“坤坡医师嘱寄。”
哈乐德-克瑞肯索普皱皱眉头。他打开盒子瞧瞧那些药片。是的，那些药片和他服用的似乎是一样的。但是，坤坡医师不是确确实实地说他不需要再吃了吗？“你现在不需要吃这些药片了。”那就是坤坡医师说的话。
“那是什么，亲爱的？”爱丽思说，“你好象很发愁。”
“啊，这只是一些药片。我本来都在夜晚吃的，但是，我想医师说过不必再吃了。”
他的太太温和地说。“他也许是说别忘记吃药片吧。”
“我想，他也许是那样说。”哈乐德不敢确定地说。
他往对面望望她。她也正在瞧着他。只在这一两分钟之间，他感到纳闷，不知道她究竟在想些什么——他对爱丽思并不常常感到纳闷。她的眼睛好象一所空房子的窗户。爱丽思对他如何想法？对他的感情如何？她曾经爱过他吗？他想是的。她同他结婚是不是因为他当年在伦敦的境况很好，并且对她自己的贫穷的生活过厌了？那么，在大体上说，她和他结婚以后，生活还不错。她在伦敦有一辆车子和房子。她想旅游就去旅游，而且可以买很昂贵的衣服，不过，天晓得那些衣服爱丽思穿起来是什么样子。是的，大体上说，她过的生活不错。不知道她是否这样想。当然，她并不真正喜欢他，但是他也不真正喜欢她。他们俩没有共同点，没有什么话可谈，没有值得共同追忆的事。他们如果有孩子就好了。但是，他们没孩子。奇怪，他们家除了爱弟的男孩子之外没有孩子。小爱弟。她是一个愚蠢的女孩子，那样匆匆忙忙的糊里糊涂的战时婚姻。不过，他已经忠告过她。
他曾经说：“你同这样冲劲十足的年轻驾驶员结婚确实很好。那样的青年有魅力、勇气之类的特点。但是，那种人在平时是没什么好处的。也许他几乎没能力养活你呢。”
爱弟说，那有什么关系？她爱布莱恩，布莱恩也爱她。他也许不久就会阵亡。那么，他们为什么不应该有一段快乐的生活呢？他们随时都有被炸死的危险，那么，老是瞻望未来，又有什么益处？而且，爱弟说过，未来的事毕竟没多大关系，因为总有一天，他们会继承祖父全部的钱。
哈乐德坐在那里辗转不安。真的，他祖父那个遗嘱很不公平！他们大家好象悬在一根绳子上。这遗嘱不会使任何人高兴，既不能讨好那些孙子辈，也使他们的父亲难过得面孔苍白。那老头子下定决心不死。那就是他竭力保重身体的原因。但是，他一定得早点死。的确，的确，他一定得早点死。否则——想到这里，哈乐德所担忧的事完全涌上心头，使他觉得难过、疲惫，而且头晕。
爱丽思仍在观察他。他可以觉得出。那一双灰白的、若有所思的眼睛，使他有些不安。
“我想我要去睡了，”他说，“这是我在伦敦第一天出门。”
“是的，”爱丽思说，“我想这是一个好办法。我相信医生一开始就会叫你放松心情的。”
“医生都会对你这样说的。”
“那么，亲爱的，不要忘记吃你的药片。”爱丽思说。她把那盒子拿起来，递给他。
他向她道过晚安，便上楼了。是的，他需要那些药片。如果停止服用得太早，大概是不对的。他拿出两片，用一杯水吞服下去。