第五章
餐厅里，小男孩特里正在进行另一场科学陈述。
“铅盐在凉水里比在热水里更容易溶解。如果你加入碘化钾，你会得到黄色的碘化铅沉淀。”
他期望地看着他的妈妈，但心中并没有真正充满希望。父母亲，从年轻的特伦斯的观点来看，总让人悲哀地感到一种失望。
“你知道那些吗，母亲——”
“我不知任何关于化学的事情，亲爱的。”
“你可以在书里读到的，”特伦斯说。
这是一个对事实的简单的陈述，但在它后面隐藏着某种愁闷和渴望。
格尔达没有听出这种愁闷和渴望。她陷入了自己所布下的不幸的陷阱当中，一圈一圈又一圈。她从这个早晨起床后就一直感到不幸，并且意识到这个漫长而可怕的，同安格卡特尔家人在一起的周末，最终将会降临到她身上。呆在空幻庄园，对她来说总是一个噩梦。她总感到困惑不解和被遗弃。露西.安格卡特尔，从不说一句完整的话。她那快速的前后不连贯的话语，和她那明显的试图做出的友好，使她成为她最害怕的人物。但其他人也差不多一样糟。对于格尔达来说，这纯粹是受苦受难的两天时光——为了约翰而忍受这一切。
而约翰在这个早晨伸懒腰的时候，用一种百分之百愉快的语调强调说：
“想到我们将要去乡间度这个周末，感觉真是棒极了。这会对你有好处的，格尔达，这正是你所需要的。”
她机械地微笑着，并以一种无私的坚毅说：“会很愉快的。”
她那双难过的眼睛在卧室里环视着。那壁纸，奶白色的条纹配有黑色的小点，正好和衣柜相配；那镜子过于前顷的红木梳妆台；那令人愉快的天蓝色地毯；那幅绘着湖区风景的水彩画。所有这些可爱的东西，她要到下星期一才能再见到它们。
取而代之的是，明天早晨，一个老弄出声响的女仆走进那间奇怪的卧室，在床边放下一杯盛在漂亮碟子里的早茶，拉开窗帘，并重新放置和叠好格尔达的衣服——一个使格尔达感觉太热和浑身上下都不舒服的东西。她将悲惨地说谎，忍受这一切，试图通过想“只剩下一个早晨了”来安慰自己。就像在学校里那样，数着日子。
格尔达上学的时候过得并不愉快。学校甚至比其他地方更缺乏安慰。家里好一些。但即使在家里，情况也不是很好。因为他们所有的人，当然了，都比她伶俐，比她聪明。他们的评价，机敏，不耐烦，并不十分友好，曾在她耳边就像风暴一样呼啸。“哦，快点儿干，格尔达。”“奶油手指（译注：奶油手指指拿东西拿不稳的人）给我那个！”“哦，别让格尔达干那个，她会做很久的。”“格尔达从不能领会任何东西……”
他们，他们所有的人难道都没看出来，那只会使她更迟钝，更愚蠢？她变得越来越糟。她的手指更笨拙，智力更迟缓，对人们所说的更加茫然无措。
直到有一天，突然地，她抓住了问题所在，找到了解决的办法。几乎是偶然地，但千真万确地，她找到了防卫的武器。
她变得更迟钝了，她那迷惑不解的目光甚至更茫然了。但现在，当他们不耐烦地说：“哦，格尔达，你多愚蠢，你理解吗？”她就能够在茫然的表情之后，秘密地暗自窃喜……因为她并不像他们认为的那么愚蠢。通常，当她假装不理解的时候，她确确实实地是理解的。并且常常故意地，无论她做什么她都减慢速度。当人们不耐烦的手指从她那儿抓走东西的时候，她自己在心中暗暗地笑了。
因为，温暖和快乐，是对高人一等的一种私下的理解。她开始，十分经常地，有一点点开心。是的，你知道的比人们认为您知道的多，确实很有趣，能够做一件事情，但不让任何人知道你能够做它。
而且这么做是有好处的，你会突然发现，人们常常替你做事。那样会为你省掉很多麻烦。并且，如果人们习惯了为你做事的话，你就不必再做了，而人们也就无法知道你做得有多糟。于是，慢慢地，你转了一个圈后，几乎又重新回到了你的起点。感觉到你能同世界上的其他人一样自由地坚持自己的立场。
（但这是不可能的，格尔达觉得害怕，和安格卡特尔家的人在一起时自如地把握自己，安格卡特尔家的人总是那么远远地在你前头，你甚至感觉不到你和他们同处在一条街上。她是多么憎恨安格卡特尔家的人！但那儿对约翰有好处——约翰喜欢那儿。他回到家时，精神多了——有时也不那么爱发火了。）
亲爱的约翰，她想。约翰出色极了。每个人都这样认为。多么能干的一个大夫，对病人又是那么和善。总是工作得精疲力竭——对医院的病人投入那么多的关怀——他所有这方面的工作都没有得到补偿。约翰是那么不在乎——如此真正的高尚。
她早就知道了，从刚开始就知道，约翰才华横溢，并且将达到事业的顶峰。他选择了她，而他完全可以娶一个比她聪颖得多的女人。他不介意她的迟钝、愚蠢以及不十分美丽。“我会照顾你的，”他曾这么说。美好地，相当专横地，“别担心任何事，格尔达，我会照顾你的……”
就像一个男人应该做的那样。想起约翰曾选择了她，这是多么美好。
他曾带着他那突然的，极具吸引力的，半辩解的微笑说：“我喜欢我自己的行为方式，你知道的，格尔达。”
哦，没问题。她总是试图在每一件事上都对他让步。即使是最近当他变得那么容易发火和神经质——似乎没有任何东西能使他高兴。而不知是什么原因，她做的没有一件事是正确的，人们不能责备他。他是那么忙，那么无私——
天哪，那盘羊肉 ！她应该把它送回去的。仍然没有约翰要来的迹象。为什么她不能做出正确的决定？那不幸的暗流又一次席卷了她的全身。那盘羊肉 ！这个和安格卡特尔家人在一起的可怕的周末。她感头疼。天哪，她现在就要头疼了。而每当她头疼的时候，约翰总是很烦恼。他从不给她任何药。而这对一个医生来说，这是轻而易举的事。取而代之的是，他总要说，“别想这个，用药伤害自己没有任何用处。去做一次轻快的散步吧。”
那盘羊肉 ！看着它，格尔达感到那个词在她疼痛的脑袋里不断重复，“那盘羊肉 ，那盘羊肉 ，那盘羊肉 ……”
自我伤感的眼泪涌满了她的眼眶。“为什么，”她想，“没有一件事我能做对？”
特伦斯穿过桌子看了看他的母亲，接着又看了看那盘带骨羊肉 。他想：“为什么我们不能吃饭？大人们是多么愚蠢。任何判断力！”
他大声地用一种谨慎的语气说：
“尼科尔森.迈纳和我准备在他父亲的灌木丛里制造硝化甘油。”
“是吗，亲爱的？那会很有趣的，”格尔达说。
如果她现在打铃，告诉刘易斯把这盘带骨羊肉 拿走——还有时间。
特伦斯带着淡淡的好奇心看着她。他本能地感觉倒制造硝化甘油不是那种会被父母鼓励的事。他巧妙地选择了一个合适的机会，轻描淡写地对母亲说起这件事。他的判断被证明是正确的。如果凑巧发生一场大惊小怪的差错而受到责难，他将用一种受到伤害的语气说，“我告诉过母亲的。”
他依然模糊地感到一种失望。
“即使妈妈，”他想，“也应该知道硝化甘油。”
他叹了口气。一种只有童年才能感受到的强烈的孤独感席卷了他的全身。他的父亲不耐烦听，他的母亲又太不用心。而曾纳则是一个愚蠢的小孩。
那一页页有趣的化学实验，但谁又注意她们呢？
砰！格尔达惊跳起来。这是约翰诊室的关门声。约翰正在上楼。
约翰.克里斯托带着他自己特有的那种充沛的活力，闯进屋子。高兴，饥饿，不耐烦。
“上帝，”他坐下后叫道，并精力充沛地磨了磨切肉 刀。“我多厌恶那些病人！”
“哦，约翰”格尔达迅速地抱怨，“别这样说，他们会以为你是认真的。”
她的头转向孩子们，轻微地做了一个姿势。
“我的确是认真的，”约翰.克里斯托说，“谁都不应该生病。”
“父亲在开玩笑，”格尔达迅速地对特伦斯说。
特伦斯用他对待任何事物都具有的那种冷静的态度审视着他的父亲。
“我认为他没有开玩笑，”他说。
“如果你厌恶病人，你就不应该成为一名医生，亲爱的。”格尔达说，温柔地笑着。
“这恰恰就是原因，”约翰.克里斯托说，“没有一个医生喜欢病痛。上帝，这盘肉 像石头一样冰冷。为什么你不把它送去热热？”
“恩，亲爱的，我不知道。你瞧，我还以为你就要来——”
约翰.克里斯托按响了铃，刘易斯迅速走了进来。
“把这个拿下去，告诉厨房热热它。”他简短地说。
“是，先生。”刘易斯略有些失礼地，努力通过这两个词确切地表达出她对一个坐在餐桌边看着一盘骨肉 变冷的主妇的看法。
格尔达继续说着，更加不连贯了：
“真对不起，亲爱的，都是我的错，但刚开始，你瞧，我以为你就要来，但紧接着我又想，恩，如果我真的把它送回去……”
约翰不耐烦地打断了她。
“哦，这又有什么关系？这一点儿都不重要。一点儿都不值得为此大题小作。”
接着他问：“车在这儿吗？”
“我想在这儿。科利订了它。”
“那么我们可以一吃完饭就离开了。”
穿过艾伯特桥，他想，接着是克拉彭的公地——从水晶宫抄近道——克罗伊登——珀里巷，然后避开主干道——从右边的那条岔路爬上梅思利山——沿着哈弗斯顿山脊——突然到达郊区的右边，穿过科尔默顿，然后爬上沙夫尔高地——金红色的树林——在你下边到处都是林地——秋天那柔和的气息，然后从山顶往下。
露西和亨利……亨里埃塔……
他已经有四天没见到亨里埃塔了。他最后一次见她的时候，非常生气。她的眼里闪现着那样的目光。不是超然的，不是漫不经心的——他无法确切地描述它——那种洞察了某种东西的目光——某种不在那儿的东西——某种不是约翰.克里斯托的东西！
他自言自语道：“我知道她是一个雕塑家。我知道她的作品很出色。但该死的，她难道不能有时把它放在一边吗？她难道不能有时想到我——而不是其他的什么东西吗？”
他不公正。他知道他不公正。亨里埃塔很少谈及她的工作——比他知道的绝大多数艺术家都要少地沉迷于其中。只是在非常罕见的时候，她对内心幻象的关注会破坏她对他关心的完整性。而这总会激起他那猛烈的怒火。
曾有一次，他语调尖刻而强硬地说：“如果我要求你，你能放弃这所有的一切吗？”
“所有的——你指什么？”她那温柔的声音中带有一丝惊奇。
“所有的——这一切。”他以包罗广泛的手势环绕着雕塑室挥舞。
他立刻在心里告诉自己：“傻瓜！为什么你要要求她那样？”又一次对自己说：“让她说‘当然。’让她对我说谎！如果她只是说‘当然我会的。’不管她是认真的还是不认真都没关系！但让她这么说。我需要和睦。”
她在一段时间内什么都没有说。她的目光变得如梦般地迷离和超然。她的眉头微微皱起。
接着她慢慢地说：
“我想会这样的，如果有必要的话。”
“有必要？你说的有必要是什么意思？”
“我真的不知道我指的是什么，约翰，有必要，就像截肢是有必要的。”
“完全是一个外科手术。”
“你生气了。你想让我说什么？”
“你非常清楚。一个单词就可以了。是。为什么你不能说出它？你对人们说了足够多的话来取悦他们，从不在意它们是真话与否。为什么对我不这样？看在上帝的分上，为什么对我不这样？”
她依然缓缓地回答：
“我不知道……真的，我不知道，约翰。我不能——这就是全部。我不能。”
他来来回回走了有一两分钟。接着他说：
“你会使我发疯的，亨里埃塔。我从未感觉我对你有任何影响力。”
“为什么你想有？”
“我不知道，我就是这样。”
他倒在一张椅子里。
“我想成为最重要的。”
“你是最重要的，约翰。”
“不。如果我死了，你所做的第一件事就是，泪流满面地开始塑造某个该死的悲伤的女人或是某个忧伤的肖像。”
“我怀疑是否会这样。我相信——是的，也许我会这样。真是糟透了。”
她坐在那儿，用沮丧的双眼看着他。
布丁烤糊了。克里斯托扬起了眉毛，而格尔达急忙道歉。
“对不起，亲爱的。我想不出为什么会发生这样的事，全都是我的错。给我上面的，你们吃下面的。”
布丁烤糊了是因为他，约翰.克里斯托，在需要的时间之外，多在诊室里呆了一刻钟，想着亨里埃塔，格雷伯特夫人，让那荒谬的对圣.米尔的怀旧情绪拂过他，是他的错。格尔达试图承担责任，多么愚蠢的举动。而她试图自己吃掉糊了的部分，像是在发疯，为什么她总是不得不牺牲她自己？为什么特伦斯那样慢吞吞的，感兴趣的方式注视着他？为什么，哦，为什么曾纳不得不这么不断地吸鼻子？为什么他们都那么该死的让人发火？
他的愤怒降临到了曾纳头上。
“究竟为什么你不擤一下鼻涕？”
“她有一点儿伤风，亲爱的。”
“不，她没有，你总认为她伤风了！她好好的。”
格尔达叹了口气。她永远也不能理解为什么一个医生，花时间治疗其他人的病痛，对自己家庭成员的健康却漠不关心。他总是嘲笑任何生病的提法。
“我在午饭前打了八个喷嚏，”曾纳郑重地说。
“热伤风！”约翰说。
“不是因为天气热，”特伦斯说，“大厅里的温度计只有五十五度。”
约翰站起身来。“你们吃完了吗？好，我们上车吧。准备出发了吗，格尔达？”
“稍等片刻，约翰。我还得装一点儿东西进去。”
“你应该早就做完这些的，整个上午你都干了些什么？”
他怒气冲冲地走出了餐厅。格尔达也匆匆离开，走进了她的卧室。她想快点儿的急切心情将行动使她更慢。但为什么她不能早点儿准备好呢？他自己的手提箱已经装好了，放在大厅里。究竟为什么——
曾纳走到他面前，手里攥着一把粘糊糊的纸牌。
“我能为您算命吗，爸爸？我知道怎么算。我已经算了母亲的，特里的，刘易斯的，还有简的和厨师的。”
“好的。”
他想知道格尔达还需要多长时间。他想离开这座糟糕的房子，这条糟糕的街道以及这座充满了疼痛的、抽鼻子的、生病的人们的城市。他想接触树林和湿润的树叶——还有露西.安格卡特尔那高雅的冷漠。她总是一副那样的表情，让你认为她甚至没有肉 体存在。
曾纳正在郑重地发牌。
“中间的是你，父亲，红桃K。被算命的人总是红桃K。接着我把其余的牌都翻过去。两张在你的左边，还有两张在你的右边，另外，一张在你的头上——那是能控制你的人，一张在你的脚下——你能控制它。还有这张——盖住你！”
“现在，”曾哪深吸了一口气，“我们把它们翻过来，你右边的是方块Q——十分亲密。”
“亨里埃塔，”他想，瞬间被曾纳的郑重其事的神情逗笑了。
“旁边的是梅花J——他是某个相当年轻的男人。”
“你左边的是黑桃8——那是一个秘密的敌人。你有一个秘密的敌人吗，父亲？”
“据我所知没有。”
“另外，旁边是黑桃Q——那是一个相当老的女人。”
“安格卡特尔夫人，”他说。
“现在这张是在你头顶的，并对你有控制力的人——红桃Q。”
“维罗尼卡，”他想。“维罗尼卡！”接着又想，“我真是一个笨蛋！维罗尼卡现在对我没有任何意义。”
“这是在你脚下的，你能控制的人——梅花Q。”
格尔达匆匆走进屋里。
“现在我已经完全准备好了，约翰。”
“哦，等等，母亲，等等，我正在为爸爸算命。只剩最后一张牌了，爸爸——这是最重要的一张，盖住你的那一张。”
曾纳那小小的粘粘的手指把它翻了过来。她喘了一口气。
“哦——是黑桃A！那通常意味着死亡——但是——”
“你的母亲，”约翰说，“将在驶出伦敦的路上撞倒某个人。走吗，格尔达。再见，你们两个，乖乖的，要听话。”