第一章

　　星期五的早晨，六点十三分，露西.安格卡特尔睁开了她那蓝色的大眼睛，新的一天开始了。同往常一样，她立刻就完全清醒了，并且开始思考从她那活跃得令人难以置信的头脑中冒出来的问题。她感到迫切需要同别人商量，于是想到了自己年轻的表妹米奇.哈德卡斯尔，昨天晚上才来到空幻庄园的年轻人。安格卡特尔夫人迅速地溜下床，往她那依然优雅的肩头披上一件便服后，就来到了米奇的房间。她是一个思维异常活跃的女人，按照她的习惯，已经在脑子里开始了这场谈话，并运用她那丰富的想象力替米奇设计了答案。
　　当安格卡特尔夫人推开米奇的房门时，这场谈话正在她的头脑中积极地进行着。
　　“那么，亲爱的，你一定也同意这个周末会有麻烦的！”
　　“恩？哇哈！”米奇含糊不清地嘟囔着，迅速地从美梦中醒了过来。
　　安格卡特尔夫人走到窗前，敏捷地打开了百叶窗，并拉开窗帘，九月黎明那苍白的光芒便照了进来。
　　“小鸟！”她以极大的热情透过窗玻璃观察着外面。“多么甜美。”
　　“什么？”
　　“喔，无论如何，天气不会有问题的。看起来好像已经放晴了，会是个好天的。如果有人在屋里捣乱的话，就会把事情弄得更糟，肯定你会同意我的看法的。也许像去年玩圆形游戏一样，为着可怜的格尔达的缘故，我永远也不会原谅自己当时的行为。事后我对亨利说，这是我最考虑不周的地方——我们不得不邀请她。当然了，因为如果邀请了约翰而不邀请她的话，将是非常失礼的，但这确实使事情变得很难办——最糟的是，她是那么漂亮——有时的确很奇怪，任何一个长得像格尔达那样漂亮的人，都缺乏智慧。如果这就是人们所说的补偿原则的话，我认为并不公平。”
　　“你在说些什么呀，露西？”
　　“这个周末，亲爱的，明天将要来的人，我整晚都在想这件事，并且深深为之而困扰。同你讨论，对我来说真是一种解脱，米奇。你总是那么聪明，那么老练。”
　　“露西，”米奇严厉地说，“你知道现在几点吗？”
　　“不太清楚，亲爱的。我从不过问，你是知道的。”
　　“现在是六点一刻。”
　　“哦，天哪！”安格卡特尔夫人叫道，语调中却没有一丝悔悟。
　　米奇严厉地注视着她。露西是多么疯狂，多么不可思议！米奇心中暗想，我真不知道我们为什么要容忍她！
　　然而即使她在心里对自己这么说，她也是知道答案的。当米奇看着她的时候，露西.安格卡特尔微笑着。米奇感受到了露西一生中都拥有着的那种超乎寻常的、无孔不入的魅力，即使现在，当她已年过六十，这种魅力依然没有从她身上消失。正因为如此，世界各地的人们，外国首脑，随军参谋，政府官员，忍受种种不便、烦恼和困惑。正是她行为中的那种孩子般的兴奋和欢乐，消解了人们的批评。露西只要睁大她那双蓝色的大眼睛，摊开柔弱的双手，嘟囔着：“哦！真是对不起……”一切不满就烟消云散了。
　　“亲爱的，”安格卡特尔夫人说，“我真的很抱歉。你应该早告诉我的！”
　　“我现在正在告诉你——但是太晚了！我已经完全醒过来了。”
　　“真是不好意思！但你会帮我的，难道不是吗？”
　　“关于这个周末吗？怎么了？有什么问题吗？”
　　安格卡特尔夫人在米奇的床边坐下。米奇想，这可不像其他的什么人坐在你的床边，这就像一个仙女在此做短暂停留那样虚幻。
　　安格卡特尔夫人以一种可爱的、无助的姿势摊开了她那不断挥舞着的白皙的手掌。
　　“所有不合适的人都要来——不合适的人将聚集到一起，我的意思是——并不指他们个人本身。事实上他们都很迷人。”
　　“谁要来？”
　　米奇抬起结实的手臂把浓密的头发从额前撩开。那种虚幻的美妙感觉消失了。
　　“恩，约翰和格尔达。我的意思是，约翰是个讨人喜欢的人——很有吸引力。至于可怜的格尔达——恩，我的意思是，我们大家必须对她友好。非常，非常友好。”
　　由于被一种模糊的、本能的反抗所驱使，米奇说：
　　“哦，得了，她不像你说的那么糟。”
　　“哦，亲爱的，她是那么凄婉动人。那双眼睛。她似乎从不理解人们所说的每一个字。”
　　“她是不理解，”米奇说，“不理解你所说的——但我不是在责备她。你的脑袋，露西，转得太快，要跟上你的谈话，思维跳跃太大。事物之间所有联系的环节都被你省略了。”
　　“就像一只猴子，”安格卡特尔夫人含糊地说。
　　“除了克里斯托夫妇之外，还有谁要来？我猜，有亨里埃塔吧？”
　　安格卡特尔夫人露出了笑容。
　　“是的——我真的觉得她是一座力量之塔。她总是这样。你是知道的，亨里埃塔的确很和善——一点儿也不盛气凌人。她会给予可怜的格尔达很多帮助的。去年她让人感到惊讶。当时我们玩了一些五行打油诗的文字游戏，当我们已经完成，并念出结果的时候，突然发现可怜的格尔达竟然还没开始。她甚至弄不明白这些游戏是怎么回事。真是糟透了，难道不是吗，米奇？”
　　“为什么人们都要到这儿来，同安格卡特尔家的人呆在一起，我不明白。”米奇说，“那些脑力劳动，圆形游戏，还有，你那独特的谈话方式又会如何呢，露西。”
　　“哦，亲爱的，我们会努力的——对于可怜的格尔达来说，这些一定是令人憎恶的。我常想如果她有一点儿勇气的话，她可以呆在别的地方——然而，可怜的人儿还在那儿，看上去，迷惑不解，而且——相当——沮丧，你是知道的。而约翰则是那样不耐烦。我简直想不出怎样才能使情况重新好起来——就在那时，我感到对亨里埃塔是那样地感激。她转向格尔达，向她询问她身上那种褪色的莴苣绿——看上去太掉价，就像是在旧货拍卖时买来的。亲爱的——格尔达立刻容光焕发，似乎是她自己织的，亨里埃塔问她花样，格尔达看上去是那么的高兴和自豪。这就是我所说的亨里埃塔，她总能做出这类事。这是一种技巧。”
　　“她把麻烦都赶跑了。”米奇慢条斯理地说。
　　“是的，而且她知道该说些什么。”
　　“啊，”米奇说，“但事情要比你说的复杂。你知道吗？露西，亨利埃塔的确织了一件那样的套头毛衣！”
　　“哦，我的天哪，”安格卡特尔夫人的态度严肃起来，“穿了吗？”
　　“穿了。亨里埃塔做事总是做到底的。”
　　“非常难看吗？”
　　“不。穿在亨里埃塔身上很好看。”
　　“喔，当然会这样的。这就是亨里埃塔和格尔达之间的差异。亨里埃塔做的每件事都那么出色，最终总是那么正确。她几乎精通每样事，就像什么都是像她的专业一样。我敢断言，米奇，如果有人能帮我们顺利度过这个周末的话，那个人一定会是亨里埃塔。她将友好地对待格尔达，逗亨利开心，还会使约翰有一副好脾气，并且我肯定她将是对戴维最有帮助的人。”
　　“戴维.安格卡特尔？”
　　“是的。他刚从牛津回来——也许是剑桥。处在这个年龄的男孩子非常难办——特别是当他们受过良好的教育。戴维就很有脑子。人们希望他们能等到年纪再大些的时候，再拥有那么多的智慧。事实上，他们总是那样躁动，咬自己的指甲，看上去有那么多缺点，有时他们还长了喉节，他们要么默不作声，要么大声叫嚷，总是充满了矛盾。在这点上，正如我所说的，我依然信任亨里埃塔。她很有策略，总能提出恰当的问题。作为一个女雕塑家，他们会尊敬她的，尤其是因为她从不塑一些动物或是小孩的头像，而是创作一些前卫的东西，就像去年她的新艺术家展览馆展出的，那个用金属和石膏塑成的、古怪的玩意儿。它看上去更像是希思.罗宾逊画的梯凳。它名叫《上升的思想》——或类似的什么名字。它就是那种能够影响像戴维那样的男孩的东西……我个人认为那是件很愚蠢的东西。”
　　“亲爱的露西！”
　　“但亨里埃塔的某些作品，我觉得还是蛮可爱的，比如那个《低垂的槐树》。”
　　“亨里埃塔是有一点儿天才，我认为。她还是一个非常可爱和招人喜欢的人。”米奇说。
　　安格卡特尔夫人站起身来，又移到窗前。她心不在焉地玩弄着窗帘的绳子。
　　“窗帘上为什么会有橡子，真怪？”她嘟囔着。
　　“别扯远了，露西。你到这儿来是为了谈论周末的事情，我不明白你为什么会这么焦心。如果你尽心的话又会有什么麻烦呢？”
　　“恩，有一件事，爱德华要来。”
　　“哦，爱德华。”米奇说出这个名字后沉默了半晌。
　　然后她轻轻地问：
　　“为什么你这个周末要邀请爱德华呢？”
　　“是，他自己想来。他打电报问我们是否可以邀请他。爱德华是怎样一个人，你是知道的。那么敏感。如果我们回电说‘不行’，他也许永远不会来了。”
　　米奇点了点头。
　　是的，她想，爱德华的面孔刹那间清晰地浮现在她眼前，那是张非常可爱的脸。一张有着露西那种虚幻的魅力的脸，温柔、冷漠、嘲讽……
　　“亲爱的爱德华。”露西说，应和着米奇头脑中的想法。
　　她不耐烦地继续着：
　　“要是亨里埃塔下决心嫁给他，该有多好。她真的很喜欢他，我是知道的。如果他们曾在某个没有克里斯托夫妇在场的周末来到这里的话……事实上，约翰.克里斯托总是给予爱德华最不幸的影响。约翰和爱德华是两个极端，你明白我所说的吗？”
　　米奇又一次点了点头。
　　“我不能推延对克里斯托夫妇的邀请，因为这个周末是早就安排好的。但我的确感觉，米奇，一切都会很麻烦，戴维将会怒目而视和咬指甲，我将尽量不使格尔达感到与周围格格不入，约翰是如此热情而爱德华又是如此消沉——”
　　“布丁的成分并不像人们所希望的。”米奇低语道。
　　露西冲着她笑了。
　　“有时，”她沉思着说，“事情本身很简单。我邀请了那个侦探这个星期天来吃饭。这样会使大家感到意外，你说是吗？”
　　“侦探？”
　　“他长得像一只鸡蛋，”安格卡特尔夫人说，“他曾在巴格达处理一些事情，而当时约翰是高级专员。或许是在那之后，我们邀请他和一些其他的工作人员吃饭。我记得他穿着一套白色的帆布衣服，扣眼里别着一枝粉色的花，脚上是一双黑色的漆皮鞋。对此我记得不太多了，因为我从不认为谁杀了谁是件很有趣的事。我的意思是，人一旦死了，死因似乎就并不重要了，而且对此大惊小怪显得很愚蠢……”
　　“但是你这儿有什么案子吗，露西？”
　　“哦，没有，亲爱的，他住在一间俗气的农舍里。那儿阳光当头，满地水管，设计糟透了的花园。伦敦人就喜欢这类东西。一个女人演员住在另外一座里，我确信。他们并不会长期住在这儿。”安格卡特尔夫人漫无目的地在屋里走来走去，“我敢断言这使他们开心。米奇，亲爱的，你对我这么有帮助，你真是太好了。”
　　“我不认为我对你很有帮助。”
　　“哦，难道不是吗？”露西.安格卡特尔显得惊奇，“那么，你现在好好睡一觉，别起来吃早饭了。当你起床后，一定要像你以往那样天然去修饰。”
　　“天然去修饰？”米奇看上去很惊奇，“什么？哦！”她大笑着。“我明白了！你真坏，露西。也许我会收拾你的。”
　　安格卡特尔夫人笑着出去了。当她经过敞开的盥洗室门时，一眼看到了水壶和煤气炉。
　　人们喜欢喝茶，她是知道的——米奇几个小时后才会被叫起来。她可以为米奇泡一些茶。她把水壶放在炉子上，继续沿着走廊往前走。
　　来到她丈夫的门前她停住了，转了转门把手。但是亨利.安格卡特尔爵士，一个能干的行政长官，他不希望在睡晨觉时被打扰。门是锁着的。
　　安格卡特尔夫人回到了自己的房间。站在敞开的窗前，向外望了一会儿，打了一个哈欠。她回到床上，脑袋贴在枕头上，两分钟后就像个孩子似的睡着了。
　　浴室中，水壶里的水沸腾了，并且继续沸腾着……
　　“又一个小壶报废了，格杰恩先生。”女仆西蒙斯说。
　　管家格杰恩无可奈何地摇了摇他那满头灰发的脑袋。
　　他从西蒙斯手中接过烧坏了的水壶。走向餐具室，从碗柜底拿出了一个新水壶，他在那儿储存了半打水壶。
　　“给你，西蒙斯小姐。夫人永远也不会知道的。”
　　“夫人经常做这类事吗？”西蒙斯问。
　　格杰恩叹了口气。
　　“夫人，”他说，“既好心又健忘，如果你明白我所说的。但是在这座房子里，”他继续说，“我照管每一件事，尽最大可能地使夫人不会烦恼或担忧。”