正文 德尔斐的神谕

　　小威拉德-彼得斯先生并不真的喜欢希腊。而对彼得斯太太而言，对于德尔斐，在她内心里完全没有概念。
　　彼得斯太太精神上的家园在巴黎、伦敦和里维埃拉。她是一个很会享受旅店生活的女人，但她概念里的旅店卧房应该是松软的地毯，舒适的床，为数众多各式各样的灯，包括有灯罩的床头灯，充足的冷水热水，床边有电话，可以用来订茶点、食品、矿泉水、鸡尾酒，用来和朋友聊天。
　　在德尔斐的旅店里可没有这些东西。不过窗口可以看见美丽的景致。床很干净，用白石灰粉刷的房间也一样干净。房间里有一把椅子，一只脸盆架，一只衣橱。洗澡得让旅店给特意安排，有时还没有热水。
　　她想，至少还可以说她到过了德尔斐。彼得斯太太也尽力想要对古希腊产生一点兴趣，但她发现这很困难。他们的雕塑艺术看上去都像是没完工，缺胳膊少腿没有头。私下里，她更喜欢刚去世的威拉德-彼得斯先生坟墓上竖着的漂亮的带翅膀的大理石天使像。
　　然而这些想法都只能藏在自己的心里，因为怕她的儿子威拉德会瞧不起她。全是为了威拉德她才到这儿来的，在这个又冷又不舒服的房间里，面对阴沉着脸的女仆，和不远处讨厌的司机。
　　威拉德（直到不久前还叫他小威拉德——他痛恨的称呼）是彼得斯太太十八岁的儿子。她对儿子有着近乎狂热的崇拜。威拉德对古代艺术有着奇特的激情。是瘦长苍白、戴着眼镜、神情忧郁的威拉德拖着溺爱他的母亲踏上了周游希腊的旅行。
　　他们去了奥林匹亚，彼得斯太太认为那是一处悲惨的废墟。她倒是很欣赏帕台农神殿，可她还是觉得雅典是一个不可救药的城市。而游览科林斯和曼锡尼对她和司机来说，则是极大的痛苦。
　　德尔斐，彼得斯太太不高兴地想，是雪上加霜。显而易见无事可干，只有沿着街道散步，看看沿街的废墟。威拉德花了大量的时间跪在地上破译希腊文的碑铭，一边说：“妈妈，你听听这个！是不是很绝妙？”然后他会念出一些东西，在彼得斯太太听来枯燥乏味至极。
　　这天清晨，威拉德早早出发去看某些拜占庭风格的镶嵌艺术。彼得斯太太本能地觉得拜占庭式的镶嵌艺术会让她浑身发冷（无论是从生理上还是从心理上），于是托辞不去。
　　“我明白，妈妈，”咸拉德说，“你想一个人待着，坐在戏院或是露天运动场里，高高在上向下俯瞰去了解它。”
　　“是的，亲爱的。”彼得斯太太说。
　　“我知道这些地方会吸引你。”威拉德欣喜地说着离开了。
　　现在，彼得斯太太叹了一口气，准备起床吃早餐。
　　她走进餐厅，发现里面几乎空空荡荡，只有四个人。一位母亲和她的女儿，彼得斯太太觉得她们的穿戴有些古怪（没有认出这是希腊式的披肩外衣），正在谈论舞蹈中的自我表现艺术；一位大腹便便的中年绅士，名叫汤姆森，下火车时他曾帮她捡起掉落的箱子；还有一位新来的秃顶中年绅士，刚刚在前一天晚上到达。
　　这位先生是餐厅里留下的最后一位，彼得斯太太很快就和他交谈了起来。她是一个友善的女人，喜欢有人可以聊天。汤姆森先生的表现一直明显地令人失望（彼得斯太太称之为英国人的保守），母女俩又过分自命不凡，尽管那女孩已经和威拉德相处得不错了。
　　彼得斯太太发现这个新来的绅士很令人愉快。他知识渊博，却不自炫学问。他告诉她好几件关于希腊人的有趣而友好的小细节，让她更加觉得他们是真实的人而不是书中乏味的历史人物。
　　彼得斯太太告诉她这位朋友所有关于威拉德的事：他是个多么聪明的男孩，以及文化对他来说如何重要。这人和蔼慈祥的风格使人易于和他交谈。
　　他是干什么的，叫什么名字，彼得斯太太都不知道。除了他正在旅行和享受不受生意（什么生意？）干扰的彻底休息这些事实之外，他没有更多地谈论他自己。
　　总而言之，这一天过得比预料的更快。母女俩和汤姆森先生继续保持不爱交际的风格。他们碰上了刚走出博物馆的汤姆森先生，他立即转身走向相反的方向。
　　彼得斯太太的新朋友不悦地看着他的背影。
　　“我真想知道这家伙是谁！”他说。
　　彼得斯太太告诉了他名字，其余一无所知。
　　“汤姆森——汤姆森，不，我不认为我以前见过他，但是不知为何他的脸看上去有些熟悉，不过我认不出来。”
　　这个下午彼得斯太太在荫凉里享受了清静的午睡。她带去看的书并不是她儿子推荐的关于希腊艺术的经典之作，相反，是一本名为《神秘河流》的书。它包括了四个凶杀案，三起绑架案，以及一大堆各式各样危险的罪犯。彼得斯太太随着书中的情节起伏时而激动时而欣慰。
　　她回到旅店时已是四点钟。她很肯定威拉德这时该回来了，并没有任何不样的征兆；她差点忘了看旅店老板给她的说是一个陌生人下午留下的条子。
　　这是一张脏破了的便条。她懒洋洋地打开来看。看了没几行，她的脸色就已经变得煞白，她伸出一只手让自己镇定下来。笔迹是外国人的，但用的是英文。
　　女士（它这么写道）：
　　这是来告诉你，你的儿子已经被我们关在一个非常安全的地方。只要
　　你完全照我们的指令去做，这位尊贵的年轻绅士就不会遭到任何伤害。我
　　们为他索要一万英镑的赎金；要是你把此事告诉旅店老板或者警察或者任
　　何类似的人，你的儿子就死定了。你考虑一下，明天一早会告诉你怎么付
　　钱。如果不照办，你儿子的耳朵会被割下来送给你。再过一天还是不照
　　办，他就会被杀死。这可不是吓唬人。再考虑考虑——记住，保持沉默。
　　黑眉盗迪米特里厄斯
　　可怜的女士的心里乱成一团。尽管恐吓信上的措辞荒谬可笑，愚蠢幼稚，还是让她感到阴森的恐怖气氛。威拉德，她的宝贝，她柔弱的、严肃的威拉德。
　　她立即想到去报警，她想叫起左邻右舍，但是如果她做了，说不定……她发抖了。
　　她随即又振奋起来，走出她的房间去找旅店老板——整个旅店里惟一能说英语的人。
　　“天已经晚了，”她说，“我的儿子还没有回来。”
　　快乐的小个子男人对她微笑：“是的，先生打发骡车先回来了。他想步行回来。他现在应该到这儿了，但毫无疑问他在路上耽搁了。”他愉快地微笑着。
　　“告诉我，”彼得斯太太直率地问，“城里有什么不法之徒吗？”
　　不法之徒这个词不在小个子男人掌握的英语词汇中。
　　彼得斯太太解释了一下。她得到的回答是，在德尔斐的都是非常好非常守法的人们——对外国游客十分友好。
　　话就在她嘴边，她硬生生咽了下去。阴险的威胁缚住了她的喉舌。可能这仅仅是个恶作剧，但万一不是呢？她在美国的一个朋友的孩子被绑架，报警的同时，孩子被杀了。这样的事情的确发生过。
　　她几乎要发疯了。她该怎么办？一万英镑，那是多少？
　　四万到五万美元！这个数目和威拉德的安全相比又算得了什么？可她又从哪里去弄这个数目呢？眼前最大的困难就是钱和提取现金，她身上只有一张几百英镑的信用证，绑匪知道这些吗？他们会通情达理吗？他们会等待吗？
　　女仆过来时，她毫不客气地打发她走。晚餐的钟声响了，可怜的女士走进餐厅。她机械地吃着，眼里空空荡荡。整个房间在她看来空无一人。
　　上水果的同时，一张便笺也送到了她面前。她畏缩着，但字迹完全不同于她害怕看到的，这是清晰的、知书达理的英国式的字迹。她毫无兴趣地打开纸笺，上面写的话却引起了她的好奇：
　　在德尔斐无法请示神于喻（上面这么写着），但是你可以向帕克-派恩先生咨询。
　　纸笺下方别着一张报纸上剪下的广告，纸笺最下端附着一张护照上的照片。照片上是早上她那位秃顶的朋友。
　　彼得斯太太看了两遍这张剪报。
　　你快乐吗？如果不，请咨询帕克-派恩先生。
　　快乐？快乐？还有人比我更不快乐吗？这简直就像给祈祷者的福音。
　　她从手袋里掏出一张纸，匆匆写下：
　　请帮助我。十分钟之后在旅店门外见面可以吗？
　　她把纸条塞进一只信封，让侍者交给坐在窗口的那位先生。十分钟后彼得斯太太穿着件毛皮外套——夜里有些凉——走出了旅店，沿着街道缓缓向废墟走去。帕克-派恩先生正在那里等着。
　　“是上天的仁慈让你出现在这里。”彼得斯太太几乎喘不过气来，“可是你怎么猜到我碰上了可怕的麻烦？”
　　“你的脸色，我亲爱的女士。”帕克-派恩先生平静地说，“我马上知道出了事，但我还是要等着你来告诉我。”
　　她一口气说了出来。她把信递给他。他在手电筒的照明下看了信。
　　“嗯，”他说，“一份有意思的文件，极有意思的文件。它说明了——”
　　但彼得斯太太没有心情去听他对这封信做更详细的分析。她能为威拉德做什么？她惟一的、纤弱的威拉德。
　　帕克-派恩先生在安慰她。他描绘了一幅动人的希腊绑匪的生活画面。他们对人质尤为关心，因为人质就是一座潜在的金矿。他使她逐渐平静下来。
　　“可是我该怎么办？”彼得斯太太哭泣着问。
　　“等到明天，”帕克-派恩先生说，“除非你想直接去找警察。”
　　彼得斯太太用一声恐惧的尖叫打断了他。她亲爱的威拉德会被杀死的！
　　“你认为我能把威拉德毫发不伤地救回来吗？”
　　“毫无疑问。”帕克-派恩先生安慰她说，“惟一的问题是，你是否能够不付一万英镑就把他救回来。”
　　“我只想要我的儿子。”
　　“是的，是的。”帕克-派恩先生宽慰她，“顺便问一句，是谁把信带来的？”
　　“一个旅店老板不认识的男人，一个陌生人。”
　　“啊，这就有了可能。可以跟踪明天捎信来的人。你是怎么对旅店里的人解释你儿子不在的原因的？”
　　“我还没想过。”
　　“我想，现在，”帕克-派恩先生回答，“我想你可以很自然地发出警报，对他的失踪表示担忧，这样就可以派出一支搜索队。”
　　“你不认为那些恶魔会——？”她哽咽着问。
　　“不，不，只要没人提到绑架或赎金，他们就不会翻脸。但无论如何，他们不可能指望你对儿子的失踪不小题大做。”
　　“能完全由你来处理吗？”
　　“这本来就是我的事。”帕克-派恩先生说。
　　他们走回旅店，可是差一点撞上了一个魁梧的身影。
　　“那是谁？”帕克-派恩先生警觉地问。
　　“我觉得那是汤姆森先生。”
　　“喔！”帕克-派恩先生沉思着说。
　　“汤姆森，是他吗？汤姆森，嗯。”
　　彼得斯太太上床睡觉时感到帕克-派恩先生的主意的确不错。无论捎信来的是谁，一定和绑匪有联系。她松了一口气，居然很快就睡着了。
　　次日早晨，她起床穿衣的时候，突然看见有东西在窗子旁的地板上。她捡了起来，她的心脏几乎要停止跳动了。同样肮脏的廉价信封，同样令人痛恨的笔迹。她撕开信封。
　　早上好，女士，你做出决定了吗？你的儿子很好，没有受到伤害——
　　到现在为止。但是我们必须拿到钱。对你来说搞到这个数目可能不太容
　　易，不过我们得知你戴着一条钻石项链。多么漂亮的钻石，或许我们会对
　　它满意的。听着，这是你必须要做的。你，或是你挑选送赎金的任何人必
　　须把项链带到竞技场。从那儿向上走到旁边有一块大石头的一棵树那里。
　　我们会监视着，看到底是不是一个人，然后用项链交换你的儿子。时间是
　　明天早晨日出之后六点钟。如果你事后报警来抓我们，那么在你的车开往
　　火车站的路上，你的儿子就会被我们打死。这是最后通谍，女士。要是明
　　早项链没有送来，你儿子的耳朵会给割下来送给你。第二天他就会死了。
　　致敬，女士
　　迪米特里厄斯
　　彼得斯太太急忙来找帕克-派恩先生。他仔细地看了信。
　　“这是真的吗？”他问，“关于钻石项链？”
　　“千真万确。我丈夫买下它时花了十万美元。”
　　“消息灵通的强盗。”帕克-派恩先生自言自语。
　　“你说什么？”
　　“我只是在考虑这件事的某些方面。”
　　“我说，派恩先生，我们没有时间考虑什么方面了。我一定要赎回我的儿子。”
　　“但你是一位勇敢的女士，彼得斯太太。你可以容忍被人敲诈勒索十万美元？你可以容忍把你的钻石轻而易举送给一帮恶棍？”
　　“当然，如果你用这种说法的话。”彼得斯太太的勇气与母爱在激烈地搏斗，“我真想抓住他们——卑鄙的禽兽！我一找回我的儿子，派恩先生，我就要出动全城的警察去抓他们。如果有必要，我会租一辆防弹轿车送威拉德和我去火车站。”彼得斯太太脸色通红，报仇心切。
　　“是的，”帕克-派恩说，“你看，我亲爱的女士，恐怕他们已经防备了你这一手。他们知道一旦释放了威拉德，你就会毫无顾忌地发动全城的人，这就使他们一定预先做好安排。”
　　“那么，你想怎么办？”
　　帕克-派恩先生微笑了：“我想实施我个人的一个小小的计划。”他环视餐厅，空无一人，两头的门都关着。“彼得斯太太，在雅典有一个人我认识——一个珠宝商。他精于制作人造钻石——可以乱真的仿照品。”他压低声音，“我用电话和他联系，他今天下午就可以赶到这里，带着许多可供挑选的石头。”
　　“你的意思是？”
　　“他将取下真钻石，用假的代替。”
　　“天哪，这是我听到过的最不可思议的主意了！”彼得斯太太崇拜地望着他。
　　“嘘！别那么大声。你可以为我做件事吗？”
　　“当然。”
　　“保证不让任何人走近听到电话的内容。”
　　彼得斯太太点点头。
　　电话在经理办公室。经理帮助帕克-派恩先生接通了电话后就热心地让出了办公室。他出去时，发现彼得斯太太在门外。
　　“我在等帕克-派恩先生，”她说，“我们要出去散散步。”
　　“噢，好的，女士。”
　　汤姆森先生也在大厅里。他向他们走来，和经理聊了起来。
　　“在德尔斐有供出租的别墅吗？没有？可确实有一幢在旅店北边啊？”
　　“那属于一位希腊绅士，先生。他不出租。”
　　“就没有别的别墅了吗？”
　　“有一幢属于一位美国太太的，在城的另一边，现在关着。还有一座是属于一位英国绅士的，一位艺术家——位于悬崖边上，可以俯瞰伊泰阿。”
　　彼得斯太太插了进来。她天生一副大嗓门，并且有意说得更大声。
　　“噢，”她说，“我真喜欢在这儿拥有一幢别墅！没有人打扰的大自然，我简直要为这地方发疯了。你是不是也一样，汤姆森先生？如果你也想在这儿要一幢别墅，你一定也是一样。这是不是你第一次来这里？你没说起过。”
　　她喋喋不休地说话，直到帕克-派恩先生从办公室里走出来。他对她报以一个赞许的淡淡微笑。
　　汤姆森先生缓步走下楼梯，和高傲的母女俩一起出门上了街。她们似乎在感受吹在裸露的手臂上的寒风。
　　一切顺利。珠宝商在晚餐前乘着一辆坐满了游客的汽车到达。彼得斯太太把她的项链带到他的房间。他大加赞赏了一番，然后用法语说：
　　“Madamepeut6tretranquil！e。Jer6ussirai．（夫人可以放心，我会成功的。译注。）”他从他的小包里拿出一些工具，开始工作。
　　11点钟，帕克-派恩先生敲响了彼得斯太太的房门，“给你。”
　　他递给她一个小麂皮袋。她朝里看了一眼。
　　“我的钻石！”
　　“小声些！这是赝品。很不错，你认为呢？”
　　“太漂亮了！”
　　“亚里斯多普洛斯是个聪明的家伙。”
　　“你不认为他们会怀疑吗？”
　　“他们怎么会？他们知道你是带着项链来的。把它交出去，他们怎么会怀疑有假？”
　　“好吧，我觉得这很漂亮。”彼得斯太太又说了一遍。她把项链又递给了他，“你能把它送去给他们吗？这样是不是对你要求得太多了？”
　　“当然我会送去的。把信给我，我可以更清楚地知道指令。谢谢。那么晚安，勇敢些。明天一早你儿子就可以和你一起用早餐了。”
　　“噢，但愿如此。”
　　“好吧，别担心，把一切都交给我吧。”
　　彼得斯太太这一夜没有睡好。睡着后，她做了可怕的恶梦。梦见绑匪全副武装，开着装甲车，朝穿着睡衣往山下跑的威拉德连连射击。
　　值得欣慰的是她醒来了。终于第一抹曙光照了进来。彼得斯太太起床梳洗。她坐下——等待着。
　　七点钟时传来了敲门声。她的嗓子干涩，几乎无法说话。
　　“进来。”她说。
　　门开了，汤姆森先生走了进来。她盯着他，说不出话来，一种不祥的感觉笼罩了她。但当他开口说话时，她听起来就事论事，非常自然。他的声音温和浑厚：
　　“早上好，彼得斯太太。”他说。
　　“你怎么敢，先生！你怎么敢——”
　　“请原谅我这么一大早冒昧造访。”汤姆森先生说，“可你瞧，我有一笔业务要处理。”
　　彼得斯太太带着责问的眼神凑上前：“这么说是你绑架了我的儿子！根本没有什么绑匪！”
　　“当然没有什么绑匪。这一部分是最令人难以置信的。至少可以说是缺乏艺术性。”
　　彼得斯太太顾不上多想。“我的儿子在哪儿？”她问道，犹如愤怒的老虎一样盯着他。
　　“事实上，”汤姆森先生说，“他就在门外。”
　　“威拉德！”
　　门猛地被推开。戴着眼镜的威拉德，蜡黄的脸上明显长满了胡茬，扑向了他母亲的心口。汤姆森先生站在一旁慈祥地看着他们。
　　“不管怎样，”彼得斯太太说，一下子恢复了神智，转向汤姆森先生，“我会因此而控告你的，是的，我会的。”
　　“你都搞错了，妈妈，”威拉德说，“这位先生救了我。”
　　“你在哪儿？”
　　“在悬崖边上的一座房子里，离这儿只有一英里的路。”
　　“彼得斯太太，请允许我，”汤姆森先生说，“归还你的财物。”
　　他递给她用纸巾松松地包起来的一个小包。纸巾散开，出现了那条钻石项链，
　　“对于那一小袋钻石你根本不用珍藏，”汤姆森先生微笑着说，“真正的钻石还在项链上。麂皮袋里装着的是人造假货。正如你的朋友所说的，亚里斯多普洛斯是个天才。”
　　“我一点也搞不明白你所说的。”彼得斯太太迷惘地说。
　　“你必须从我的观点来看看这件案子。”汤姆森先生说，“是因为某人的名字才引起了我的注意。恕我失礼，在外面跟踪了你和你的胖子朋友，我偷听了——我坦白地承认——你们非常有趣的谈话。我发现它很有启示性，因此我找到了经理让他帮忙，他记下了你那位能说会道的朋友打的电话号码，昨天早上还安排了餐厅的一名侍者注意听你们的谈话。
　　“整个计划天衣无缝，你成了两个狡猾的珠宝窃贼的受害者。他们知道你的钻石项链。他们跟着你到了这儿，绑架了你的儿子，写了那封滑稽的‘绑架信’。他们设下了圈套，让你信任计划里巧舌如簧的主角。
　　“这样，一切就简单了。好心的绅士把一袋假钻石给你，然后和他的同伴逃之夭夭。今天早上，你的儿子迟迟不见踪影，你必然会慌乱。你那位朋友也失踪了，这会让你以为他也被绑架了。我猜他们已经安排好让某个人明天去别墅，那人就会发现你的儿子。你们见了面之后，你可能会对这个阴谋有所察觉，可那时两个恶棍早就不知去向了。”
　　“现在呢？”
　　“噢，他们现在很安全地戴着镣铐呢。我早就安排好了。”
　　“那个坏蛋！”彼得斯太太想起了她对他真诚的信赖，愤愤地说，“油嘴滑舌的坏蛋！”
　　“坏透了的家伙。”汤姆森先生同意。
　　“我怎么也想不通你怎么会识破他，”威拉德崇敬地说，“你真机智。”
　　对方摇摇头表示不赞同。“不，不，”他说，“当你隐姓埋名旅行时，听到你自己的名字被别人冒名顶替……”
　　彼得斯太太瞪大了眼睛望着他。“你是谁？”她忽然问道。
　　“我是帕克-派恩先生。”这位绅士回答。