正文 设拉子的隐居者

　　在巴格达稍事停留之后，帕克-派恩先生于清晨六点动身前往波斯。
　　单翼飞机上乘客的空间很有限，窄窄的坐椅不能让帕克-派恩先生的身体有任何舒适的感觉。另外还有两位游客同行。
　　一个是身宽体胖、面色红润的男子，帕克-派恩先生判断他一定有喋喋不休的毛病；另一个是身材瘦削、嘴唇有些撅起的女子，看上去很有主见。
　　“不管怎么说，”帕克-派恩先生想，“他们看来都不像需要向我咨询的人。”
　　他们的确不是。瘦小的女人是一位美国传教士，深以刻苦工作为乐；面色红润的男子是一家石油公司的雇员。在出发之前他们已经向同行者做过简要的自我介绍了。
　　“恐怕我只是个旅行者而已。”帕克-派恩先生轻描淡写地说，“我要去德黑兰、伊斯法罕和设拉子。”
　　他说出这些地名时带着音乐般的韵味，他又重复了一遍，德黑兰、伊斯法罕和设拉子。
　　帕克-派恩先生俯瞰着脚下的大地。平坦的沙漠。他感受到这块广袤无垠罕有人迹的土地所蕴涵的神秘。
　　在克尔曼沙阿飞机降落，检查护照过海关，帕克-派恩先生的一个包被打开，海关工作人员饶有兴趣地检查一个小纸盒，还提出了不少问题。因为帕克-派恩先生既听不懂也不会说波斯语，事态就一下子复杂了。
　　飞机的驾驶员正好走了过来。他是一个漂亮的金发德国青年，深蓝色的眼睛，经过风吹日晒的脸。“出什么事了？”他友好地询问。
　　帕克-派恩先生已经煞费苦心地打了各种各样的手势，可是看来毫无效果，这时总算松了一口气，转向驾驶员说：“这是除臭虫的药粉，你可以向他们解释清楚吗？”
　　飞机驾驶员一脸茫然：“什么？”
　　帕克-派恩先生用德语重复了一遍他的解释。飞行员咧嘴笑了起来，将他的话翻译成波斯语。严肃的工作人员松了一口气，阴沉的脸放松了，微笑了起来，其中一个甚至爆发出一阵大笑。他们觉得这真有意思。
　　三位乘客再次登上飞机继续航行。他们在哈马丹降低高度抛下邮件，不过飞机并未停留。帕克-派恩先生向下俯瞰，试图辨认出拜希斯顿岩石，在这个罗曼蒂克的地方古波斯王大流士曾用三种文字——巴比伦文、米底亚文和波斯文——记载下他帝国的疆域和征服的历程。
　　他们到达德黑兰是下午一点，海关需要更多的警方手续。德国飞行员来了，微笑着站在一边，看着帕克-派恩先生回答完他听不懂的一大堆问题。
　　“我都说了些什么？”他问德国人。
　　“你说你父亲的教名叫旅行者，你的职业是查理，你母亲的名字叫巴格达，你从哈里特来。”
　　“这有关系吗？”
　　“无关紧要。只要回答一点什么就可以了，这就是他们所需要的。”
　　帕克-派恩先生对德黑兰非常失望，他发现这个城市现代得令人压抑。第二天晚上他走进旅店时遇到飞机驾驶员赫尔-施拉格尔时，也是这么对他说的。一阵心血来潮之下，他邀请飞行员共进晚餐。德国人接受了邀请。
　　身着古典装束的侍者记下了他们所点的菜。菜很快送来了。
　　当他们吃到甜点——一道有些粘乎乎的巧克力点心时，德国人问：
　　“那么你是去设拉子的了？”
　　“是的，我坐飞机到那里，然后从设拉子由陆路返回伊斯法罕和德黑兰。明天我坐的还是你的飞机吗？”
　　“噢，不是。我要返回巴格达。”
　　“你在这里待了很久吗？”
　　“三年了。我们的服务期定为三年。到现在我们从未出过事故。”他敲了敲桌面，两杯用厚厚的杯子盛着的甜咖啡端了上来，两人点上烟。
　　“我第一次运载的乘客是两位女士，”德国人回忆道，“两位英国女士。”
　　“是吗？”帕克-派恩先生说。
　　“一位是出身名门的年轻小姐，你们一位部长的女儿——你们怎么称呼的？埃丝特-卡尔女士。她很漂亮，非常漂亮，但是个疯子。”
　　“疯子？”
　　“彻底的疯子。她住在设拉子一座当地人的大房子里。她穿的是东方装束，看上去一点不像欧洲人。这是有这样好出身的小姐过的日子吗？”
　　“也有其他人这样生活呢，”帕克-派恩先生说，“比如希丝塔-斯坦霍普夫人……”
　　“不一样，她是个疯子。”德国人打断了他，“你可以从她的眼神里看出来，就像战争时期我的潜艇指挥官一样的眼神。他现在在精神病院。”
　　帕克-派恩先生陷入了沉思。他清楚地记得迈克尔德弗爵士，埃丝特-卡尔小姐的父亲——金色头发，带着笑意的蓝眼睛，皮肤白皙的大个子。在他担任内政部长时，帕克-派恩先生曾在他手下工作过。他也曾见到过迈克尔德弗夫人，一个有着天鹅绒般的碧眼、乌黑头发的出名的爱尔兰美人。他们都是体面的正常人，然而卡尔家族却确实有精神病的遗传。消失了一两代之后，它又时尔会冒出来。他又想，赫尔-施拉格尔强调这一点也有些不同寻常。
　　“还有另外一位小姐？”他似乎是随意地问道。
　　“另外一位小姐一一死了。”
　　他的声音中有某种东西让帕克-派恩先生警觉地抬头看了看他。
　　“我有一颗心，”赫尔说，“我能感觉到。她是，对我来说，最美丽的，那位小姐。你知道，爱情这样的事总是说来就来了。她是一朵鲜花——一朵鲜花。”他深深地叹息，“我去看过她们一次，在设拉子的那座房子里。是埃丝特小姐请我去的。我的小宝贝，我的鲜花，我看得出来，有什么东西让她很害怕。当我再次从巴格达返回，我听说她已经死了。死了！”
　　他停了停，然后若有所思地说：“可能是另外那个人杀了她。那人是个疯子，我告诉你。”
　　他叹了一口气。帕克-派恩先生叫了两杯甜酒。
　　“加橙皮的柑香酒。味道不错。”侍者一边说，一边送上了两杯柑香酒。
　　在第二天午后，帕克-派恩先生第一次看到了设拉子，他们飞越了狭长荒芜的山谷，延伸的山脉，干燥的不毛之地，枯焦的荒野。然后设拉子就突然跳入了视野，宛如荒原腹地中一颗碧绿的翡翠。
　　帕克-派恩先生喜欢设拉子而不喜欢德黑兰。旅店的原始粗陋并不使他感到震惊，他也并不惧怕街道的肮脏简陋。
　　他发现自己正处在波斯人的节日当中。从前一天傍晚开始往后的十五天里，波斯人要庆祝南如节——他们的新年。他漫步穿过空无一人的集市，走进城市北部伸展的广阔空间。整个设拉子都在庆祝。
　　一天，他走出了城，去了诗人哈菲兹的墓地。在回来的路上，他被他看到的一座房子给迷住了。一座铺着天蓝色、玫瑰色和鹅黄色砖瓦的房子，置于有池塘、橘树和玫瑰的绿色花园中。他觉得，这真是一座梦幻之屋。
　　当晚他和英国领事共进晚餐时问起了那座房子。
　　“迷人的地方，不是吗？它是早先一个富有的执政官建造的。在卢里斯坦任职期间他大捞了一把。现在一个英国女人住着。你一定听说过她——埃丝特-卡尔小姐。极度疯狂，已经完全地同化了。她不愿意和任何英国人或英国的事情搭上干系。”
　　“她年轻吗？”
　　“年轻得不可能这样装疯卖傻。她大约有三十岁。”
　　“曾经有另一个英国女人和她在一起，是不是？后来死了？”
　　“是的，那是大约三年前的事了。事实上正好是我到这儿就职的第二天。我的前任巴哈姆是突然去世的。这你知道。”
　　“她是怎么死的？”帕克-派恩先生直截了当地问。
　　“从二楼的平台上摔下来的。她是埃丝特小姐的女仆或是同伴，我忘了是什么了。总之，她正端着早餐盘子，向后踩了个空。真是悲惨。我们已经无能为力了。她的颅骨撞在了下面的石头上。”
　　“她叫什么名字？”
　　“我想叫金吧，也说不定是威利斯？不，这是那个女传教士的名字。她是一个漂亮的姑娘。”
　　“埃丝特小姐伤心吗？”
　　“是的——不是，我不知道。她很古怪，令人费解。我无法了解。她是个非常，嗯，傲慢的人。你可以看得出来她是个人物，如果你知道我的意思。她发号施令的方式，和她闪亮的黑眼睛着实吓住了我。”
　　他有些羞愧地笑了起来，随即好奇地看着他的同伴。帕克-派恩先生明显地瞪着空中发呆。刚刚划着想去点烟的火柴在他手上燃烧，却全无知觉，一直烧到了他的手指，一阵灼痛，他赶紧扔掉火柴。然后他看到了领事惊愕的表情，不禁微笑了起来。
　　“请你原谅。”他说。
　　“你是不是走神了？”
　　“走得老远。”帕克-派恩先生神秘地说。
　　他们谈起了别的话题。
　　当天晚上，帕克-派恩先生在小油灯下写了一封信。他犹豫了很久不知如何措辞，但最后其实又非常简单：
　　帕克-派恩先生谨向埃丝特-卡尔小姐致以诚挚的敬意。如您需要咨询，三天之内本人将在远东旅店恭候。
　　他附上了一张剪报——那则著名的广告：
　　您快乐吗？如果答案是“不”，那么请来里奇蒙街17号，让帕克-派恩先生为您解忧。
　　“这个计策一定成功。”帕克-派恩先生精神十足地爬上令他很不舒服的床，“让我想想，快三年了。是的，会起作用的。”
　　次日下午大约四点钟有了回音。回信是一个不懂英文的波斯仆人带来的。
　　帕克-派恩先生如能于当晚九时光临舍下，埃丝特-卡尔小姐将不胜荣幸。
　　帕克-派恩先生微微地笑了。
　　当晚，又是这个仆人把他引进门，带他穿过黑暗的花园，登上屋外的楼梯，绕到房子背后。那儿有一扇门开着，他走进了天井或者说是平台。靠墙放着一张大沙发，斜倚着一个动人的女士。
　　埃丝特小姐穿着东方式的长袍，令人觉得她的这个偏好是因为东方装束更适合她浓郁的带有东方气质的美。傲慢，那个领事这么形容她，的确她看上去是很傲慢，下颚高高抬起，眉毛也带着一股傲气。
　　“你就是帕克-派恩先生？请坐在那里。”
　　她的手指向一堆软垫，中指上闪耀着一只刻有她家族纹章的绿宝石戒指。那是她家传之物，一定值不少钱，帕克-派恩先生想。
　　他顺从地坐下，尽管稍有些困难。对于像他这样身材的人来说，要优雅地席地而坐实在是不容易。
　　一个仆人端着咖啡出现了。帕克-派恩先生接过杯子，礼节性地喝了一口。
　　女主人已经有了东方式的无限悠闲自在的习惯。她并不急于进入谈话。她半眯着眼睛啜着她的咖啡。终于她开口了。
　　“这么说你帮助那些不快乐的人，”她说，“至少你广告上是这么说的。”
　　“是的。”
　　“你为什么把它送来给我看？这是你在旅行途中做生意的方式吗？”
　　她的话明显地令人不快，但帕克-派恩先生不加理会。他简单地回答：“不，我对于旅行的概念是：没有业务的纯粹的假期。”
　　“那为什么还要把广告送来给我看？”
　　“因为我有理由相信，你——不快乐。”
　　有一阵子的沉默。他非常好奇，她会如何回答？她给自己一分钟的时间考虑，然后她笑了。
　　“我想你以为任何一个离开了花花世界，与家人、祖国断绝来往，像我这样生活的人，一定会很不快乐，悲伤、绝望。你认为有这样的情绪才会导致自我放逐？噢，算了，你怎么会理解？在那儿，在英国，我只是一条离开水的鱼，在这儿我是我自己。我从内心深处来说是个东方人。我喜欢这种隐居的生活。我敢说你无法理解。对你而言，我一定看上去像——”她迟疑了一下，“像个疯子。”
　　“你并不疯。”帕克-派恩先生说。
　　他的声音带着相当程度的肯定。她惊奇地看着他。
　　“可我想他们一直说我是。愚蠢？这个世界上什么人都有。我非常地快乐。”
　　“但是你让我登门拜访。”帕克-派恩先生说。
　　“我必须承认我很好奇，想一睹尊容。”她犹豫了一下又说：“此外，我永远不会动回去的念头——回英国，但无论如何，我也想知道有些什么事在——”
　　“在你远离的那个世界里发生？”
　　她点点头算是回答。
　　帕克-派恩先生开始娓娓而谈。他的声音柔和悦耳，充满抚慰。他轻轻地讲述着，在强调某一件事的时候才略加重语气。
　　他谈起了伦敦，谈起社会新闻，名士淑女，新开张的酒店和夜总会，赛马会，乡间狩猎，别墅丑闻；他谈到了服饰，巴黎时装，和不起眼的街道上那些可以痛快地讨价还价的小店铺。他描述了戏院和电影院，介绍了上映的新片；他描绘了新落成的花园住宅区；他谈到了植物和园艺；最后他带着思乡的情绪谈起了伦敦夜景，有轨电车和巴士来回穿梭，忙碌的人群结束了一天的工作之后赶着回家，每个人都有一个温暖的小小家庭在等待他们的归来，还谈到了英国式的亲密的家庭生活。
　　这是一场出色的表演，显示了不同寻常的广泛的知识面和列举事实的巧妙。埃丝特小姐的头低垂了下来，泰然自若的傲慢神色早已荡然无存。好几次，泪水无声地滑落。他结束了谈话。她解除了所有的伪装，哭出了声。
　　帕克-派恩先生默不作声，只是坐在那儿望着她，脸上默默地带着满意的表情，就好像是一个人做了一次实验，得到了想要的结果一样。
　　终于她抬起了头。“好了，”她挖苦地说，“你满意了？”
　　“我想是的——现在。”
　　“我怎么能忍受，怎么能忍受？永远不离开这儿，永远不见任何人？！”哭声从她的身体里爆发出来。她猛地直起身子，满脸通红。“好了。”她刻薄地问道：“你怎么不说那显而易见的评语？你怎么不说：‘如果你这么想回家，为什么不回家呢？’”
　　“不，”帕克-派恩先生摇摇头，“对你来说并没有那么简单。”
　　她的眼神里第一次有了一丝惊恐的神色。
　　“你知道我为什么不能回去吗？”
　　“我想我知道。”
　　“错了，”她摇摇头，“我不能回去的原因你是永远猜不到的。”
　　“我从不猜测，”帕克-派恩先生说，“我观察，然后分析。”
　　她摇摇头：“你什么都不知道。”
　　“我想我可以让你信服。”帕克-派恩先生友好地说，“埃丝特小姐，我相信你到这儿来的时候坐的是从巴格达起飞的新德国航空公司的飞机。”
　　“是的。”
　　“你们的飞机是一位年轻的飞行员驾驶的，赫尔-施拉格尔，后来他还到这儿来看望过你们。”
　　“是的。”
　　和上一个“是的”有着微妙的不同，这次语气更柔和一些。
　　“你有一个朋友，或者说是同伴，已经去世了。”这句话的语气像钢铁一般冰冷，令人不快。
　　“是同伴。”
　　“她名叫？”
　　“穆里尔-金。”
　　“你喜欢她吗？”
　　“你什么意思，喜欢？”她停了停，想了一下说：“她对我很有用。”
　　她的话音里带着傲慢。帕克-派恩先生想起了领事的话：“你看得出她是个人物，如果你明白我指的是什么。”
　　“她死的时候你伤心吗？”
　　“我——当然！派恩先生。是否真有谈论此事的必要？”
　　她生气地说，不等回答就接了下去：“非常感谢你的光临，但是我有些累了，是否可以告诉我该如何感谢你？”
　　然而帕克-派恩先生纹丝不动，也并没有露出不悦的神色。他不动声色地继续提问：“从她死后，赫尔-施拉格尔就没有来过。假如他来了，你会接待他吗？”
　　“当然不会。”
　　“完全拒之门外？”
　　“完完全全，赫尔-施拉格尔并不受欢迎。”
　　“是的，”帕克-派恩先生若有所思地说，“你只能这么说。”
　　她傲慢自大的防御盔甲开始动摇了。她犹豫地说：“我——我不知道你指什么。”
　　“埃丝特小姐，你知不知道年轻的史拉戈爱上了穆里尔-金？他是个多愁善感的小伙子。他依然珍藏着对她的回忆。”
　　“真的吗？”她的声音轻得像耳语。
　　“她是个什么样的女人？”
　　“你是什么意思，她是个什么样的女人？我怎么会知道？”
　　“你总有仔细看她的时候吧。”帕克-派恩先生温柔地说。
　　“哦，你是指这个！她是一个长得挺不错的年轻女子。”
　　“和你差不多年纪？”
　　“没差多少。”她停了停，问道：
　　“你为什么认为——史拉戈还关心着她？”
　　“因为他是这样对我说的。是的，是的，确凿无疑。我说过，他是个多愁善感的年轻人。他很愿意将他的心事向我一吐为快，对她这么样子死去的方式他很伤心。”
　　埃丝特小姐跳了起来：“你认为是我谋杀了她？”
　　帕克-派恩先生并没有像她一样跳起来。他不是那种大惊小怪的人。
　　“不，我亲爱的孩子，”他说，“我不相信你会谋杀她。事已至此，我想你最好还是尽快停止演这场戏回家去吧。”
　　“你说什么？演戏？”
　　“事实是，你失去了你的胆量。是的，你完全失去了胆量。你害伯你会因谋杀了你的雇主而受到指控。”
　　她全身陡然一震。
　　帕克-派恩先生继续说：“你并不是埃丝特-卡尔小姐。在我到这里之前我就知道了。不过为了确认我还是做了试探。”他的脸上绽放出一个和蔼可亲的微笑。
　　“当我刚才谈话时，我一直看着你。每次你都是以穆里尔-金的身份来反应，而不是埃丝特-卡尔。廉价的商店、电影院、坐有轨电车、巴士回家——你对这些都有反应。乡间别墅里的丑闻、新开张的夜总会、伦敦社交界的蜚短流长、赛马会，听到这些你都无动于衷。”
　　他的语音更加循循善诱，充满了父爱：“坐下把一切都告诉我、你并没有谋杀埃丝特-卡尔小姐，可你认为你会被指控为谋杀。告诉我这一切是怎么发生的？”
　　她深深吸了一口气，再一次把整个身子都陷在了沙发里，然后开始说话。她的话有些急促，迫不及待。
　　“我必须说——开始，我——很害怕她。她是个疯子——并不是非常地疯狂——只是有一点。她把我带到这儿。我就像个傻瓜一样地开心，以为很浪漫。小傻瓜，我就是一个小傻瓜。这事还和一个司机有关。她见到男人就疯狂——一点不错。他不愿意和她有任何关系，然后这事就被捅了出来。她的朋友们都知道了，她成了笑柄。于是她从她的家族中消失，来到了这儿。
　　“这只是为了不使她丢脸而故作姿态——沙漠中的独居，所有这一类事情。她会在这里装腔作势地过上一阵子，然后回家。但她越来越不正常了。后来就碰到了那个飞行员，她看上了他。他到这儿来看我，她以为——噢，你可以理解。可是他一定是对她把什么都说清楚了……
　　“于是她就突然对我大发雷霆。她真可怕，真吓人。她说我永远也回不了家了。她说我只能任由她摆布，我只是个奴隶，只是一个奴隶而已。她操纵着我的生杀大权。”
　　帕克-派恩先生点点头。当时的情形在他面前展现。埃丝特小姐逐渐越过了理智的边缘，就像她家族中其他的人在她以前做的那样，而这个被吓坏了的姑娘对此一无所知，又从未出过远门，相信了对她所说的一切。
　　“但是有一天我身体里有什么东西突然爆发了。我和她对抗了起来。我告诉她如果她想把我怎么样的话，我要比她身强力壮得多。我告诉她我会把她扔到下面的石头上去。她被我吓倒了，真的吓倒了。她还一直以为我是个温顺驯良的人。我向她逼近，她一定以为我真的会干什么。她向后退。她——她踩了个空从那儿摔了下去！”穆里尔-金把脸埋在了双手里。
　　“后来呢？”帕克-派恩先生柔声问道。
　　“我吓昏了头。我想他们会说是我把她推下去的。我想没人会相信我说的话。我想我会被关进这儿可怕的监狱。”她的嘴唇在颤动，帕克-派恩先生清楚地看出她被无可名状的恐惧牢牢摄住，“后来我一下子想到——如果摔下去的是我！我知道刚派来一个新的英国领事，从来没有见过我们。他的前任刚好去世。
　　“我想仆人们很容易对付。对他们来说我们只是两个疯疯癫癫的英国女人。一个死了，另一个还会继续待着。我给了他们不少钱，让他们去请来英国领事。他来了，我以埃丝特小姐的身份接待他，戴着她的戒指。他是个好人，处理了所有的后事。没人有过一点点的怀疑。”
　　帕克-派恩先生沉思着点点头。埃丝特-卡尔小姐可能疯狂极顶，但她毕竟是埃丝特-卡尔小姐。
　　“后来，”穆里尔继续说，“我真希望不是这样。我发现自己也越来越疯狂，就像被判了罪一样留在这里继续演我的角色。我不知道该如何收场。现在如果我说出了真相，那么看上去就更像是我谋杀了她。噢，派恩先生，我该怎么办？我该怎么办？”
　　“怎么办？”帕克-派恩先生以他这个身材所能做到的最敏捷的动作站了起来，“我亲爱的孩子，现在你和我一起去见英国领事。他是个和蔼可亲又宽宏大量的人。当然会有令人不愉快的司法程序，我不能保证一帆风顺，但你不会因谋杀而上绞架。另外还有，为什么早餐盘子会在她尸体旁？”
　　“是我把它扔下去的。我——我想这样死者会更像是我。是不是很愚蠢？”
　　“精彩之处。”帕克-派恩先生说，“事实上，这一点确实曾使我怀疑是不是你杀死了埃丝特小姐——不过那是在我见到你之前。当我见到你后，我知道不论你这辈子可能干过什么，你都不会去杀人的。”
　　“你是说我没这个胆量？”
　　“你的意识不会让你这么干。”帕克-派恩先生微笑着说，“现在我们可以走了吗？还有煞风景的事需要面对，不过我想你会没事的。然后，回你斯特雷特姆山的家——是斯特雷特姆山，对不对？对了，我想一定是。当我提到某一路去那里的公共汽车时你的脸色有很大变化。你走吗，亲爱的？”
　　穆里尔-金踌躇不前。“他们不会相信我的。”她揣揣不安地说，“她家里人和所有的人，他们不会相信她会那么疯狂的。”
　　“交给我办吧。”帕克-派恩先生说，“你瞧，我知道一些有关这个家族历史的一些事情。来吧，孩子，不要再胆怯了。记住，有个小伙子伤心得心都快碎了。我们最好快一点，可以让你赶上他开的飞机回巴格达。”
　　女孩微笑了，脸上一阵红晕。“我准备好了。”她简单地说。当她向门口走去时，又转过身来问道：“你说你见到我之前就知道我不是埃丝特-卡尔小姐，你怎么知道的？”
　　“分析事实。”帕克-派恩先生说。
　　“分析事实？”
　　“是的。迈克尔德弗爵士和他的夫人都长着蓝色的眼睛。当领事提到他们的女儿有一双黑眼睛时，我知道一定有什么不对。棕色眼睛的人可能会生下蓝眼睛的孩子，反之却不可能，我可以肯定地告诉你这是科学证明的事实。”
　　“你真了不起！”穆里尔-金说。