正文 十七、赖菲尔先生接管

　　“我不知道。”玛波小姐说。
　　“你这是什么意思？我们这廿分钟到底谈了什么了？”
　　“我觉得说不定我的看法都错了。”
　　赖菲尔先生瞪了她一眼。
　　“终究仍是个老糊涂！”他厌憎地说：“你还认为自己很有把握呢！”
　　“呃，我对这件谋杀案是看得很准的。我是对凶手是谁没有把握。因为，我发觉白尔格瑞夫少校说了不只一个谋杀的故事——你自己就告诉我他说过浴室艳尸之类的故事。”
　　“那个——他确是说了的。但他又是另一码子事呵。”
　　“我知道。但是伊淑-华德丝太太说她还听过有人被塞进瓦斯烤箱中毒死的故事呢——”
　　“可是他跟你说的那个——”
　　玛波小姐这回决意打断他的话——这可不是赖菲尔先生常碰到的事。
　　她这回发言可是万分火急却相当连贯的。
　　“你还看不出来吗——这是很难确定的。问题在——通常，这种事情，人们是不太用心去听的，去问华德丝太太，她也是这么说的，起先，我们也还听着——不久注意力就分散了——开始心不在焉——结果突然发觉自己漏掉了好多。我只是想，会不会是什么地方接不上头，我是说，他跟我说那个男人的事——以及他掏夹子时嘴里说的：‘要不要看那个凶手的照片’时，这之间我会不会听漏了什么，哪怕只是一点点。”
　　“可是，你只是以为那是他谈的那个男人的照片呀。”
　　“的确，我是这么以为的。我从没想过可能不是那个男人。
　　可是如今——我怎么能有准儿呢？”
　　赖菲尔先生颇费心机地看着她。
　　“你的毛病是呵，”他说：“你觉得你跟那对牧师兄妹还有其他的人谈起这件事情时，你好像对某件事是满腹疑团的。”
　　“也许你说的对。”
　　“那你就不要胡思乱想了。我们先来讨论你心中起先所想的。因为十有八九次，人最初的判断是正确的——至少，我的经验如此。我们手头有三名嫌疑，我们一个一个好好地研究一下。你觉得该从哪个开始？”
　　“我没有特别中意的，”玛波小姐说：“反正三个人都很不可能。”
　　“那么，先看葛瑞格吧，”赖菲尔先生说：“受不了这家伙。
　　不过，这并不能就把他认作是凶手。然而，仍有一、两点对他不利之处。那些降血压的药丸是他的。用来害人是相当方便实用的。”
　　“这未免太明显了嘛，不是吗？”玛波小姐提出了共议。
　　“我看倒也不见得，”赖菲尔先生说：“何况，最要紧的是要立即采取行动，而他手头又有药丸。已经来不及去找找看别人有没有药丸了。就先认定是葛瑞格吧。好吧！假设他要把他那可爱的太太幸运除掉（我倒认为真是个好主意。我很体谅他的心情。）我却看不出他的动机。首先，他很有钱。从他那富有的前妻继承来的。在这一点，他倒很可能是谋害妻子的人。但这已是木已成舟、事过境迁的事了。而且他也逃脱了罪嫌。但是幸运只是他前妻的穷亲戚，一毛钱也没有，因此，他若是想把她干掉，一定是想要另娶别人。你听过有关这方面的闲话吗？”
　　玛波小姐摇了摇头。
　　“至少我没听说过。他——呃——他对女士们很殷勤。”
　　“你这种老派的说法很客气。”赖菲尔先生说：“其实，他是只色狼。他喜欢挑逗女人。但这并不够！我们需要更充分的理由。现在来看看艾德华-希林登，他倒是匹不折不扣的黑马。”
　　“我觉得，他，不像是个快乐的人。”玛波小姐提供了她的观点。
　　赖菲尔先生刻意地看了她半晌。
　　“你认为杀人凶手都该是不快乐的人吗？”
　　玛波小姐干咳了一声。
　　玛波小姐原本可以告诉他，在此一假设上，他的看法是错误的。但是她克制住自己不去跟他抬杠。她晓得，男人是不喜欢认输的。
　　“我个人是蛮喜欢希林登这个人的，”赖菲尔先生说：“不过，我觉得他跟他太太之间好像有些怪怪的。你注意到了吗？”
　　“是的，”玛波小姐说：“我注意到了。当然，他们夫妇在人前表现得很好，这也是可以想见的。”
　　“对这类人你了解的该比我多，”赖菲尔先生说：“也就是说，表面上他们夫妇相敬如宾；但很可能，艾德华-希林登不露声色地想要把艾芙琳-希林登给铲掉。你同意我的看法吗？”
　　“果若如此，”玛波小姐说：“一定牵涉到另一个女人。”
　　“可又是什么女人呢？”
　　玛波小姐气馁地摇了摇头。
　　“我实在觉得，事情决不会这么单纯。”
　　“那么，我们来看下一个吧——贾克森？可别把我算在里头。”
　　玛波小姐这才首次展露了笑容。
　　“为什么不能把你算在内呢？赖菲尔先生。”
　　“因为如果你要讨论我是凶手的可能性，那你得去找别人。跟我谈徒然浪费时间。再说，我来问你，我适合这个角色吗？瘫痪，像个木乃伊似地从床上给拖起来，穿上衣服，推在轮椅上，推出去散散步。我哪有机会去谋杀人呀？”
　　“跟任何人一样有机会。”玛波小姐振振有词地说。
　　“这话怎么讲？”
　　“这，我想你自己也会同意。我想，因为你有头脑呀？，，“我当然有头脑，”赖菲尔先生郑重地说：“我敢说，比这儿的任何人都有头脑。”
　　“有头脑，”玛波小姐接着说：“就可以使你克服作凶手的身体方面的障碍。”
　　“那可得费很多功夫的！”
　　“不错，”玛波小姐说：“是要费些功夫。不过，赖菲尔先生，依我看，你会很感兴趣的。”
　　赖菲尔先生瞪了她老半天，才放声大笑起来。
　　“你的胆子也不小呢！”他说：“全然不像你那副慈祥、糊涂的老太太模样嘛？那么，你真认为我是个杀人凶手了？”
　　“不，”玛波小姐说：“我没有。”
　　“为什么呢？”
　　“这很简单嘛，你有脑子呀。有了头脑，不必靠杀人，你就可以得到你所要的东西。谋杀是蠢事。”
　　“不管怎么说吧，你认为我会要害谁呢？”
　　“这倒是个很有意思的问题，”玛波小姐说：“我还没有那份荣幸与你长谈，也就没有法子弄出一个理论来。”
　　赖菲尔先生的笑容显得更开朗了。
　　“跟你聊天蛮具危险性的。”
　　“要想隐藏些什么的话，聊天本来是相当危险的。”
　　“你的话不无道理。我们谈谈贾克森吧。你对贾克森有什么看法？”
　　“这我很难说，我一直没有机会与他交谈过。”
　　“那么你对他毫无看法了？”
　　“他使我联想起一个人，”玛波小姐回想道：“那个离我家不远的镇公所里的年轻文书乔纳斯-巴瑞。”
　　“怎么样呢？”赖菲尔先生问了一声。
　　“他呀，人品嘛，”玛波小姐说：“不很好。”
　　“贾克森的人品也不怎么样。不过，对我，他倒是挺合适伪；他工作效率极高，也不怕挨骂。他晓得自己薪资很高，也就一切逆来顺受。我不会雇他需要信赖的事，我也就无需信赖他。也许他的过去没有暇疵，也许很不少。从他保证人的推荐书看来，确是不错；不过，可以这么说，我一向对推荐信是采保留态度的。好在，我这个人没什么隐虑，也不怕人勒索。”
　　“没有秘密？”玛波小姐言中有意地问：“赖菲尔先生，你在业务上总不会没有一点秘密吧？”
　　“反正不是贾克森能得到的。不会。贾克森这个人，可能有些巧言令色，但我怎么也看不出他会是个杀人凶手。我看，他不是那块料。”
　　他顿了顿，突然又说：“你有没有想到，要是我们退得远一点来看这桩邪门的事，白尔格瑞夫，他所说的事，以及其他的情形，我看都是本末倒置了。我才是该被谋害的人呢。”
　　玛波小姐有些不解地看着他。
　　“角色选的不对，”赖菲尔先生解释说：“谋杀案中的遇害者常是些什么人？有钱的老头子。”
　　“有好多人都希望他让位，好拿他的钱，”玛波小姐说：
　　“对不对？”
　　“嗯——”赖菲尔先生想了想说：“我至少可以举出五。
　　六个人在伦敦看到泰晤士报上登出我的讣文，是一滴眼泪也不会掉的。可是他们也不至于非得要我的老命。何苦呢？我随时都可以死。事实上，好多蠢材还真想不通我竟然能活到现在。连医生都觉得很意外。”
　　“不过，你的生命意志是强的。”玛波小姐说。
　　“我想你觉得很奇怪，是吧？”赖菲尔先生说。
　　玛波小姐摇了摇头。
　　“喔，那倒不是，”她说：“我认为那是很自然的事。人到将要失去它的时候，会觉得生命值得珍惜，也更有情趣。也许，不该如此，但却是实情。年轻、力壮、身体又健康的时候，生命展现在你的眼前，活着一点也不重要。容易闹自杀的是年轻人，失恋，有时甚至纯粹出于焦虑与忧郁。只有老年人才认识生命的可贵与兴趣。”
　　“哈！”赖菲尔先生嗤鼻说道：“听听两个老帮子这份酸劲！”
　　“怎么？我说的没有道理吗？”玛波小姐质问道。
　　“呃，对，”赖菲尔先生说：“当然有道理，不过，我说我才该是遇害者，你又认为不对吗？”
　　“那得看谁害了你会得到什么好处了。”玛波小姐说。
　　“说实在的，没有人。”赖菲尔先生说：“除了我说过的，一些商界的对手，连他们，这我也说过，要想看我寿终正寝，还有一阵子可等的呢。我也还没糊涂到留下一大笔财产来给亲戚们去分割。政府课了税之后，留给他们的会少得可怜。这，我多年前就安排好了；转让、设置信托基金之类的，都作好了。”
　　“拿贾克森来说，你过世之后，他不会沾到什么光吗？”
　　“他一分钱也得不到。”赖菲尔先生很得意地说：“我给他的薪水比别人出的多了一倍。这是因为他得忍受我的怪脾气；
　　他也很清楚，我要是死了，他就落个输家。”
　　“华德丝太太呢？”
　　“她也一样。她是个好女子。第一流的秘书，有头脑，性情好，了解我的性情，即令我大发雷霆，她也毫不动声色，我不给她面子，她也不在乎。她就像个照管暴躁、哭喊的小孩子的保姆一样。她有时候也惹我不痛快，可谁又没惹我呢？她并没有什么超人之处，其实在各方面都是个很平庸的女人，不过，我再也找不到比她更合适的了。她一生颇多坎坷。嫁了个没出息的男人。我看她向来不会判断男人。很多女人都不会。碰到不得志的男人，心就软了。总认定所有男人都需要女人的体谅。只要娶了她，就会振作起来，飞黄腾达！当然，这种男人绝作不到的。好在，她那不中用的男人死了，一天晚上在外头喝多了酒，给汽车撞死了。伊淑有个女儿要供养，她又回去当秘书了。她跟着我有五年了。打一开始，我就对她说清楚了：别指望我死后她能得到什么。在她受聘之初，我就付给她极高的薪水，其后每年加薪四分之一以上。不论人们多善良、诚实，我们也不该信任他——这也是我告诉伊淑别对我的死有什么寄望的原因。我多活一年，她的薪水就有增加。如果她每年多存点钱——我想她已经在这么作——等我伸腿瞪眼的时候，她也该是个很富有的女人了。我自愿负责供她女儿求学，并给她设立了一个为数不小的基金，她成年之后可以支用。因此伊淑-华德丝该没什么后顾之忧了。我告诉你，我的死对她的财务来说，可是一笔损失呢。”他认真地看着玛波小姐说：“这一切她都非常了解。伊淑，她是个很识大体的人。”
　　“她跟贾克森还合得来吗？”玛波小姐问。
　　赖菲尔先生敏捷地看了她一眼。
　　“你是注意到什么罗？”他说：“不错，我想贾克森是喜欢到处闻腥的，特别是最近，他也盯上她了。当然，他人长得蛮帅，可惜也于事无补。首先，他们两个身份不同。她比他高了一点，也只一点点而已。要是高出很多，反倒没关系，可是她这种中下阶层的人，很怪异。她母亲是个老师，父亲是银行出纳员。我看，她是不会去上贾克森的当的。我敢说，他倒是看准了她那笔积蓄了，可是也不会有任何收获。”
　　“嘘——她来了！”玛波小姐说。
　　他们两个都看着伊淑-华德丝自旅馆的小路上朝他们走了过来。
　　“你看，其实她是个挺好看的女子，”赖菲尔先生说：“可就是一点风韵也没有。真不懂是怎么搞的，长得挺不错嘛。”
　　玛波小姐轻叹了一声，这种叹惜，无论是多么老的女人，看到任何坐失的良机，都会有感而发的。在玛波小姐的人生中，有许多字眼用以形容伊淑所欠缺的：“不够吸引男人”、“不性感”、“缺少撩人的眼神”。其实，她头发清柔，皮肤细致，棕色的眼睛，身材也挺好，笑容可掬，可惜就是缺乏那种男人在街上见到要再回头的韵味。
　　“她应该再婚才是，”玛波小姐轻声地说。
　　“本来就是嘛，她会是个好妻子的。”
　　伊淑-华德丝来到他们身边，赖菲尔先生稍带造作地说：
　　“你总算来了！在忙些什么呢？”
　　“今天上午好像大家都在打电报，”伊淑说：“而且，还有人在退房间呢——”
　　“怎么？要走了？就因为出了命案？”
　　“我想是吧。倒霉的提姆-肯道着急死了。”
　　“这怎么能怪他。这对年轻夫妇也真是倒霉。”
　　“我知道。我想他们接手经营这家饭店也是挺不容易的事。他们一直担心作不好，其实，作得挺不错的。”
　　“嗯，干得的确不错。”赖菲尔先生也同意。
　　“他很能干，也肯吃苦。她呢，是个好女孩子——也长得狠漂亮。他们夫妇像黑人一样地苦干。当然了，这儿的黑人才不苦呢。我看见一个黑人，修剪椰子树就能赚一顿早饭，然后又回去睡觉，一睡就是一整天。生活真惬意。”
　　“我们正在谈这儿出的凶案呢。”他又说。
　　伊淑-华德丝显得有些惊讶。她转身望着玛波小姐。
　　“我看错了她，”赖菲尔先生以一向的坦率的口吻说：“我向来不喜欢老太太们。打不完的毛线，扯不完的是非，可是这个老太太与众不同。她有眼睛有耳朵，而且会善加利用。”
　　伊淑-华德丝歉窘地看了玛波小姐，然而玛波小姐却似乎并不介意。
　　“他这是在恭维你，你知道吧。”伊淑替他解释说。
　　“我很明白，”玛波小姐说：“我也知道，赖菲尔先生是享有特权的，至少他自己以为如此。”
　　“什么意思——特权？”赖菲尔先生问。
　　“想不客气的时候就不客气。”玛波小姐说。
　　“我不礼貌了吗？”赖菲尔先生颇感意外地问：“冒犯之处，还请你包涵。”
　　“你并没有冒犯我，”玛波小姐说：“我是很能容人的。”
　　“不要挖苦人了。伊淑，搬把椅子来。也许你能提供我们一些意见。”
　　伊淑走到木屋露台上搬了一把帆布椅过来。
　　“我们继续讨论，”赖菲尔先生说：“我们是先谈到已死的老白尔格瑞夫，还有他那些说不完的故事。”
　　“啊呀，老天，”伊淑说：“我见了他，是能躲就躲的。”
　　“玛波小姐就比你有耐性多了。”赖菲尔先生说：“我问你，伊淑，他有没有跟你说过一个凶手的故事？”
　　“喔，有的，”伊淑说：“好几次呢。”
　　“他到底是怎么说的？你好好想想看。”
　　“这个——”伊淑停下来想了想。“麻烦的是，”她歉然地说：“我没有很留心听他说。因为那就像他常说的那个烦死人的什么罗德西亚有只狮子了。又烦又长，久而久之，我就不听了。““那就说说你记得的吧。”
　　“我想好像是从报上登的一桩谋杀案说起的，白尔格瑞夫少校说他有一次不是常人都能碰到的经历。说是他会面对面地碰见了一个杀人凶手。”
　　“碰见？”赖菲尔惊叫一声，“他确实用了‘碰见’这个字眼了吗？”
　　伊淑有点被问糊涂了。
　　“我想是呀，”她犹疑地说：“要不，他就是说，‘我可以指出一个凶手给你看’。”
　　“到底是哪个呢？两者是不同的呀。”
　　“我也不敢确定。我想，他说他要拿一张照片给我看。”
　　“这还差不多。”
　　“后来，他又说了好多浴室艳尸那个案子。”
　　“别说那个案子了，我们大家都知道。”
　　“他提起下毒的人，也说那个艳尸本来长得很美，一头红发。他说，世界上女人下毒的恐怕比大家知道的要多得多。”
　　“这我看倒是挺可能的。”玛波小姐说。
　　“他还说毒药是女人的武器。”
　　“好像有点离题了嘛。”赖菲尔先生说。
　　“当然了，他说故事总是会离题的。听的人也就不听了，只应着‘是呀’、‘真的吗？’或是‘怎么会呢？’”“他说要给你看的是张什么照片呢？”
　　“我不记得了。也许是报上看见的吧。”
　　“他没有拿那张生活照片给你看吗？”
　　“生活照片？不是的。”她摇着头说：“不是什么生活照片，这我是知道的。他说是个很漂亮的女人，看起来决不像个凶手。”
　　“女的？”
　　“你看罗，”玛波小姐也叫了起来。“愈来愈糊涂了。”
　　“他说的是个女的？”赖非尔先生问。
　　“是呀。”
　　“那张照片是张女人的照片？”
　　“是呀。”
　　“怎么会呢？”
　　“可是真的呀，”伊淑一口咬定说：“他说：‘她就在这岛上。我会指给你看，然后再把整个故事告诉你。’”赖菲尔先生嘴里咒骂了一句。对已死的白尔格瑞夫少校发表看法时，他措词是不加矫饰的。
　　“依我看，”赖菲尔先生说：“他说的多半没有一句是真的！”
　　“我也有点怀疑了。”玛波小姐喃喃地说。
　　“这么说来，”赖菲尔先生说：“这个老糊涂虫见了人就先说打猎的故事。刺野猪了，射老虎、猎大象，还有什么狮口徐生之类的，其中一。两个也许是真事，好几个都是瞎编的，其余的又都是别人的经历！然后，他开始扯谋杀的事，一椿接到另一椿上去。这还不够，他还说得像是自己亲身经历的一样。其实，十个有九个都是自电视或报纸上东拉西凑来的。”
　　他颇表不满地对伊淑说：“你承认自己是没用心听的，你可能根本听错了他所说的事。”
　　“我敢打赌他说的是个女人，”伊淑顽抗地说：“因为，当然，我心里想过那个女人会是谁。”
　　“你认为会是谁呢？”玛波小姐问。
　　伊淑双颊泛红，显得有些发窘。
　　“喔，其实我也没有——我是说，我不愿意说——”
　　玛波小姐也就没有再坚持。她觉得，有赖菲尔先生在场，她是很难问出伊淑-华德丝心中到底有什么疑影的。这只有在两个女人私下说悄悄话的时候才套得出来的。当然，伊淑-华德丝也可能在说谎。玛波小姐自然没有明说，她只把这种可能记在心底，却不会去相信。第一，她认为伊淑-华德丝不该是个说谎的人（虽然这也很难说），再说，她也看不出这有什么扯谎的必要。
　　“可是你却说，”赖菲尔先生的箭头指向玛波小姐了：“你说他跟你讲了一个凶手的故事，还说有一张那个男人的照片要拿给你看。”
　　“是呀，我想是的。”
　　“你想是的？你起先是挺笃定的呀！”
　　玛波小姐毫无所惧地反唇相顶地说：
　　“一字不差地重复别人的谈话本来就不是一件容易的事。
　　人总是很容易认定别人的话就是那个意思的。然后跟另外的人说时，又选了自己认为正确的字眼。不错，白尔格瑞夫是跟我说过这个故事。他说告诉他这件事的人是个医生，而且给他看了那个凶手的照片；但是，如果我该说实话的话，我得承认，他实际上对我说的是，‘你要不要看一张凶手的照片？’当然我认为他指的就是他说的那个凶手了。但是我们不能不承认；有可能——虽然是很小的可能，终究是只能——
　　他心中的一种联想，使他把过去拿给人看过的一张照片，跟最近在这里拍的一张他认定是凶手的照片，混在一起了。”
　　“女人！”赖菲尔先生气极败坏地鼻孔又嗤了一声后：“都一样，包括你们两个，都一样！永远拿不准。什么事情都永远弄不清。现在，”他没有好气地说：“我们该怎么办？是艾芙琳-希林登，还是葛瑞格的太太幸运？整件事情是一团糟。”
　　随着一声略带歉意的轻咳，亚瑟-贾克森已站在赖菲尔先生的身旁。他出现得那么静悄，竟没有人注意到他。
　　“先生，该是您按摩的时候了。”他说。
　　赖菲尔先生立刻光起火来。
　　“你这么偷偷地溜过来，吓得我半死是什么意思，我听都没听到你走过来。”
　　“非常抱歉，先生。”
　　“我今天不想按摩了，反正一点用也没有。”
　　“啊呀，先生，您快别这么说，”贾克森一副标准仆役的神色，陪着笑脸说：“您要是耽误下来的话，很快就会感觉不对劲了。”
　　他小心翼翼地将轮椅推走了。
　　玛波小姐站起身来，向伊淑笑了笑就朝海滩走去。