正文 十三、维多莉亚·强生的下场

　　这一晚已经接近尾声。敲打乐队的演奏也缓弛下来。提姆站在餐厅边望着外面的露台，他将几个空餐桌上的灯扭熄了。
　　在他身后传来说话的声音。“提姆，我可以跟你谈几句话吗？”
　　提姆几乎吓了一跳。
　　“嗨，艾芙琳，是你，有什么事吗？”
　　艾芙琳往四下望了望。
　　“到那边的桌子那儿去，我们坐下谈谈。”
　　她引着他到露台尽头的一张桌子边。四厢没有别人。
　　“提姆，请别见怪我找你谈谈，可是我很担心莫莉。”
　　他的脸一下子变了颜色。
　　“莫莉怎么了？”他冷硬地说。
　　“我看她人很不对劲。她好像很忧愁。”
　　“最近她的确是很容易发愁。”
　　“我看，她最好去看个大夫。”
　　“是呀，我知道，可是她就是不肯去，她讨厌去看大夫。”
　　“为什么？”
　　“呃？你这是什么意思？”
　　“我说为什么？她为什么讨厌看大夫？”
　　“喔，”提姆含混地说：“人有时候是不喜欢看大夫的，这你是知道的。好像怕自己会有病。”
　　“你自己也很担心她吧，是不是，提姆？”
　　“是的。我相当着急。”
　　“他家中没有人能到这儿来照顾她吗？”
　　“不行。那会更糟。”
　　“她到底有什么烦恼——我是指跟她的家人？”
　　“呃，还不是常有的那些事。我想都是由于她爱紧张，她跟家人也合不来——特别是跟她母亲。从小就如此。她们家的人都有点怪，她与她们疏远了。我想，这样也好。”
　　艾芙琳犹疑了一下，才说：“据她告诉我，她好像有发晕忘事的情形，而且也害怕人。简直像有被害妄想症了。”
　　“怎么可以这么说，”提姆不悦地说：“有被害妄想症的人才会这痒说别人的。只是因为她——呃，有些紧张不安。老远跑到这边西印度群岛来。你也不是不知道，这边的人有时对西印度群岛跟这儿的黑人总感到怪怪的。”
　　“可是莫莉总不至于会如此吧？”
　　“唉，我们怎么知道别人害怕什么呢？有的人怕屋子里有猫。有的人身上掉了只毛虫也会吓得昏倒。”
　　“我实在不愿意乱出主意，不过你觉得她是否该去看一位——呃，心理医生呢？”
　　“不要！”提姆有些光火的说：“我不能让那种人来胡整她。
　　我不相信那一套。他们会把人整得更糟。如果当年她母亲不会一天到晚看心理医生……”
　　“你看，她们家人是有些不对的吧——是不？是有人患过心理——”她小心选择了一个字眼才说了出来：“不稳定。”
　　“我不想谈这种事。我把她拖了出来，她已经好了，好得多了。她只是最近精神有些紧张……但是这种情况并不是遗传的。这，现在大家都懂。那种理论早被推翻。莫莉完全正常。只是——哎呀！我想都是那倒媚的老白尔格瑞夫的死惹出来的。”
　　“喔，那就好，”艾芙琳心里却并不这么想。“但是，并没有人对白尔格瑞夫少校的死太烦心呀，有吗？”
　　“没有，当然没有。不过有人突然死了，总会叫人很惊吓的。”
　　他一脸颓丧无助的神色，极令她良心不安。她按住了他的臂膀。
　　“我相信心里是有主的，提姆，不过，如果有任何事情我能效劳——譬如说，带莫莉去纽约。我可以陪她搭飞机到那里或是迈阿密去看最好的医生。”
　　“非常谢谢你，艾芙琳，不过莫莉，没什么不对。何况她已经觉得好多了。”
　　艾芙琳很不信服地摇了摇头。她缓缓转过身去，沿着露台四下环视；多半的人都回他们的木屋去了。艾芙琳朝自己餐桌走去，看看有没有遗忘什么东西；突然她听见提姆惊叫一声。她转身查看，但见他向露台一端的台阶跑了下去，她的视线也跟着扫了过去。顿时，她屏住了呼吸。
　　莫莉自海边台阶上走来。她哭泣得连气都喘不过来了，身子前后摇摆，漫无方向地跑着。提姆大叫：“莫莉！你怎么了？”
　　他迎着她跑了过去，艾芙琳跟着追了上去。这时莫莉已经挣上了台阶顶层，她双手撑着背脊站在那儿，又哭又喘地说：“我看见她了。……她在树丛里……就在树丛里。你们看看我的手——看看我的手。”她将手伸开来，艾芙琳看见上头有怪异的深色渍痕，抽了口冷气。虽然在暗淡灯光下是深色的，但是她心里清楚真正的颜色该是红的。
　　“怎么回事，莫莉？”提姆嚷着问。
　　“在那边下头，”莫莉说。她身子仍在摇晃：“在树丛里——”
　　提姆楞了半晌，看了看艾芙琳，就将莫莉扶给艾芙琳，逞自向台阶下跑去。艾芙琳搂住了莫莉。
　　“来。坐下，莫莉。这儿。你最好喝点东西。”
　　莫莉瘫落在一张椅子上，倾身趴在桌子上，额头埋在交交的手臂上。艾芙琳没有再问她什么。她想最后给她一些时间恢复过来。
　　“不要紧的，你知道，”艾芙琳爱怜地说：“没有事情的。”
　　“我不晓得，”莫莉说：“我不知道出了什么事。我什么也不晓得。我记不起来了。我——”她突然仰起头来。“我是怎么了嘛？我到底是怎么了嘛？”
　　“没什么，孩子。不要紧的。”
　　提姆迟缓地走上台阶来。面色惨白。艾芙琳抬起头来，扬着眉毛质问地看着他。
　　“是我们这儿的一个女工，”他说：“她叫什么——名字来着——喔，维多莉亚。她被人用刀捅了。”