第三章 在热内维芙别墅

　　波洛立即跳下车来，两眼由于激动而发光。
　　“你说什么?被谋杀了?什么时候?是怎么回事?”
　　警官挺直身说：“先生，我无法回答。”
　　是这样，我明白。”波洛沉思了片刻，“警察局长一定在里面罗?”
　　“是，先生”
　　波洛取出一张名片，在上面草草写了几个字。
　　“Voila①，是否可以劳驾把这张名片立刻递给局长?”
　　警官接过名片，回过头来，吹了一声口哨。立即有个人走过来，警官就把波洛的名片递给他。过了几分钟，一个壮健的蓄着浓密的大胡炭的矮个子，急匆匆地奔向大门口来。
　　①法语：喏(感叹词)。—译注。
　　警官向他警礼，站在一旁。
　　“亲爱的波洛先生，”那跑过来的人叫喊着，“见到你真是太高兴啦。你来得正是时候。”
　　波洛面露喜色。
　　“贝克斯先生，真是太高兴啦!”他转过身来对着我，“这是我的一位英国朋友，黑斯廷斯上尉。吕西安?贝克斯先生。”
　　局长和我相互恭敬地行了礼，接着贝克斯先生又转向波洛：
　　“Monvicux①，自从1909年那次在奥斯坦②分手以后，我一直没有见到过你。你能提供有助于我们的情报吗?”
　　“也许你已经知道了。你晓得我是受托应邀前来的吗?”
　　“不知道。谁?”
　　“死者。看来他知道有入企图谋害他。遗憾的是他的邀请迟了一步。”
　　“Sacretonnerre③!”那法国人突然惊叫起来，“原来他已经预料到自己要死于非命。这下可把我们的理论彻底地推翻了。还是到里边来吧。”
　　他打开了大门，我们就向邱宅走去。贝克斯先生接下去说，①法语：我的老前辈。——译注。
　　②比利时西北部港口，在西佛兰德省。——译注。
　　③法语：天哪。——译注。
　　“这一情况得立即报告检察官阿于特先生。他刚在现场检查完毕，正打算开始盘问哩。”
　　“凶杀案是什么时候发生的?”波洛问道。
　　“尸体是在今天早晨约九点钟光景发现的。雷诺夫人和医生的证词表明被害人一定是在凌晨二时死亡的。请进吧。”
　　我们已走到了通向别墅前门的台阶。门廊那儿另有一名警官坐着，他一见到局长就站起身来。
　　“阿于特先生这会在哪里?”局长问着。
　　“在客厅里，先生。”
　　贝克斯先生推开门廊左边的一扇门，我们进入了客厅。
　　阿于特先生和他的书记正坐在一张大圆桌那里。当我们进来时，他俩都拾起头来。局长作了介绍，说明了我们来到别墅的原委。
　　检查官阿于特先生是个瘦高个儿，黑色的眼睛目光逼人，说话时习惯地抚弄着他那修剪得很整齐的灰白胡须。靠近壁炉那边站着一个略微上了年纪的男人，双肩稍稍佝偻着，经过介绍，才知是杜兰德医生。
　　“太奇特了，”阿于特先生在局长说毕后讲道，“这信你随身带着吗，先生?”
　　波洛把信递给了检察官。他就开始读信。
　　“嗯!他说有一项秘密。可惜他没有说得更明白些。非常感激你，波洛先生。希望你在我们的侦查中助以一臂之力。你必须回伦敦吗?”
　　“检察官先生，我打算留在这儿。我来晚了，没能制止委托人的死亡，可是我感到有责任把凶手侦缉归案。”
　　检察官弯了一下身子表示敬意。
　　“这些想法足以证明先生是个有信义的人。再说，毫无疑问，雷诺夫人一定会要你继续效劳的。我们随时盼望着巴黎治安部吉罗先生的来到，我相信你俩在侦查过程中会协作互助。同时，我希望在我审讯中你能莅临。如果你需要帮助，我们一定尽力，这点我不必多说了。”
　　“谢谢你，先生。目前我完全处于黑暗之中，一无所知，这点你是了解的。”
　　阿于特先生向局长颔首示意，后者就接着说道：
　　“今天早晨，老女仆弗朗索瓦走下楼梯打算干活，发现前门半开着。当时她惊恐地感到一定是遭到盗窃了。她走进餐室察看，发现银餐具一件不少，也就不当它一回事，心想一定是主人一早起身去散步了。”
　　“请原谅我打断一下，先生。他经常散步吗?”
　　“不，不是的，可是弗朗索瓦对英国人总有这么一种想法——他们都是些疯子，随时会作出最不可思议的举动来。
　　年轻的女仆莱奥尼吓得魂不附体。她像往常一样去伺候女主人时，却发现女主人被捆绑着手脚，嘴也堵住了。差不多在同一时候，又传来消息说，发现了雷诺先生的尸体，背后被戳了一刀，已完全断了气。”
　　“在哪儿发现的?”
　　“这是案情中最异乎寻常的一点，波洛先生。尸体是脸向下躺着的，在一个没有盖上土的墓穴里。”
　　“什么?”
　　“是这么回事。这坑是不久前挖的，就在别墅的界外，仅几码的距离。”
　　“死了多久?”
　　杜兰德医生回答道：“我是今天上午十点钟检查尸体的。死亡至少发生在七小时以前，也可能在十小时以前。”
　　“嗯!这就是说在半夜和凌晨三点钟之间。”
　　“正是这样。雷诺夫人的证词说是在两点钟以后，这样就把时间更缩短了些。被害人是一瞬间死亡的，当然不是自杀。”
　　波洛点了点头，局长接下去说：
　　“那些惊恐不已的仆人赶紧给雷诺夫人松了绑。她衰弱至极，由于被绑，痛得几乎失去了知觉。看来是有两个戴着面具的家伙闯进了卧房，堵住了她的嘴，绑住了她的手脚，一面胁迫着她的丈夫跟着他们走。这是从仆人那儿得到的第二手材料。雷诺夫人听到这悲惨的消息时，惊慌不安，立刻昏了过去。杜兰德医生来后，立即让她服了镇静剂。因此我们还没来得及向她询问。她醒过来时一定会镇静些，可以经受得起盘问时的一番紧张。”
　　局长就说到了这里。
　　“这屋里有哪些人，先生?”
　　“老女仆弗朗索瓦是管家，她跟热内维芙别墅从前的房主在这儿住了好多年。还有两个年轻姑娘丹尼斯?乌拉尔和莱奥尼?乌拉尔，她们是姊妹俩。她们的家在梅兰维，父母亲都是体面的人。还有一个汽车夫，是雷诺从英国带来的，可是现在他不在，去度假了。再就是雷诺夫人和她的儿子杰克?雷诺先生。现在他也不在家。”
　　波洛低垂着头。阿于特先生喊道：
　　“马尔肖!”
　　警官走了过来。
　　“把女仆弗朗索瓦带进来。”
　　警官敬过礼走开了，一两分钟后带着惊恐不安的弗朗索瓦回来。
　　“你叫弗朗索瓦?阿里舍?”
　　“是，先生。””你在热内维芙别墅当佣人已好长时间了吧?”
　　“跟子爵夫人有十一个年头了。今年春天她把别墅卖出时，我答应留下来服侍英国老爷。谁会想到……”
　　检察官打断了她。
　　“当然，当然。不过，弗朗索瓦，这前门晚上是谁负责把它闩好的呢?”
　　“是我，先生。总是我亲自照管这门的。”
　　“那么昨天晚上呢?”
　　“我跟往常一样把门闩好了的。”
　　“这一点你能肯定吗?”
　　“我以上天圣徒起誓，先生。”
　　“在什么时候?”
　　“跟往常一样，十点半，先生。”
　　“那么屋里的其他人呢?都上床了吗?”
　　“夫人早些时候就回房了。丹尼斯和莱奥尼跟我一起上楼的。老爷还在他的书房里。”
　　“那么，如果说有人后来开门的话，那一定是雷诺先生自己罗?”
　　弗朗索瓦耸了耸她那宽厚的肩膀。
　　“他干吗要这么做呢?强盗、暗杀凶手随时都会经过哩！
　　真亏您想得出!老爷可不是笨人。不见得他非得把那位太太送出门去吧?”
　　检察官厉声打断她说：
　　“哪位太大?你指的哪位太大?”
　　“哦，那位来看他的太太。”
　　“昨天晚上有位太太来看过他?”
　　“是，先生——正如其它好多天晚上一样。”
　　“她是谁?你认识她吗?”
　　女仆的脸显出一副颇为狡黠的神色。
　　“我怎么知道是谁呢?”她咕哝着，“昨天晚上可不是我放她进来的。”
　　“哼!”检察官吼叫道，一面用手在桌上砰地拍了一下。
　　“你想把警察蒙混过去是吗?我要你立即告诉我那个在晚上来看雷诺先生的女人的名字。”
　　“警察……警察，”弗朗索瓦嘟哝着，“我从来不想跟警察纠缠在一起。可是我很清楚知道她是谁，她就是多布勒尔夫人。”
　　局长惊呼了一声，探身向前，似乎吃惊不已。
　　“多布勒尔夫人……就住在路边的玛格雷别墅?”
　　“正是，先生。啊，她可是个漂亮的人儿呐。”
　　那女仆轻蔑地把头往后一仰。
　　“多布勒尔夫人，”局长喃喃地说，“不可能。”
　　“Yoila①，”弗朗索瓦叽咕着，“说了真话就是这样的下场。”
　　“不是这么回事，”检察官带着安慰的口气说，“没有别的意思，我们感到吃惊罢了。那么多布勒尔夫人跟雷诺先生，他们是……”他微妙地停了一下，“嗳?不用说，就是这么回事啦?”
　　“我怎么知道呢?可是你瞧，主人是个milordanglais②，tresriche③。多布勒尔夫人虽说是穷，却treschic④，同女儿安安静静地过日子。她是个有来历的女人，这一点不用说。
　　她年龄不算轻，可是mafoi⑤，她在街上走的当儿，那些男的少不了要回过头来望她几眼呐。再说，最近一些日子，她可花得起钱哪，这全镇人都知道。往日精打细算，现在可不必操心啦。”弗朗索瓦摇晃着头，摆出一副十拿九稳的架势。
　　阿于特先生沉思地捋着胡须。
　　“那么雷诺夫人呢?”他终于问，“她对这一番……友谊是什么态度?”
　　弗朗索瓦耸了耸肩膀。
　　“她一向总是挺和善的——礼貌周到极啦。可以说，她连一丝怀疑都没有。不过话又得说回来，心里总是不好受①法语：喏。——译注。
　　②法语：英国老爷。——译注。
　　③法语：非常有钱。——译注。
　　④法语：非常漂亮。——译注。
　　⑤法语：说实在的。——译注。
　　的，先生，对吗?这些日子，我看出夫人的脸色越来越苍白，身子也越来越单薄啦。她跟一个月以前刚来的时候大不一样。老爷也变了样，也有不少操心事。不难看出他神经紧张到极点了，眼看就要垮了。可是干着这样的事儿，谁也不奇怪。什么检点，什么稳重，都没啦。这就是styleanglais①，准没错的!”
　　我气得在座位上直跳，可是检察官却对这些枝节问题不加理会，继续提他的问题。
　　“你说雷诺先生没有把多布勒尔夫人送出门去?那么她是自己走的吗?”
　　“是这样，先生。我听见他们从书房里出来走到门那儿。
　　老爷说了声晚安，就把门在她身后关上了。”
　　“那是什么时候?”
　　“大约十点二十五分左右，先生。”
　　“你知道雷诺先生是什么时候上床的?”
　　“我听到他在我们上床后十分钟上楼的。这楼梯吱嘎作响，不论谁上楼下楼都能听到。”
　　“就这些了吗?晚间你没有听见异样的声音吗?”
　　“什么也没有，先生。”
　　“早晨哪一个仆人最先下楼来的?”
　　“先生，是我。我一眼就看到那门打开着。”
　　“楼下其它的窗户怎么样，都闩好的吗?”
　　“都闩得好好的。没有一处有什么可疑或是异样。”
　　①法语：英国气派。译注。
　　“好啦。弗朗索瓦，你可以走了。”
　　老女仆挪动着向门口走去。在门口她回过头来说：
　　“先生，有一件事我得告诉你。那个多布勒尔夫人可不是个好人!啊，是这样，女人最了解别的女人。记住，她不是好人。”弗朗索瓦一本正经地摇着头，离开了客厅。
　　“莱奥尼?乌拉尔，”。检察官喊道。
　　莱奥尼哭着出场，那样子近乎歇斯底里。阿于特先生很巧妙地对付了她。她的证词主要是说她怎样发现她的女主人被堵着嘴，被捆绑着手足。她的描绘不免有些添枝加叶。
　　她跟弗朗索瓦一样，在晚间没有听到什么。
　　她的妹妹丹尼斯接着说了话。她也说到主人最近变得厉害。
　　“他逐日变得越来越愁眉不展，吃得也越来越少，总是郁郁不乐的样子。”可是丹尼斯有她自己的看法。“准是黑手党盯上他啦!两个戴着面具的家伙……还会是谁呢?这世道太可怕啦。”
　　“当然，这是可能的。”检察官顺着她的口气说道。
　　“嗳，我的姑娘，昨晚上是你给多布勒尔夫人开的门吗?”
　　“先生，不是昨晚，是前天晚上。”
　　“可是弗朗索瓦刚才告诉我们说，多布勒尔夫人昨晚上在这儿。”
　　“不，先生。昨晚是有一位小姐来看雷诺先生，可不是多布勒尔夫人。”
　　检察官感到意外，但仍坚持说是多布勒尔夫人。那姑娘也不让步。她认识多布勒尔夫人，准不会错的。这位小姐的皮肤也有些黑，但是身材要矮些，年轻得多。怎么说也改变不了她的说法。
　　“这位小姐你以前看到过没有?”
　　“先生，从来没看到过。”姑娘随即踌躇地补上了这么一句：“可是我想她是英国人。”
　　“英国人?”
　　“对，先生。她在问起雷诺先生的时候，用的是道地的法语，不过那口音——不管怎样轻微总是听得出来的。再说，他们从书房出来的当儿讲的是英语。”
　　“你听到他们说了些什么吗?我是说，你能听懂吗?”
　　“我吗，我英语说得挺好的。”丹尼斯自豪地说，“那小姐所得太快，我没听懂，可是老爷在替她开门的当儿说的最后一句话我是听懂了的。”她顿了一下，接着小心而又费劲地学着说：“‘好啦……好啦……可是看在上帝分上，现在走吧!’”
　　“好啦，好啦，可是看在上帝分上，现在走吧。”检察官重复着说道。
　　他把丹尼斯打发走了，经过片刻的郑重思考重又把弗朗索瓦叫了进来。他对她提出了一个问题：她有没有弄错多布勒尔夫人来访的日期。然而，弗朗索瓦却出人意外地坚持原来的说法：上一天晚上来的是多布勒尔夫人，是她，准没错的。丹尼斯只是想出出风头罢了，就是这么回事：因此她编造了一个来历不明的小姐的动听故事，还卖弄她懂得英语!也许这么一句英语老爷根本没讲过。就算是讲过吧，也证明不了什么，因为多布勒尔夫人的英语讲得可好哩。她跟雷诺先生和夫人谈话时通常用英语。“要知道，老爷的儿子——杰克少爷常常来这儿，他法语讲得很糟。”
　　检察官没再坚持下去，反而询问起汽车的情况，得知就在上一天雷诺先生说过他大概不会用汽车，并说马斯特还不如趁此度一天假。
　　波洛的双眉逐渐紧蹙，显得困惑不解。
　　“你在想什么?”我悄悄地问。
　　他不耐烦地摇摇头，提了一个问题：
　　“请原谅，贝克斯先生，那雷诺先生自己准会开汽车。”
　　局长朝着弗朗索瓦看了一眼，那老女仆立即回答说：
　　“不，老爷不会开车。”
　　波洛的眉头蹙得更紧了。
　　“我希望你给我谈谈，什么事使你那么烦心。”我不耐烦地说。
　　“你难道看不出?雷诺先生在信中提到派车到加来来接我的。”
　　“也许他指的是出租汽车。”我提醒说。
　　“当然，是这样。可是自己有汽车，干吗还要雇一辆车？
　　为什么偏偏选中了昨天把司机打发走……挺突然的，仅仅是一分钟前才通知的。是不是由于某种原因，雷诺先生要在我们到达这里以前把他打发走。”