第十章 德斯蒙德

　　两天以后，赫克尔·波洛收到了一堆回信，他一边喝着早茶，一边读着其中的一封，这已经是第二次读它了。字迹还说的过去，但信封上的邮戳却相当模糊。
　　亲爱的波洛先生：
　　恐怕您对于接到我的信会感到有些意外，但是在我向您提起您的一位朋友以后，我想您就会觉得很自然了。我跟她联系过，问她是否能为我安排一次和您见面的机会，不过，显然她已经出门了。她的秘书——我指的是小说家阿里丁·奥利弗夫人的秘书好像是说她去东非作一次旅行。如果是这样，我将在一段时问之内不可能见到她，但是我敢肯定她会帮助我的。我真的希望能去拜访您，因为眼前我迫切地需要得到您的仁慈的忠告。我知道奥利弗夫人和我的母亲认识，她们是在一个文学聚会上相识的。如果您能答应某一天接待我的来访，我将不胜感激，就我这一方来说，我是随时恭候您的召唤。我不知道这一切究竟是否有补于事，但是奥利弗夫人的秘书确实提到了‘大象’这个词，我以为它和奥利弗夫人的此次东非之行不无关系。秘书说它好像是某种口令，对此我一点儿也不能理解，但是，也许您能理解。我现在是心急如焚，忧心忡忡，并再次恳求您答应我的冒昧的请求。
　　您忠诚的
　　德斯蒙德·伯顿—考克斯
　　“Nomd'unnepetitbonhomme！（法语：以一个绅士的名义。）”赫克尔·波洛说。
　　“您说什么了先生？”乔治不解地问道。
　　“哦，没什么，随便说说。”波洛说，“有些事，嗯，一旦它们侵入了你的生活，你会发现要摆脱它们是很困难的。在我看来，这次好像是大象的问题。”
　　他离开饭桌，叫来了他的忠实的秘书，莱曼小姐，他把德斯蒙德的信交给了她，并吩咐她为他们的会见作一个安排。
　　“我现在不太忙，”他说，“不过安排在明天更好。”
　　莱曼小姐提醒他事先已排好了两个约会，但她仍然答应再为他挤出一段时间，她总是根据他的需要把事情安排妥当。
　　“是要去动物园干什么吗？”她问道。
　　“怎么说呢7”波洛轻轻一笑，“不，你别在信里提到大象，有很多别的东西可以提。大象是巨型动物，它们已经获取了很多荣耀。是啊，我们可以把大象放到一边，因为在我即将和德斯蒙德·伯顿一考克斯举行的会谈中无疑地还会再提到它们。”
　　“德斯蒙德·伯顿—考克斯先生到，”乔治一边通报，一边把这位被期待的客人引了进来。
　　波洛站在壁炉架旁，他有好一阵没有说话。然后他向客人走去，脑子里理了一遍自己所得到的印象：这是一个有些紧张，但却充满着生气的人。这太正常了，波洛想到，虽有些敌意，却很成功地被掩饰过去。他先伸出了手。
　　“是赫克尔·波洛先生？”
　　“对，”波洛说，“你就是德斯蒙德·伯顿—考克斯了，请坐吧。告诉我，我能为你做点什么？你为什么要来见我？”
　　“这件事说起来很难解释，”德斯蒙德·伯顿—考克斯说。
　　“很多事说起来都很难解释，”赫克尔·波洛说，“不过我们有充足的时间，请坐吧。”
　　德斯蒙德充满狐疑地审度着他面前的这个人，他想，这是一个颇富戏剧性的形象，蛋形脑袋，上唇一大把胡须，这有些使他出乎意料，事实上，这压根就不是他所想象的人物。
　　“你——你是一名侦探，是吗？”他在斟酌合适的字眼，“我是说，你——搞调查。人们来找你就是为了要求你去调查，是这样吗？”
　　“是这样，”波洛说，“那是我的工作。”
　　“我不敢指望你对我了解甚多，以及明了我来这儿的目的。”
　　“我多少知道一些，”波洛说。
　　“你是说奥利弗夫人，你的朋友奥利弗夫人，已经跟你提起过一些事？”
　　“她跟我说过她曾看望过她的一个教女，西莉亚·雷温斯克罗特小姐，事实如此，不是吗？”
　　“对对对，西莉亚跟我说了。这个奥利弗夫人，她是——她也认识我的母亲——我是说她很了解我的母亲，是吗？”
　　“不，我想不是，根据奥利弗夫人的说法，她是在前不久的一次文学聚会上认识你母亲的，后者还向她说了些什么。我敢肯定是你母亲要求她回答某一个问题。”
　　“她没有权利这么做，”这小伙子说。
　　他的眉毛耷拉下来，一脸怒气，差不多已经怒不可遏了。
　　“真的，”他说，“母亲是——我是说——”
　　“我能理解，”波洛说，“这些天你情绪不好，也许事情总是那样，当母亲的总是一味去做一些她的儿子并不愿意她做的事，我说得对吗？”
　　“对极了。但是，我的母亲——我是说，她干涉的是一件跟她没有关系的事情。”
　　“我知道你和西莉亚小姐是很亲密的朋友，奥利弗夫人已经从你母亲那儿了解到你们还打算结婚，是在不久的将来吧？”
　　“没错。但是我母亲确实没有必要问这问那，其实这些事——嗯，跟她没有关系。”
　　“母亲们总是那样，”波洛说，他的嘴角隐隐约约带着笑意，他又说道：“也许，你很向着你的母亲？”
　　“才不呢，”德斯蒙德说，“不，我肯定不会那样子的，你瞧——嗯，我最好直截了当地跟你说，她不是我真正的母亲。”
　　“哦，真的？我不明白。”
　　“我是过继的。”德斯蒙德说，“她自己有一个儿子，很小的时候就死了，后来她希望领养一个，我就被过继给了她。她待我像亲生儿子一样，把我抚养成人，但我确实不是她的亲儿子，我们俩长得一点儿也不像，而且也没有任何共同之处，不管是在什么方面上。”
　　“这是很好理解的，”波洛说。
　　“我好像有些离题了，”德斯蒙德说，“我来这儿的目的不是为了谈这些。”
　　“你希望我去做什么事，去发现什么，去掩盖某条特定的调查线索，对吗？”
　　“是这样。我不知道你对整件事了解了多少。”
　　“我只知道一点点，”波洛说，“而且很粗略。无论是对你还是对雷温斯克罗特小姐，我都知道得很少，后者我还没有见过哩，我想见见她。”
　　“是吗？这很好，我也正想带她来见你，不过我还是认为我最好自己先跟你谈谈。”
　　“哦，这看起来不难理解。”波洛说，“你正为某件事苦恼，是吗？或者说着急？你有什么困难吗？”
　　“不完全是，不，不，不会有什么困难，真的没有。发生事情的时候，西莉亚还只是一个孩子，至多不过是个上中学的女孩，那件不幸事件就是在那时发生的——哦，这种事每天都在发生。你所知道的那两个人，他们为了某个原因自杀了，那是一种‘协约自杀’，谁也说不清是怎么回事，又是为什么。”他停了一下，“是的。它确实发生了，但却没有理由让他们的孩子牵扯进去，我是说，他们已经知道了事实，这就够了，我还要说，这一切都跟我母亲没有关系。”
　　“许多人热衷于跟他们无关的事，”波洛说，“还有更多的人甚至抛开自己的事而去关心那些跟自己无关的事。”
　　“但是这一切都结束了。没人知道那事，你瞧，我母亲就是要刨根究底，她已经把西莉亚拖进来了，把她拖进了一种甚至连是否应该跟我结婚都不知道的境地。”
　　“那么你呢？你知道吗？”
　　“我当然知道，我是说我当然想和她结婚，我是非常坚定的。但她现在心神不定，她要把问题搞清楚，她要知道原因。她想——我敢肯定她正在着急——她认为我母亲知道点儿什么，而她自己也听说了些什么。”
　　“噢，我很同情你，”波洛说，“在我看来，如果你是一个通情达理的年轻人，而且还想和她结婚的话，那么，你的想法无可非议。我已经从对那起悲剧的调查中了解到了一些情况，就像你所说的，那是发生在很久以前的事，从来戏没有什么圆满的解释。但是在生活中，一个人并不总是能对所有不幸的事情都做出圆满的解释的。”
　　“那是一起‘协约自杀’，”这小伙子说，“不可能是别的，不过——嗯……”
　　“你也希望知道原因，是吗？”
　　“哦，是的，那是西莉亚关心的事，现在我也关心起来了。我说过，我母亲肯定也是关心的，但这事却和她无关。我认为任何人都没有错，我是说，关于那对死者没有任何口角或是别的，问题是，当然了，我们并不知道。嗯，我是说我不可能知道什么，因为我并不在场。”
　　“你了解雷温斯克罗特将军夫妇吗？”
　　“我只了解西莉亚。我只是放假才回家，而我的家和她的家紧挨着，我们俩很要好，那都是我们小时候的事了。在那以后，我有很长时间没再见到西莉亚。是这样的，她的双亲去了马来半岛，我的双亲也去了那儿，他们在那儿又相遇了。顺便说一下，我父亲已经去世。我想，当那事发生的时候，我母亲在印度，她听说了，而现在又想起了它，并且感到很激动。她多少有点儿——有点儿不相信过去的结论，我也是，但是她却很执着地去追问西莉亚。我想知道究竟发生了什么事情，西莉亚也一样，为什么发生，又是怎样发生的，而不仅仅是人们的流言蜚语。”９９ｃsw.ｃom
　　“是啊，”波洛说，“你们俩这么想很正常，对西莉亚来说，就更好理解了。但是，也许我会说，这事真那么重要吗？眼前要紧的是什么？我是说眼前，你想跟这个姑娘结婚，她也一样——过去的事又跟你们有何关系呢？她的父母双双自杀，或者是死于飞机失事，或者是其中一人死于某个偶然的事故，而另一人因此自杀了，或者是在他们的生活中有过某起桃色事件，等等等等，这一切和你们要结婚这件事有什么关系呢？”
　　“是的，”德斯蒙德·伯顿一考克斯说，“我认为你说的很在理。不过——嗯，事情已经变成现在这个样子，我就必须让西莉亚感到满意，她很在乎，虽然她不说出来。”
　　“你没有想过，”波洛说，“要弄清真相，如果不是不可能的话，也是很困难的？”
　　“你是说他们俩谁杀了另一方，又是为什么，或者是一个杀了另一个然后再自杀这些问题？不可能——不可能是别的什么吗？”
　　“是啊，即使是别的什么，那也是过去的事，跟现在有什么关系呢？”
　　“这不应该有什么关系——也不会有什么关系，如果我的母亲不干涉、不查究的话，我不猜测什么。但西莉亚却想得很多。我认为当时西莉亚在瑞士的某所学校上学，没有人跟她说过多少关于那件事的情况。你想想，当你还是一个未成年的孩子，或者说你还很年轻的时候，你仅仅是接受生活中的事实，却无法改变它们。”
　　“那么，你不认为要查清这事是不可能的吗？”
　　“我希望你去查出真相，”德斯蒙德说，“也许这不是你能做到的，或者说你愿意——”
　　“我没理由这么做，”波洛说，“事实上，我曾经有过——好奇心，你想想，悲剧，悲惨的事情，它们让人感到惊讶、震惊、苦痛——它们是人类的悲剧，人类的事情，如果有谁去注意它们的话，那是很自然的。但我要说的是，有必要重提往事吗？这明智吗？”
　　“也许不明智，”德斯蒙德，“不过你明白……”
　　“还有，”波洛打断了他的话，“你不同意我的看法：事情已经过去了这么久，要想弄清是不可能的了？”
　　“是的，”德斯蒙德说，“这正是我不同意的，我认为可能。”
　　“非常有意思，”波洛说，“为什么你认为它是可能的呢？”
　　“因为——”
　　“什么？你有一个理由。”
　　“我想有人了解情况，有人会告诉你，如果她们愿意的话。她们可能不愿意告诉我，也不愿意告诉西莉亚，但是你也许能从她们嘴里了解到什么。”
　　“太有意思了，”波洛说。
　　“事情发生在，”德斯蒙德说，“事情发生在过去。我——我多少听到了一些，虽然是模模糊糊的。好像是关于精神病。有一个人，我不知道究竟是谁，我想也许是雷温斯克罗特夫人吧——我想她住在精神病院有几年了。在她很年轻的时候，就发生过什么惨痛的事情，一个孩子死了，或是出了一起事故，诸如此类——嗯，这事在某些方面跟他有关系。”
　　“我猜想，这不可能是你自己知道的吧？”
　　“是的，大概是从我母亲那儿听来的，而她又是从别人那儿听来的，我想她是在印度时由人们的闲聊中听来的吧。谁都知道那些佣人们是怎么聚在一块儿的，还有——Memsahib（太太：当时印度人对欧洲已婚妇女的称呼。）——也不例外，成天在一起来拉西扯，有时扯的是压根就没影的事。”
　　“所以你想知道它们中哪些是真的？哪些是假的？”
　　“是的，但我自己却无能为力，我是说我不知道该去问谁，该去找谁。但是，除非我们能发现真相，又是为什么……”
　　“你是说，”波洛说，“至少就我自己的猜测而言，就认为我是对的：除非我们能证明西莉亚的母亲并没有任何精神方面的毛病遗传给她，否则她是不会同意和你结婚。是那样吗？”
　　“我想在她的脑子里盘旋的念头就是这个，而这是我母亲把它放进她的脑子里的，这也正是我母亲要去确证的。我认为西莉亚根本就没必要去相信它，因为那不过是粗鲁的怨恨和恶意的流言罢了。”
　　“这事要调查起来可不容易，”波洛说。
　　“是这样。不过我已经听人们说了很多关于你的事，他们说你是非常聪明的，你擅长于查清事情的真相，你知道怎样向人们提出问题，并且有办法让他们说出你想知道的东西。”
　　“你暗示我应该去问的人是谁？当你提到印度的时候，我猜想你不是指的印度当地人，你提到了‘Memsahib’的时代，那个时代在印度有‘仆人会’，你还提到了当时在那儿的英国人和在她们中间流传的闲言。”
　　“也许我所说的并没有什么价值，事实上我想不管流言出于何人之口，是谁说的——我是说，事情已经过去了这么久，他们自己也都可能忘了，甚至这些人可能都已去世。我想我母亲所听到的事情本身就不正确，而她听来之后。又加油添醋，于是乎自己胡思乱想起来。”
　　“而你仍继续认为我能够——”
　　“哦，我不是说我希望你到印度去一趟，去做实地调查，不，其实没有人还留在那儿。”
　　“所以你认为你不可能给我提供一些名字？”
　　“没有那种人的名字，”德斯蒙德说。wｗｗ.9９ｃｓw.ｃｏｍ
　　“但是某几个人的呢？”
　　“哦，我应该说得更明白一些，我想有两个人确实知道更隐秘的事，因为她们当时就在那儿，她们知道，真正知道，而不是道听途说。”
　　“你自己不愿意去找她们？”
　　“哦，就某一点而言我可以去问她们，但是我不会那么做，因为——西莉亚不会同意。她们是很好的人，这就是她们知道的原因，而不是因为她们是卑鄙的人，不是因为她们爱搬弄是非，更不是因为她们曾经促成过那事的发生。恰恰相反，他们也许阻止过，至少她们想这么做，只是做不到而已，哦，我没法准确地表达我的意思。”
　　“不，”波洛说，“你已经表达得很清楚了，我很感兴趣，而且我认为你已经有明确的看法，告诉我，西莉亚也同意你的看法吗？”
　　“我没有跟她说过太多，你要知道，她是很喜欢马迪和泽莉的。”
　　“马迪和泽莉？”
　　“哦，对，这就是她们俩的名字，对不起，我应该解释一下。当西莉亚还是一个孩子的时候——也就是我第一次见到她的时候，就像我说过的，我们是邻居——她有一个法国的——嗯，我想我们今天称之为anpairgirl（法语：指不取报酬，吃住在雇主家的家务女工。），不过当时却叫家庭女教师，也可以叫mademolsna（法语：家庭女教师。），她是一个很可爱的人，她跟我们这些孩子一块儿玩儿，西莉亚总是叫她玛迪——一家人也都这么叫她了。”
　　“啊，是的，mademoiselle。”
　　“是的，你懂法语。我想——也许她能告诉你一些她知道的事，她是不会告诉别人的。”
　　“啊，那么你提到的另一个呢？”
　　“泽莉。跟玛迪一样，她也是一个法国家庭女教师。我想马迪在那儿呆了两三年，然后回法国去了，也可能是瑞士吧，于是泽莉就来了。她比玛迪年轻，我们不叫他玛迪，西莉亚叫她泽莉，于是家里人也都叫她泽莉。她非常年轻、漂亮，而且十分有趣，我们大家都非常喜欢她，她跟我们一块儿玩各种各样的游戏，我们都爱她，家里也都喜爱她，雷温斯克罗特将军也常常叫上她一起玩布哨游戏什么的。”
　　“雷温斯克罗特夫人呢？”
　　“她也特别喜欢泽莉，后者对她也一样，这就是为什么她离开他们家以后又回来的缘故。”
　　“回来？”
　　“是的，在雷温斯克罗特夫人住院期间，泽莉又回来了，陪伴她和照料她，当那起不幸的事件发生的时候，她就在那里。所以，你瞧，她会知道——究竟发生了什么事。”
　　“你有她的地址吗？你知道她现在在哪里吗？”
　　“我知道她现在在哪里，我有她的地址，她们俩的地址我都有，我想你可以去见见她，或者见见她们俩。我知道有很多可问的——”他突然停住了。
　　波洛盯着他片刻，然后他说：“是的，有可能——当然了——仅仅是有可能。”