第十章　收养人

　　德默特低头瞧着笔记簿上的姓名和住址。电话已经响了两次可是没人接。他又试一次，仍然没人接。于是他决定亲自去看究竟。
　　玛格丽特-宾士的摄影室在广场路的路底。德默特摸索着上一楼，有块白色的板子写着黑字：“玛格丽特-宾士私人摄影室。”德默特进门发现是一间会客室，可是没人接待。他站在那里大声清清喉咙，提高嗓门说：“有没有人在？”
　　天鹅绒布后传来一阵拖鞋的声音，一位头发浓密的年轻人探出身子：“先生，非常抱歉，我没听到你的声音。”
　　他把布帘拉开一些，德默特跟着他走进一个摄影室，里面摆着照像机、灯泡、弧光、一堆堆的布幔、萤光板。
　　“我想见玛格丽特-宾士小姐。”
　　“喔，玛格丽特。她外出替模特儿拍照。”德默特把自己的名片递给那年轻人。
　　“真想不到，”那年轻人说，”是总督察！你找玛格丽特有什么？”
　　“我只是想问她一两个问题。最近在玛丽-梅德村发生一件命案，她是目击者。”
　　“喔，”年轻人看看表说。“这时候她在凯特屋拍照。我的车子就停在外面，我带你去怎样？”
　　“太好了，先生你贵姓大名？”
　　“杰士罗，”年轻人说，“杰土罗-强尼。”
　　杰士罗敏捷而快速朝着德特汉广场路驶去，来到凯特屋附近，这时在屋旁附近的人行道上正好有个摄影场面，一位声音低沉、沙哑的女孩拿着照相机在一旁指挥。
　　“嘿——玛格丽特。”杰士罗先生招呼道。
　　她转头。“喔，是你。你来做什么呢？”
　　“我带一个人来看你，克列克总督察。”
　　这女孩迅速把眼光落在总督察身上，那眼光看来充满谨慎、打量的意味。她是个高瘦的女孩，手肘、膝盖骨尖突，不过整个身材看来挺有趣的，浓密的黑发落在脸颊两旁，面如土色；一点都不吸引人，不过在他看来，这张脸充满个性。
　　“你好，宾士小姐。高士丁庄发生不幸事件，假如我没记错的话，你曾到那里照一些照片。”
　　那女孩点点头。“当然，我印象还根深刻。你是苏格兰场的人？”
　　“是的。”
　　“他靠什么做决定？”
　　“这要看案件是属地方性或是全国性、国际性。”
　　“他认为这是国际性案件吗？”
　　“或许说是大西洋案件比较适当。”
　　“你想问我些什么？我要去一趟苏格兰场吗？”
　　他摇摇头，“不必，除非你喜欢，回你的摄影室吧。”
　　“好吧，”她沿着人行道快速地走去，德默特跟着她。她带他进摄影室，示意他在椅子上坐下来，在浓浓的黑发下以冷静。怀疑的眼光看着他。
　　“你从事的是专业摄影？”德默特问。
　　“是的。不过那次我拍宴会当天的情形，包括杰逊-路德和玛丽娜-格雷欢迎客人的场面，以及当地的名人和一些其他的人。”
　　“是的，这个我知道。你在楼梯上拍照？”
　　“有一段时间是这样子的，从上面看得见上楼的客人，还可以看见玛丽娜和客人握手的情形。你不必移动就可以取得各种角度。”
　　“你有没有看出什么特别的？”
　　“有一点，从站着的地方可以很清楚的看到玛丽娜-格雷和杰逊-路德，大部分时间他走来走去，端饮料，介绍客人之类的。可是我没有看到那个贝德雷太太——”
　　“是贝寇克太太。你记得市长抵达的情形？”
　　“喔，是的，我记得很清楚，他带了一大堆人一齐来。我照了一张他上楼的情形，一张近的镜头侧面像，看起来非常冷酷。后来我又拍了他和玛丽娜握手的情形。”
　　“我想你可以很清楚地看到玛丽娜-格雷，还不时地把照机机对准她。”
　　“没错，大部分时间，不过我要等适当的时机。”
　　“你有没有看到一位叫阿达韦克-弗因的？”
　　“看见了，我拍了他和罗拉-布列斯特一起上楼的镜头。”
　　“就在市长后面。”
　　她想了一想，然后同意道。“是的，大约那时候。”
　　“那时你有没有注意到玛丽娜-格雷突然间感到不舒服。你是不是看到她脸上不寻常的表情？”
　　玛格丽特-宾上倾身向前打开香烟盒子，取出一根烟点燃等着，她突然说：“为什么你问我这个问题？”
　　“因为我急于想知道问题的答案——一个可靠的答案。”
　　她突然站起来。“等一下，”她说，“我给你看一些东西，这比用嘴描述的好。”
　　她拉开窗帘，消失不见了，嘴里不知在嘟哝些什么。
　　“到底是怎么一回事，”她出现时说。“要那样东西偏偏找不到，不过还是让我找到了。”
　　她走近他，递给他一张光面的照片，他低头看了一下。那是一张玛丽娜-格雷的相片，拍得很好。她正和面前的一位女人在握手，这女人背对着镜头。玛丽娜-格雷没正眼瞧她，她的眼睛没对准焦距，而是有点偏左。德默特感到兴趣的是那脸上没有什么表情，没有恐惧，也没有痛苦，只是象在瞧着什么东西似的。由于情绪震荡过大，因此脸上没有什么表情。德默特曾看见一个男人有过这样的表情，那是他被枪杀后的瞬间……
　　“满意吗？”玛格丽特-宾土问道。
　　德默特深深地叹了一口气。“是的，谢谢你。你知道假如证人夸大其词或凭想象，总是很难断定谁是谁非，可是本案不一样，她看到了某些东西。”接着他问道，“我能保留这张照片吗？”
　　“喔，可以，我还有底片。”
　　“你认识玛丽娜-格雷吗？”
　　“不。”
　　“你在那里受训练的？”
　　“在雷加登摄影室，我跟安祝-凯波学了一段时间，他教我很多。”
　　“雷加登摄影室和安祝-凯波。”德默特立即警觉起来，这两个名字令他联想起一些事情来。
　　“你住在七春镇是不是？”
　　她看起来很开心的样子。
　　“你好象知道我很多事情，你去查过是不是？”
　　“宾士小姐，你是个名摄影家，很多文章都提到你。为什么你到英国来？”
　　她耸耸肩：“喔，我想变化一下，虽然我在英国出生，但小时候就去美国。五岁的时候。”
　　“宾士小姐，我想你可以告诉我更多的事情。”
　　她的脸绷紧了，注视着他。
　　“你指的是什么？”
　　德默特瞧着她，打算碰碰运气。雷加登摄影室、安祝-凯波和那个镇名。他觉得仿佛玛波小姐在背后怂恿他，不要犹疑。
　　“我想你了解玛丽娜-格雷比你说的还多。”
　　她笑一笑，“怎么说，你空口无凭。”
　　“我？我想不是，只要花一点时间和精神就可以证明。听我说，宾士小说，你不认为承认一下好些吗？承认玛丽娜-格雷领养你，你还跟她住了四年。”
　　她嘶嘶的急促呼吸道：“你这个好管闲事、讨厌的家伙！”
　　他大吃一惊，这跟她先前的态度判若两人。她站起来，晃一晃那头黑发。
　　“好吧，好吧，这是真的。没错，玛丽娜-格雷带我到美国。我母亲生八个小孩，住在贫民窟，我想她象其他一大堆人一样写信给她们知道的电影明星，信中编了一段悲渗的故事，请求那些明星领养他们的小孩。喔，想起来就令人讨厌，就是这样。”
　　“你们共有三人，”德默特说，“三个被领养的小孩在不同时间内来自不同地方。”
　　“没错，我、罗德、安加斯。安加斯比我大，罗德事实上还是个婴儿。我们生活得很好，喔！太好了，要什么有什么！”她提高声音，带着嘲弄的味道。“衣服、车子、漂亮的房子，还请人照顾我们，受好的教育，享受美好的食物，凡事应有尽有。她是我们的‘妈妈’，做为妈妈她很尽责，她唱歌哄我们，和我们一起拍照！喔，那照片充满感情、温馨。”
　　“艾吉就是艾思德-莱特吗？”
　　“是的，是她第三或第四任丈夫，我忘记了。他确实是个好人。他看来不象父亲。他最关心的还是他的文章，我曾读过他写的一些作品，充满下贱和冷酷，可是很有力量，我想将来有一天大家会称他为大作家。”
　　“这种情况持续多久？”
　　玛格丽特突然笑起来，“直到她对这种特殊的演戏方式感到厌倦。不，这不完全对……应该说直到她发现快有自己的小孩。”
　　她笑起来，笑声含着痛苦。“我们不再被需要。我们只是暂时时填补真空而已，她一点都不在乎我们，她想要的是自己的孩子。”
　　“这点你不能苛责她。”德默特柔和地说。
　　“我不怪她想要有自己的孩子，不！可是我们呢？”“你觉得很痛苦，我明白。”
　　“不，现在我不觉得痛苦了，我已经克服了，我会痛苦是因为我回忆往日，我们都很痛苦。”
　　“你们三个人？”
　　“哦，不，罗德不会，他什么也不在乎，何况他还小。可是安加斯感觉跟我一样，甚至更加痛恨。他说将来有一天他长大了，一定要杀掉她那个将出生的婴儿。”
　　“你知道那个小孩？”
　　“喔，当然知道，而且每个人知道是怎么一回事。快有自己的小孩时她高兴得快疯了，结果生出来是个白痴，她都不要我们再回去了。”
　　“你非常怀恨她？”
　　“为什么要恨她？这是每个人都可能做出来的，虽然她害我不少。”
　　“你两个兄弟怎样了？”
　　“喔，大家流落各方。罗德在中西部的某个农场，他天生乐观。至于安加斯我就不知道了，我以后没再看见他。”
　　“他还心怀怨恨吗？”
　　“我想应该不会，”玛格丽特说，“上次我看见他，他说他要演舞台剧，我不知道他是否真的演了。”
　　“你还记得？”德默特说。
　　“是的，还记得。”玛格丽特-宾土说。
　　“玛丽娜-格雷那天看见你有没有很惊讶，或是她故意安排你去拍照想让你高兴？”
　　“她？”这女孩微笑中带着嘲讽，“宴会如何安排她一点都不知道，我很想看看她，因此我想办法得到这个工作，我想知道现在她变成怎样。结果她连认都不认得我了，我跟她住了四年，从五岁到九岁，她居然不认识我了。”
　　“小孩子容易变，”德默特说，“因此不太容易认出来。你没有告诉她你是谁？”
　　她摇摇头，“没有，我没告诉她，我不会做这种事。”
　　“宾士小姐，你有没有企图毒死她？”
　　她的态度转变了，站起来笑道：“问这种问题多不可思议！不过我想你不得不问，这是你的职责之一。我可以向你保证我没有杀她。”
　　“我问你是否你想谋杀她，你回答你没有杀她。这没错，不过有人死了，是被谋杀死的。”
　　“你意思是我想谋杀玛丽娜，结果却误杀了那个叫什么太太的。我就说我没有企图要谋杀玛丽娜，而且我也没有毒死贝寇克太太。”
　　“不过也许你知道是谁下手的？”
　　“督察，我告诉你我什么也不知道。”
　　“可是你多少有一些概念？”
　　“喔，每个人都有概念，”她对他嘲弄地微笑道。“那么多人中可能有，也可能没有。那个黑发象个机械人的秘书、优雅的海利-普列斯顿、仆人、按摩师、美容师、摄影室里的某个人，而且他们当中也许有人是伪装的。”
　　这时他无意义地向她走进一步，她猛烈地摇摇头，“督察，放轻松一些，”她说，“我只是开你的玩笑。有人对玛丽娜那样冷酷，不过我不知道是谁，一点也不知道。”