第二章　募捐会

　　邦翠太太倒退一两步，在镜中打量了一下自己。她有一种愉快的预感，和玛波小姐谈话后大约三星期，玛丽那-格雷和她的丈夫已经到了高士丁，或多或少已安置了下来。今天下午一些大人物要在那里会面，为约翰救护协会募捐而举行宴会。邦翠太太虽然不是其中的一员，但是她已接到玛丽娜-格雷的一封短信邀请她过去喝茶。
　　她走在人行道时，邦翠太太敏锐的双眼不断地瞟来膘去，这地方自从转手之后就整洁起来。办公人行道上看不到花园，对于这一点邦翠太太也感到高兴。以前住在高士丁时她对花园和其四周成片的绿荫特别感伤。
　　她站在一扇重新油漆过的门前按了电铃。门立刻打开了，开门的显然是一位意大利仆人。她被带到邦翠上校的图书室，这间房间和书房合成一间，墙壁镶板，地板是木条镶花。墙角有架大钢琴，墙边有台高级唱盘。玛丽那-格雷就坐在桌旁，壁炉架前靠着一个男人，邦翠太太认为那是她见过的最丑的男人。
　　就在邦翠太太按铃的前一刻钟，玛丽娜-格雷对她丈夫说：“这地方对我很适合，宁静，象英国乡村般的宁静，我们可以欣赏窗外的草皮和那英国式的花园，觉得自己可以安定下来”。
　　杰逊-路德（他太太称他为吉克）对她微笑着，那是一种顺从、纵容的微笑，他用低沉的声音说：“甜心，这太好了，太好了，我很高兴你会喜欢。”
　　这还不错哩，他心里想。很好，建得很坚固，不过是最丑的维多利亚式房子。他心里承认这房子给人一种坚固和安全感。现在房内所有不方便的地方都拆除了，他想，玛丽娜或许两年到两年半间不会讨厌它。
　　就在这时门开了，意大利仆人领着邦翠太太走进来。
　　玛丽娜-格雷迷人地招呼着。“你不认识我先生是吗？杰逊，这是邦翠太太。”
　　邦翠太太感到好奇地瞧着杰逊-路德。起初她觉得他是她所见过的最丑的男人，不过现在倒觉得他和玛丽娜-格雷很相配。他有一对有趣的眼睛，几乎要比一般人来得凹陷，象一潭深邃的池水。脸庞的其余部分皱得不成比例，令人发噱，鼻子高突，再红一点的话就称得上是小丑的鼻子了。他也有个象小丑般大而悲伤的嘴巴。她不知道他只是此时脾气恶劣，还是看来就是那副样子。然而他说起话来却有意想不到的愉快，声音低沉和缓。
　　他说。“我要说，我和我太太都很欢迎你来这里。”
　　邦翠太太说。“我从旧的家搬出来后，这里就不再是我的家了，我曾庆幸把这房子卖掉呢，我日子过得挺舒适的，曾到世界各地旅行探望我的女儿和孙子们。”
　　杰逊-路德打断她的话：“告诉我一些这个愉快的村庄里的情形。”他递给她一杯茶。
　　“好喝的茶。”邦翠太太饮着香醇的饮料。
　　玛丽娜-格雷笑一笑，显得很高兴的样子。杰逊-路德早已注意到她的手指突然间抖动了一两分钟，现在静下来。邦翠太太满脸羡慕地看着她。在一种冲动之下她说：“我真希望你会喜欢这里，你希望永远拥有这个地方吗？”
　　玛丽娜转过来惊讶地瞪大眼睛。“我希望一直住在这里，明年可能会在北非拍一部影片，不过这将是我的家，这太棒了，棒极了，终于有个家。”
　　“我明白，”邦翠太太说，同时她自己心里又想到：“我不相信你是那种可以安安稳稳住下来的人。”
　　她又迅速地偷偷地看了杰逊-路德一眼，这时门开了，一个女人走进来。“杰逊，巴特雷请你听电话。”她说。
　　他叹了口气站起来。“让我替你介绍邦翠太太，”他说。“这是伊拉-杰林斯基，我的秘书。”
　　伊拉-杰林斯基大约三十五岁左右。她穿着一套合身的套装和一件花边衬衫，看来充满自信的样子。她留着一头短发，额头宽广，“他们说你以前往这里。”她对邦翠太太说。
　　“那是好几年前的事了，”邦翠太太说。“我丈夫过世后我就把它卖掉了，现已好几手。”
　　伊拉迅速地瞧了邦翠太太一眼。“哦，我听说过这里什么时候发生过谋杀案？”
　　“这里没有发生过谋杀案。”邦翠太太说。
　　“喔，快点。这故事我听过。邦翠太太，这里总是有故事可听，就在炉前的地毯是不是？就在这里？”杰林斯基小姐向壁炉那里点点头。
　　“没错。”邦翠太太说。“就是这个地方。”
　　“那这样说来是发生过谋杀案了？”
　　邦翠太太摇摇头。“凶杀案不发生在这里，那个被杀的女孩被移尸到这里，而且故布疑阵一番。她和我们没有什么关系。”
　　“可能你很难让人相信这个？”她评论道，“你何时发现尸首的？”
　　“管家在早上时，”邦翠太太说，“端着早茶走进来。你知道，那时我们请了管家的。”
　　“我知道，”杰林斯基小姐说，“穿着沙沙响的棉布衣服。”
　　“我不记得是不是棉布衣服，”邦翠太太说，“也许穿着工作服也不一定。她冲进来告诉我说图书室有尸体，我叫醒我丈夫，我们一起下去看。”
　　“结果没错，”杰林斯基小姐说。“天啊，竟有这种事。”她突然转头看门口，然后转回来。“不要告诉格雷小姐，假如你不介意的话。”
　　“当然，我一个字也不提，”邦翠太太说，“事实上地似乎很喜欢这房子。”
　　“我希望这种情况会维持一两年。”伊拉-杰林斯基说。
　　“不会再长？”
　　“哦，我真怀疑。玛丽娜像有些人一样，总想找到他们真心渴望的东西。”杰林斯基小姐说。她塞下不只两三块三明治，那种狼吞虎咽的样子就象要赶一班重要的火车。
　　邦翠太太觉得有些尴尬，然而，对于这种尴尬她并不太在意。
　　她吃下最后一块三明治，突然说：“唷，募捐马上要开始了。”邦翠太太听这么说，朝窗外望，那边果然热闹非凡。高士丁庄前的广场为了替约翰救护协会筹募基金而挤他人。这天阳光普照，可是造成如此轰动的原因是当地的居民想一睹这些“影剧人员”如何改变高土丁庄。即使连玛丽-梅德村最老的桑甫森先生也持着拐杖蹒珊地赶来看热闹。
　　大家都知道最后的压轴好戏是下午的余兴节目。只要多花一先令就可以进入房内，参观新的音乐厅、起居室、完全未开放过的饭厅，这些房间现在都由黑橡木和西班牙皮革装修起来，除参观室内外，还有其他的玩乐。
　　邦翠太太看到参加的人都是上流社会的人土，心里很高兴。“邦翠太太吗？我是海利-普列斯顿。替路德先生工作。你能不能上二楼来？路德夫妇请一些朋友到那里坐坐。”邦翠太太受宠若惊地跟在他后面，穿过一扇当时他们所谓的花园门，这时邦翠太太看到欧克太太和议员。
　　“邦翠太太，他们弄得实在太棒了，是不是？”欧克太太气喘吁吁地说。
　　在楼梯口玛丽娜-格雷和杰逊-路德正站在那里接待这批贵宾。
　　玛丽娜-格雷非常自然、迷人，欧克太太说，“即使那样出名，还是一点都不摆架子。”
　　欧克太太和议员能够来参加真是太好了，她很希望他们能够享受一个愉快的下午。
　　议员和欧克太太走到杰逊身边，喝着饮料。
　　那个叫海利-音列斯顿的男人款待她们，过了一会儿他就急急地走开；来了位牧师，高瘦，好像苦行僧般。杰林斯基小姐也在会场帮忙，她端了一杯柠檬汁给他，柔和地对他笑一笑。
　　“贝寇克太太，”牧师手拿着柠檬汁转过头来与贝寇克太太打招呼。“你不记得我了？”希特开玩笑地说。“在百慕达时我曾参加救护协会。喔，那实在太久了。”
　　“我记得清清楚楚，”贝寇克太太说。“你知道吗？我高兴得不得了，当时只有我一个女孩子参加，想想有机会亲眼看到玛丽娜-格雷——喔，我一直是她最热情的影迷。”
　　“你心地太好了，”玛丽娜甜甜地说。
　　这时欧克太太拿起她的杯子。“我可要试试这很象俄国制的酒，我想我不会很喜欢……”
　　她转头听到希特-贝寇克神采飞扬地说：”我忘不了那时你多么棒，简直难以形容。”
　　这次玛丽娜的反应没有那么自然，她的眼光在希特-贝寇克的后方游移着，落在楼梯中间上方的墙上，她瞧着，一脸恐怖的样子，以致邦翠太太向前跨了一步，难道这个女人快晕倒了吗？可是未等到她走到玛丽娜身边时，玛丽娜已恢复过来，那迷人的神态又回复了，虽然还带着阴霾的神情。
　　邦翠太太对欧克太太说。“我们去看看浴室吧。”
　　“喔，你觉得可以吗？这不会太不礼貌吗？”
　　杰逊笑着说。“去吧，喜欢的话还可洗个澡。”
　　欧克太太跟着邦翠太太沿着通道走了。
　　她们沿着通道走，不时地打开房门。邦翠太太为扮演着半个主人的角色心里感到愉快。她们走到卧室边时，卧室锁起来了，每个人都很失望。“我想里面一定有些私人的秘密。”邦翠太太心地宽厚地说。
　　沿着走廊往回走，突然间邦翠太太觉得这幢房子又老又破旧，而且看来很人工化。尽管油漆很亮，重新改装过，但怎样都不脱维多利亚古屋的颓唐。瞬间有阵轻微的嗡嗡声传过来。她和其他两位妇女开始向前走。“到底发生什么事？”其中一人说。“听起来好象有什么事情发生。”
　　他们沿走廊往回走，伊拉-杰林斯基匆忙地从他们身边走过。她试着打开一间卧室的门，嘴里急急忙忙地说，“喔，天啊。他们都锁起来了。”
　　“有什么事情吗？”邦翠太太问道。
　　“有人生病了。”杰林斯基简短地回答，“杰逊正打电话，她好象病得很重。”
　　“谁？”邦翠太太问道。
　　“一位叫贝寇太太的，我想。”
　　“希特-贝寇克？可是她刚不是好好的吗”
　　伊拉-杰林斯基不耐烦地说，“她病突然发作或什么的。你知道她心脏有问题或任何像这一类的病吗？”
　　“我对她一点也不了解，”邦翠太太说。“她是新搬来的，来自住宅区。”
　　“住宅区？喔，你是指那片房子。我不知道她丈夫在哪里或长得什么样子。”
　　“中年、金发、谦虚，”邦翠太太说。“我和他一起来，因此一定在这附近。”
　　伊拉-杰林斯基走进浴室。“我去看看我能帮什么忙。”邦翠太太说。她走开了，朝着楼梯口匆匆忙忙地走去。转弯时，她和杰逊-路德互撞了一下。
　　“你有没有看见伊拉？”他说。“伊拉-杰林斯基？”
　　“她刚从这里走到一间浴室里，好像在找什么东西，碳酸铵——或这一类的东西。”
　　“不必麻烦了。”杰逊-德德说，“那可怜的女人死了。”
　　“死了！”邦翠太太着实吓了一跳，“可是她刚才还好好的。”