第五章
赫邱里?白罗在楼梯口站了半晌。他倾过头竖着耳朵听了听，楼下没有什么声响。
他走到靠楼梯的窗口，往外望了望。玛丽，芮斯德立克又在下头的园子里操作呢。白罗放心地点了点头。他放轻了脚步，沿着走廊走去。一扇一扇地，他将房门打开。一间浴室，一只放毛巾的壁橱，一间空着的双人卧房，一间有人住的单人卧房，一间双人床的女佣房间(玛丽?芮斯德立克的？)，下一扇是邻室可以互通的房门，他猜也许是安德鲁?芮斯德立克的，他又转向楼梯口的另一边。他打开的第一扇房门，里头是一间单人卧室，依他判断，当时这间房子没有人住，但可能在周末会有人用。梳妆台上放着一把发刷，他小心翼翼地听了听，然后蹑着脚尖走了进去。他打开衣橱。不错，里头挂着些衣服，乡间穿着的衣服。
有一张书写台，但是上头空无一物。他轻轻将书桌的抽屉拉开。除了一些零碎东西之外，有一、两封书信，但是内容也是闲话家常，而且日期也很久了。他将抽屉关好。
他走到楼下，走出住屋去向女主人告辞。他婉谢了她请他留下来用茶。他说，他答应朋友要赶回城去，不久就要搭火车回去的。
“不要个计程车吗？我们可以给你叫一辆，或是我自己可以开车送你一趟。”
“不，不了，夫人，您太客气了。”
白罗走回村子里，转入教堂边的巷子里。走过一条跨过小溪的桥不远，就来到一株山毛榉树下，那里停着一辆很大的轿车，一名司机坐在里头小心谨慎地等着。司机将车门打开，白罗坐进去之后，将黑漆皮鞋脱下，轻松地呼了一口气。
“现在我们回伦敦吧。”他说。
司机将车门关上，回到驾驶座，稳静地将车向前驶去。路边有个年轻人，伸出大拇指，焦渴地要搭便车。这情形已经很普遍了。白罗的目光几乎漠视地落在这名属于这帮小伙子的身上，浑身穿得花枝招展的，一头长而怪状的头发。这种人到处都是，但此刻白罗突然正襟危坐，对司机说了话。
“请停停。好了，往后倒一倒……有人要搭便车。”
司机往肩后深疑地瞄了一眼。他再也想不到主人会说这种话。然而，白罗很和蔼地点了点头，他只有遵命了。
那个叫大卫的青年朝汽车迎来。“还以为你们不会停的呢，”他很高兴地说：“多谢，是真的。”
他进了车，将肩上挂的小皮包移下，顺手滑落在车厢地板上，把古铜色的长发鬈理了理。“这么说，你还认识我。”他说。
“可能是你的穿着太抢眼了一点吧。”
“喔，真的吗？不见得吧。我只是有一群哥儿们都这么穿。”
“范戴克派的。很讲究派头。”
“呵，那我倒没想到。不过，你说的也有些道理的。”
“容我建议的话，我觉得你应该戴顶骑士帽子，”白罗说：“领子上再镶些花边。”
“喔，我认为我们还不至于那么过份吧。”青年人笑着说：“芮斯德立克太太见了我真讨厌死了。其实，彼此彼此。我也并不喜欢芮斯德立克这家人。有钱的大亨都有那么点令人厌恶的味道，你说对不对？”
“这是见仁见智的事。据我所知，你对他们的女儿倒是挺殷勤的。”
“你说的真妙，”大卫说：“对女儿献殷勤。我想也许可以这么说。不过，你知道这也可以说是愿打愿挨。她也对我很殷勤呢。”
“这位小姐目前在哪儿？”
大卫转过头很冷刻地问：“你问这个干嘛？”
“我很想认识她。”他耸了耸肩膀说。
“我看她不一定对你的胃口，我也一样。诺玛在伦敦。”
“可是你对她继母说——”
“喔。我们对继母是不说老实话的。”
“她在伦敦什么地方？”
“她在契尔西区国王大道的一家室内装潢公司作事。一时想不起名字了。大概是苏姗?费尔普斯吧。”
“可是，我想她本人不住在那儿。你有她住所的地址吗？”
“有。是一大排楼房。我不懂你的兴趣在哪里。”
“一个人的兴趣可多了。”
“什么意思？”
“你今天去那幢房子(叫什么名字来着？——克洛斯海吉斯)干什么来着？偷偷地进了房子，上了楼。”
“我承认是从后门进去的。”
“你在楼上找什么呢？”
“这是我的事。我倒不是不客气，不过你这不是太多管闲事了吗？”
“不错，我是在表现我的好奇。我很想知道这位小姐到底在哪儿。”
“噢，我懂了。亲爱的安德鲁与亲爱的玛丽——但愿老天瞎了眼——雇用你了，是不？他们是想找她吧？”
“还没呢，”白罗说：“我想他们还不知道她失踪了呢。”
“一定有人聘请你了。”
“你的眼光真不错。”白罗说着将身子往后靠去。
“我是在奇怪你到那儿去有什么贵干，”大卫说：“这也是我拦你的车的原因。我心里盼望你肯停下来，告诉我一点消息。她是我女朋友，这，我想你是知道的？”
“据我所了解，似乎是有这么档子事，”白罗很谨慎地说：“如果是真的，那么你应该知道她身在何处了。是不是？呃——对不起，什么先生来着。我只知道你的名字叫大卫，贵姓是——“贝克。”
“也许，贝克先生，你们吵架了。”
“没有，我们还没吵过嘴。你凭什么认为我们吵了呢？”
“诺玛?芮斯德立克小姐是星期日晚上离开克洛斯海吉斯宅子的，还是星期天早上呢？”
“那要看了。有早班车可以搭。到伦敦十点过一点。她上班是晚了一点，不过也不会迟到太久。通常她都是星期天晚间回去的。”
“她星期天晚间离开，可是还没回到波洛登公寓。”
“应该没有。至少克劳蒂亚是这么说的。”
“这位瑞希?何兰小姐——这是她吧？——觉得奇怪呢，还是焦急呢？”
“老天，没有，她有什么好奇怪、焦急的。这些女孩子，她们也不是一天到晚老盯着彼此。”
“可是你认为她是回那里的？”
“她也没回去上班呵，她公司也已经受够她了，这我可以告诉你。”
“你，担心吗？贝克先生？”
“不。当然——我是说，嗳，我怎么晓得。我看不出我有什么理由应该担心，只是日子不多了。今天礼拜几——礼拜四？”
“她没跟你吵架吗？”
“没有。我们是不吵架的。”
“可是你在为她挂心，贝克先生？”
“跟你有什么关系？”
“跟我倒是没关系，不过，据我所了解，她们家有些问题。她不喜欢她的继母。”
“一点怪不得她。那个女人，真是个刁妇，像钉子般硬。她也不见得喜欢诺玛。”
“她近来身体不好，对吧？还进医院检查过呢。”
“你说的是谁呀，诺玛？”
“不是，我说的不是芮斯德立克小姐，我是在说芮斯德立克太太。”
“我想她确曾进过疗养院。真不知她去干什么，我看她像匹马一样的硬朗。”
“芮斯德立克小姐恨她的继母。”
“有时候，她心理是不大平衡，诺玛你知道，钻牛角尖。我告诉你，女孩子都恨继母的。”
“恨得继母非病不可，病得得住医院吗？”
“你到底在指什么呀？”
“也许是整理花园——或是用除草剂。”
“你提除草剂是什么意思？你是不是在指诺玛——她，她在盘算——她——”
“人是有嘴的，”白罗说：“闲话是会在四邻传开的。”
“你是指有人说诺玛想要把她继母毒死？荒谬。简直荒谬无稽。”
“很不可能，我同意，”白罗说：“其实，并没有人这么说呢。”
“喔，抱歉，我误会了。可是，你指的到底是什么呢？”
“亲爱的年轻人，”白罗说：你应该晓得，谣言总是有人散布的，而谣言几乎都是针对同一个人——做丈夫的。”
“什么？可怜的安德鲁？我看，太不可能了。”
“不错，是的，我看也是非常不可能。”
“那么，你去他们那儿有什么事呢？你是个侦探，是不是？”
“是的。”
“好了，那么目的何在？”
“我们的目的不尽相同，”白罗说：“我到那儿去不是去探查任何可疑或可能的下毒案子。请原谅我，有许多问题我无法回答你，这一切都还是很秘密的，你懂吧。”
“你这到底是说些什么啊？”
“我去那儿，”白罗说：“是拜访罗德立克爵士的。”
“什么，那个老家伙？他根本是个老糊涂，对不？”
“他是个拥有许多秘密的人，”白罗说：“我不是说他现在在这方面还很活跃，不过，他知道的事情很不少。他知道许多与上次大战有关的事情。他也认识过几个人。”
“那可都是好多年前的事了。”
“不错，他本人经历的事情的确都过去了。可是你难道不晓得许多事往往也很有用啊。”
“哪种事情？”
“面孔，”白罗说：“也许是个很有名的面孔，罗德立克爵士可能会认出来。面孔、动作、说话、走路的样子，或者是一种姿态。人是会记得的，你晓得。老人家，记得的不是上礼拜、上个月或去年的事，他们记得可能是发生在几乎廿年前的事。他们也许会记得有些宁可被忘记的人。他们能告诉你有过来往的某个男人或女人的一些私事——这我不能说得太清楚，你懂吧。我去看他是探听点消息。”
“你去跟他探听消息？那个老家伙？老糊涂？他给了你了吗？”
“可以这么说，我相当满意。”
大卫目不斜视地盯着他。“我现在想，”他说：“你去是看那个老头子，还是去看那个小女子呢，呃？你是不是去看看她在他们家干些什么呢？我自己有时候也会感到奇怪。你看，她要那份工作，可不可能是想从老头子那儿弄点过去的情报？”
“我觉得，”白罗说：“谈这些事并没有什么用处。她看起来是个忠心也很细心的——我该怎么称呼她呢——秘书，对不？”
“我看是护士、秘书、随身陪伴、照顾老舅爷的混合物！的确，要给她找头衔倒也不难，是不？他真被她迷昏了头，你注意到了没有？”
“在这种情况之下，倒也没什么不寻常的。”白罗一本正经地说。
“我可以告诉你谁不喜欢她，就是我们那位玛丽。”
“那么，她或许也不喜欢玛丽?芮斯德立克了。”
“你心里正是这么想，是不是？”大卫说：“是苏妮亚不喜欢玛丽?芮斯德立克。
或许你甚至在想她是去调查除草剂放在甚么地方的？胡扯，”他又说：“这一切都太胡扯了。好了。谢谢你的便车。我想我在这儿下车了。”
“呵，你就到这里了？我们离伦敦还有七哩呢。”
“我在这儿下车。再见，白罗先生。”
“再见。”
大卫把车门推上之后，白罗重又靠回到座位上。
奥立佛太太在她客厅里，来回地踱方步，她很是坐立不安。一小时之前，她把校对完了的打字文稿包装了起来。她就要寄给她的出版商，他已等得心焦，每隔三、四天就催过她一次。
“呵，你来了，”奥立佛太太对着空屋内假想的出版商说：“你来了，但愿你喜欢这个故事。我可不喜欢，我觉得糟透了！我根本不信你真知道我写的小说是好是坏。反正，我警告过你的，我告诉了你是可怕透了的。你却说：‘喔！不，不会，我一点也不相信。’”
“你等着瞧好了，”奥立佛太太恨恨地说：“你等着瞧吧。”
她开门把女仆艾蒂丝叫了进来，把包裹交给她，命她立刻到邮局寄出。
“现在，”奥立佛太太说：“我该做什么事呢？”
她又开始踱方步了。“真是，”奥立佛心中想：“我真应该把那些热带鸟的壁纸糊回去，不要这些傻里傻气的樱桃。我以前总觉得自己是热带丛林中的动物，一只狮子、老虎、豹子或猩猩什么的。如今在樱桃园中除了觉得像个稻草人之外，还能像什么？”
她往四下看了看。“我应该学鸟叫才对，”她无可奈何地说：“吃樱桃……真盼望现在是樱桃成熟季节，真想吃点樱桃。不知道现在——”她走到电话机前。“我给您看看，夫人。”对方电话中乔治回话说。立刻另一个声音传了过来。
“赫邱里?白罗，在此候教，夫人。”
“你到哪儿去了？”奥立佛太太说：“你一天都不在。我猜你准是去看芮斯德立克家去了，对不？你见到罗德立克先生了吗？你探听到什么了吗？”
“没有。”赫邱里?白罗说。
“怎么这么差劲。”奥立佛太太说。
“并不，我倒不觉得那么差劲，没探出什么来，我才觉得很惊讶呢。”
“有什么好惊讶的？我不懂。”
“因为，”白罗说：“这显示并非没什么可探听的，而这与事实十分不合；那就是事情非常巧妙地给掩饰起来了。你看，这不就很耐人寻味了吗？喔，对了，芮斯德立克太太并不晓得那女孩失踪了。”
“你是说——她与这女孩的失踪并无牵连吗？”
“看情形是如此。我在那儿也见到那年轻人了。”
“你指的是那个人见人厌的恶劣青年吗？”
“不错，那名恶劣青年。”
“你认为他真是恶劣吗？”
“自谁的眼光来看？”
“我想当然不是从那女孩子的眼中来看了。”
“我相信：那个来找过我的女孩子一定挺喜欢他的。”
“他的长相是不是很可怕？”
“他长得很美。”赫邱里?白罗说。
“很美？”奥立佛太太说：“我想我可不喜欢很美的男人。”
“年青女孩子却是喜欢的。”白罗说：
“的确，你说的很对，她们喜欢漂亮的男人。我不是指英俊、潇洒或衣装很帅、整洁的年轻男人，我指的是复辟的时代喜剧中的那种男人，要不就是那些四处流浪的男人。”
“好像，他也不知道那女郎现在何方——”
“要不然是他不肯承认。”
“说不定。他也到那儿去了。为什么？他的确在那幢住宅里。他还费了些心机没让人看见而溜进去的。这又为什么？有什么理由？他是去找那个女郎吗？还是去找别的东西去的？”
“你认为他是在找什么东西吗？”
“他是在那女孩子卧房中找东西的。”白罗说。
“你怎么知道？你看见了吗？”
“没有，我只看见他自楼梯走下来，不过我在诺玛房中发现一块泥巴可能是自他的鞋下掉下来的。可能是她自己请他去替她拿些什么东西的——各种可能性都有。他们家中还有另外一个女孩子——蛮漂亮的——他也说不定是去会她的。的确，有很多可能性。”
“你下一步打算怎么作？”奥立佛太太质问说。
“不怎么作。”白罗说。
“真差劲。”奥立佛太太不以为然地说。
“我也许会自我委托查询的人那方面收到一些资料；当然很可能我什么也得不到。”
“可是，你就不采取任何行动了吗？”
“得到适当的时机。”
“那么，我可要采取行动了。”奥立佛太太说。
“拜托，我求你小心点。”他央求她说。
“笑说！我会出什么岔子吗？”
“命案一出，什么事都可能接着发生的。我可以告诉你。我，白罗。”