第八章哪一位干的？
巴特逐一凝视每个人的面孔。只有一个人答复他的问题。奥利佛太太向来不讨厌发表意见，马上说出来了。
"少女或医生，"她说。
巴特以探询的目光看另外两个人。两人都不愿意发表意见。瑞斯摇摇头。白罗仔细摩平皱巴巴的桥牌计分表。
巴特说："其中一位干的。其中一位撒了大谎。是哪一个呢？不容易－－噢，不容易。"
他沉默一两分钟才说："我们若听信他们的话，医生认为是德斯帕干的，德斯帕认为是医生干的，少女认为是洛瑞玛太太干的－－洛瑞玛太太不肯说！没什么启发性的线索。"
"也许没有吧，"白罗说。
巴特迅速瞥了他一眼。
"你认为有？"
白罗挥挥手。
"些微的差异－－没什么！不足为凭。"
巴特继续往下说："你们两位不肯说出心里的想法－－"
"没有证据，"瑞斯简略答道。
奥利佛太太瞧不起这种沉默的作风， 她叹道："噢，你们男人！"
巴特说，"我们来看一看大略的可能。"他考虑了一分钟。"我想我要把医生放在第一位。故作老实的一型。知道该从什么部位插进匕首。不过也只有这点理由罢了。下一位是德斯帕。他是个胆量奇打的人，习惯迅速作决定，而且擅于干危险的事。洛瑞玛太太？她的胆子也非常大，而且生命中可能有过秘密。她似乎遭遇过麻烦。可是由另一方面来说，我敢说她是个操守很高的女人－－足以当女校的校长。很难想象她会拿刀子刺人。事实上，我认为不是她干的。最后还有小梅瑞迪斯小姐。我们对她一无所知。她象一个正常、美貌、害羞的姑娘。可是我说过，大家对她一无所知。"
"我们知道夏塔纳先生认定她杀过人，"白罗说。
"天使的面孔掩蔽了魔鬼的本性，"奥利佛太太沉吟道。
"巴特，这能给我们什么线索吗？"瑞斯上校问道。
"先生，你认为推测无益？噢，这种案件非推测不可。"
"查一查这些人的资料不是更好吗？"
巴特笑一笑。"噢，我们会努力调查。我认为这方面你可以协助我们。"
"当然。怎么查法？"
"关于德斯帕少校：他常常出国－－到南美、东非、南非－－你有办法探查那些地区。你可以获取他的资料。"瑞斯点点头。
"可以办到。我会尽量取得资料。"
奥利佛太太嚷道："噢，我有个计划。我们一共四个人－－不妨说是四个侦探－－他们也是四个人！我们一个逮一个如何？瑞斯上校逮德斯帕少校，巴特探长逮罗勃兹医生。我来逮安妮·梅瑞迪斯，白罗逮洛瑞玛太太。我们各走各的路线！"
巴特探长摇摇头。
"不行，奥利佛太太。你知道这是公事，我是负责人。我必须调查所有的线索。何况各取所好说得太美了。也许两个人想追同一匹马呢！瑞斯上校可没说他怀疑德斯帕少校。白罗先生也许不认为是洛瑞玛太太。"
奥利佛太太叹了一口气。
她抱憾叹息说："这个计划好极了，干净利落。"接着又打起精神。"不过你不反对我自己做点小调查吧？"
巴特探长慢慢说："不，我不能表示异议。事实上，我也无权反对。你参加今天晚上的宴会，自然可以采取你感到好奇或者感兴趣的行动。不过奥利佛太太，我要提醒你，你最好小心一点"
奥利佛太太说："绝对小心。我不会吐露－－半字－－"她有气无力地住口。
赫邱里·白罗说："我想巴特探长不是这个意思。他是说你要对付的家伙可能已杀过两次人－－他若觉得有必要，会毫不犹豫地杀第三次。"
奥利佛太太若有所思看看他，接着泛出笑容－－讨喜、迷人的笑容，活像冒失的小孩子。 她引述别人的话说："我们事先警告过你呀。"又说，"白罗先生，谢谢你，我行事会小心。但是我不退出行动。"
白罗斯斯文文鞠个躬。
"容我说一句话－－夫人，你是赌徒。"
奥利佛太太直挺挺坐着，以商务委员见经理的口气说："我想我们搜集的一切情报都得公用－－也就是说，我们知道的事情不能藏私。当然啦，我们的推论和印象有权留着。"
巴特探长叹了一口气。
他说："奥利佛太太，这不是侦探小说。"
瑞斯说："所有情报自然都得交给警方。"
他以"团本部"的口吻说完这句话，又眨眨眼睛说："奥利佛太太，我相信你会正大光明行动。沾了血的手套啦，漱口杯上的指纹啦，烧过的纸张碎片啦……你都会交给巴特。"
奥利佛太太说："你尽管取笑吧，不过女性的直觉－－"她断然点点头。
瑞斯站起身。
"我会替你调查德斯帕。可能要花点时间。还有什么要我帮忙？"
"我想没有了，谢谢你，先生。你不提出暗示吗？我珍惜这一类的东西。"
"嗯。好－－我特别注意射击、毒杀或意外事件，不过我以为你已经向这方面进展了。"
"我已记下这些－－是的，先生。"
"好，巴特。你办案用不着我来教。晚安，奥利佛太太。晚安，白罗先生。"瑞斯上校向巴特点了最后一次头，走出房间。
"他是谁？"奥利佛太太问道。
巴特说，"军中的纪录好极了。经常旅行。世界上他不知道的地方并不多。"
奥利佛太太说，"我猜是密探。我知道你不能跟我明说，不过若非如此，今天晚上主人就不会邀请他了。四个凶手加四个侦探－－一个苏格兰场的，一个密探，一个私家侦探，一个侦探小说家。真是聪明的主意。"
白罗摇摇头。
"你错了，夫人。这是很笨的主意。老虎惊惶了－－老虎向前扑。"
"老虎？为什么说老虎？"
"我所谓老虎是指凶手而言，"白罗说。
巴特率然说，"白罗先生，你认为该采取什么路线？这是问题之一。我还想知道你对这四个人的心理有何看法。这一套你挺热衷嘛。"
白罗还在摩平桥牌计分纸，他说："你说得对，心理很重要。我们知道凶手犯的是哪一种谋杀案，以何种方式犯案。如果我们查到某人由心理观点来说不可能犯这种特殊类型的案子，我们就可以将他剔除，不算在内了。我们对这些人略有认识。我们对他们已留下某种印象；知道各自选的路线；得知他们打牌的特性，研究过他们的笔迹和计分方式，藉此对他们的心智和特性有了某种了解。可惜呀！要明确宣布结果并不简单。这件命案需要胆识和勇气－－愿意冒险的人才干得来。
"好啦，我们名单上有罗勃兹医生－－他虚张声势，叫牌叫得太高，完全相信自己有能力把冒险的事情做好。他的心态跟这个刑案相当吻合。我们也许会说，这一来梅瑞迪斯小姐的嫌疑就自动抹除了。她胆子小，怕叫牌叫得太过份，小心、节省、审慎、缺乏自信－－最不可能从事大胆又冒险的突击。不过胆怯的人会因恐惧而杀人。惊慌又紧张的人若被逼进死角，会不顾死活，象陷入绝境的老鼠。如果梅瑞迪斯小姐以前犯过罪，如果她相信夏塔纳先生知道法案的情形，准备把她交给法律制裁，她一定会吓得发疯；她会不择手段来自保。结果是一样的，只是反应过程不同而已－－不是冷静勇敢，而是绝望得发狂。
"再看看德斯帕少校－－一个冷静、足智多谋的人，他若相信有必要，便肯试发一记远程枪。他衡量有利和不利的因素，或许认定他有机会赢－－他是喜欢行动，不喜欢闲着的人，只要他确信有相当的胜算，他绝不怕走险路。最后是洛瑞玛太太，她是老妇人，却有充分的智能和才干。性格冷静，有数学头脑。四个人之中也许她的脑筋最棒哩。洛瑞玛太太如果犯案，我料想是预谋。我能想象她慢慢地，小心地策划一件罪行，确定自己的计划毫无瑕疵。基于着个理由，我总觉得她比另外三个人的可能性低。不过她这个人富于主宰力，她无论从事什么，也许都能做得完美无缺。她是效率极高的女人。"他暂停片刻。
"所以你们看，这没有多大的帮助。不－－查这个案子只有一个办法。我们得追查往事。" 巴特叹了一口气，咕哝到："你说过了。"
"照夏塔纳先生的看法，这四个人都犯过案。他有证据吗？还是瞎猜的？我们不敢说。我想他不可能握有四件案子的明确证据吧－－"
巴特点点头说："这方面我跟你有同感。若是那样，未免太巧了。"
"我想事情大概是这样发生的－－大家谈到谋杀或者某一类型的凶杀案，夏塔纳先生不巧主意到某人的表情。他十分敏感－－对表情很敏感。他觉得试验试验很有意思，不妨在没有目标的谈话中轻轻刺探；他留意对方有没有闪躲，有没有保留，是否想改变话题。噢，这不难嘛。你若疑心某一个秘密，要证实自己的疑虑真是再容易不过了。没次有个字眼击中目标，你都会注意到－－如果你正留心这种反应的话。"
巴特点头说："这种把戏我们已故的朋友一定觉得好玩。"
"那我们不妨假定一两椿案子是这样发现的。他也许偶尔触及另一件案子的真实证据，就往下追查。我怀疑他是不是对某一件案子具有充分而确切的认识－－足以向警方报案之类的。" 巴特说："情况也许不是如此。往往有些可疑的事－－我们怀疑有诈却永远无法证明。反正路线很清楚。我们先调查这些人的一切纪录－－注意含意特殊的死亡事件。我想你们跟上校一样，注意到夏塔纳在晚宴上说的话了。"奥利佛太太喃喃地说："黑天使。"
"有一小段话涉及毒药、意外、医生的良机、射击失手……等等。如果说他讲这些话的时候签下了自己的死亡令，我不会吃惊的。"
"那段话叫人讨厌，"奥利佛太太说。
白罗说："是的。这些话至少击中了已故人的要害－－那人大概以为夏塔纳所知的远比实际上来得多。听者以为这些话是结局的序曲－－夏塔纳特意安排精采的宴会，以逮捕凶手为高潮！是的，你说的不错，他说这些话来逗弄来宾，等于签下了自己的死亡令。"
大家沉默片刻。
巴特叹口气说，"这是长程的工作。我们不可能立刻查明所需的资料－－我们必须小心。我们不想让四个人之中的任何以为猜出我们的行动。表面上问话必须绕着此案打转。千万别让他们疑心我们已晓得犯案的动机。惨的是我们不只该查一件往日的命案，得查四件哩。"
白罗表示异议。
他说："我们的朋友夏塔纳先生并非绝对没有错误。他也许－－可能－－弄错了。"
"四件都弄错？"
"不－－他还不至于笨到那种程度。"
"不妨说是一半对一半错？"
"还不至于。我是说四件中也许有一件是错的。"
"一个无辜，三个有罪？那真糟糕。惨的是我们就算得知真相，可能也没有用处。就算多年前某人把老姑婆推下楼梯，对我们今天办案又有什么帮助呢？"
白罗给他打气说："有，有，对我们有帮助。你知道的。你我都知道。"
巴特慢慢点头。
他说，"我知道你的意思。同样的检验证明。"
奥利佛太太说："你是说，以前的死者也是被匕首刺杀的？"
巴特转向她说："不见得这么粗浅，奥利佛太太。不过我相信基本上是同一类型的犯罪。细节也许不同，潜在的要素则一样。说也奇怪，每次犯案者都是因为这一点而泄露了秘密。"
赫邱里·白罗说，"人是缺乏创意的动物。"
奥利佛太太说："女人能千变万化。我绝不会连着两次干同一型的命案。"
巴特问道，"你没写过两次相同的故事吗？"
白罗低声说："《忘忧草命案》和《蜡烛的线索》。"
奥利佛太太转向他，激赏得双目发光。"你真聪明－－你真聪明。当然那两案的情节相同，可是别人都看不出来。一个是内阁的周末宴会失窃了文件，一个是婆罗洲某橡胶农主家的命案。"
白罗说："不过故事发展的重点相同。是你笔下最利落的把戏之一。橡胶农主安排自己的命案；内阁阁员安排自己的文件失窃案。最后一刻，第三者插手，使骗局成真。"
巴特探长客客气气说："奥利佛太太，我欣赏你的最近一本。巡官的主管都同时中枪。你描写官方的细节，只失误过一两次。我知道你喜欢求精确，所以不知道是否－－"
奥利佛太太打断他的话。
"其实我才不管精确不精确呢。谁讲究精确？今天谁也办不到。一位记者若描写说：有个二十二岁的美人儿眺望大海，吻别她心爱的拉布拉多犬鲍伯，然后开瓦斯自杀，谁会小题大做说那女孩子其实是二十六岁，房间是面向陆地，那只狗是西亚汉犬，名叫邦尼呢？如果连记者的能这么做，那我把警察的阶级搞错了，想说自动手枪却说成左轮枪，想说留声机却说成侦听器，书中使用一种只容受害人吐出半句就死掉的毒药，又有什么关系呢？
"真正要紧的是大量的尸体！内容若有点沉闷，多加点血迹可疑生动些。某人正要说出一件事－－未出口先送命！这一套往往吃得开。我的每一部作品都来这一套－－当然以不同的方式改装过。读者喜欢查不出来源的毒药，喜欢笨警察和少女被绑在地窖，阴沟的瓦斯活污水猛灌进来，喜欢这种麻烦的杀人方式，喜欢一位能单枪匹马对付三到七位坏人的男主角。我已经写过三十二本书－－白罗先生似乎注意到了，内容其实差不多－－不过别人都看不出来；只有一件事我觉得遗憾－－把笔下的侦探写成芬兰人。其实我对芬兰人一无所知。我常收到芬兰人来信说主角所说所做的某一点不可思议。芬兰人似乎蛮喜欢看侦探小说。我想是漫漫长冬没有日光的缘故吧。比利时人和罗马尼亚人好象根本不看。我若把他写成比利时人，也许好一点。"她突然打住。
她满面春风。"对不起，我三句话不离本行。这是真正的命案，如果死者不是他们之中的任何一个人杀的，那多妙啊。如果他邀请大家来，然后悄悄自杀，以制造乱局来取乐……"
白罗赞许般点点头："迷人的结局，好利落，好有反讽意味。可是夏塔纳先生不是那种人。他非常爱惜生命。"
奥利佛太太慢慢说："我不觉得他是好人。"
白罗说，"他不好，是的。但他本来活着，现在死了。我曾经跟他说过，我对命案的看法很俗气。我不赞成这种事。"
他又柔声加上一句："所以－－我打算进虎穴。"