第六章

　　我们离开普莱斯大宅的时候，已经是四点过后了。威纳博先生招待我们吃了一顿丰盛美味午餐，然后带我们一起浏览整个屋子。他的确很乐意让我们看他各种珍藏，这座屋子也确实收藏了不少稀奇古怪的东西。
　　“他赚的钱一定很多，”我们离开之后，我说：“那些宝石——还有欧洲雕像，就要值很多很多钱，更别说他的东德瓷器什么了——你们有这种邻居真是幸运。”
　　“还用得着你说？”罗妲说：“这里大部分人都很好——就是都有点呆板。比较起来，威纳博先生就有情趣多了。”
　　“他靠什么赚钱？”奥立佛太太问：“还是他一直都很有钱？”
　　戴斯巴上校冷冷地说，这年头谁也不敢吹牛说自己继承了一大笔钱，因为死亡税和遗产税已经扣掉了一大半。
　　“有人跟我说，”他又说：“他本来是个码头工人，可是看起来好像很不可能，他从来没提起他的童年或者家人，”然后转身对奥立佛太太说：“是你笔下最好的神秘人物题材。”
　　奥立佛太太说，经常有人提供一些她不想要的资料——
　　“白马”是一栋半用木材筑成的房屋，离村上大街有一段距离，后面有座带围墙的花园，使它有一种悦人的古老气氛。
　　我觉得有点失望，就说了出来。
　　“一点都没有邪恶的气氛。”我说。
　　“等你进了里面再发表高见吧。”金乔说。
　　我们下车走到门口，门马上打开了。
　　塞莎·格雷小姐站在门口，她个子很高，略带一点男人的味道，身上穿着苏格兰呢外套和裙子。她粗硬的灰发覆在高起的前额上，鹰钩鼻，浅蓝色的眼睛仿佛能看透别人的心事。
　　“你们总算来了，”她用低沉热心的声音说：“我还以为你们全都迷路了呢。”
　　我发觉她背后黑暗的大厅阴影中，有一张脸孔正在窥伺我们，那是张奇怪，没什么形状的脸，像一个偶然逛进雕塑家工作室的孩子们用泥灰捏成的脸孔。我想，这就是偶而在意大利原始绘画中看到的那种平凡的脸。
　　罗妲替双方介绍过后，又解释说我们刚在普莱斯大宅跟威纳博先生吃过午餐。
　　“喔！”格雷小姐说：“原来如此！他那个意大利厨子手艺的确棒，再加上他那一屋子的特别珍藏，难怪你们会舍不得走。唉，可怜喔，一定要有点东西让他打起精神。对了，快请进，快请进，我们对自己这个地方还真有点自豪——十五世纪，还有些是十四世纪的东西呢。”
　　大厅低矮暗淡，有一条旋转的楼梯通往上面。大厅里有个大壁炉，上面挂着一幅画。
　　“是从前酒店用的招牌，”格雷小姐发现我正在看那幅画，便解释道：“这种光线下看不大清楚，叫做‘白马’。”
　　“我替你整理一下，”金乔说：“我以前就说过，要是你肯，结果一定会大吃一惊。”
　　“我不大相信，”塞莎·格雷说，又坦白地补充一句：“万一你弄坏了怎么办？”
　　“我当然不会弄坏，”金乔生气地说：“我做的是这一行。我在伦敦美术馆做事，”她向我解释道：“工作很有意思。”
　　“看现代人修补旧画的方法，真得习惯了才行，”塞莎·格雷说：“我现在每次到国家画廊去，都忍不住喘气，每一幅画看起来都像在清洁剂里洗过一样。”
　　“要是那些画都看起来脏兮兮、黑黝黝，你也不会欣赏，”金乔辨道。她看看酒店招牌，又说：“要是好好整理一下，一定会看清楚很多，马上也许还有了骑士。”
　　我也走过去看那幅画。画得很粗，没什么优点可取，黑暗模糊的背景前，站着一匹白色种马。
　　“嗨，西碧儿，”塞莎说：“客人在批评我们的‘白马’了，”
　　西碧儿小姐从门后走出来。
　　她是个苗条的高个儿女人，头发相当乌亮，脸上堆着假笑，嘴唇很冷淡。
　　她穿着翡翠绿的印度装，但却没有使她看来吸引人。她的声音模糊而微弱。
　　“喔，我们最亲爱，最亲爱的‘马’呀，”她说：“我们一看到它，就忍不住爱上了它，我想就是因为它，我们才决定买下这栋房子，对不对？塞莎。唉呀，请进，请进。”
　　她带我们走进一间小小的方室，可能是从前的酒吧间。
　　不过现在布置着印花棉布窗帘和齐本德耳式家俱，完全是乡下妇女起居室的味道。房里还有几盆菊花。
　　接着，主人又带我们到花园去，我想这座花园夏天一定很美。回到屋子里，茶点已经准备好了，包括三明治和一些自制的蛋糕。我们一一就座之后，我先前在大厅中看到的那张脸孔主人，拿着一个银茶壶进来。她穿着一件普通的深绿色上衣，近看之下，她那张像个小孩胡乱捏成的面貌让我觉得原先的印象更正确。那是张愚笨幼稚的脸，但是不知道为什么，我却觉得有点邪恶。
　　突然之间，我对自己有点生气。这些什么改建过的酒店，还有三个中年妇女的事，真是无聊透了！
　　“谢谢你，贝拉。”塞莎·格雷说。
　　“要的东西都有了吗？”
　　听起来几乎像是一种嗫嚅或咕哝。
　　“有了，谢谢你。”
　　贝拉走到门口，什么人都没有，可是就在她即将出去之前，忽然迅速看了我一眼，眼神中有一股神色让我感到很震惊——不过很难说是什么原因。总之，她的眼神中含着恶意，仿佛不费吹灰之力就知道我在想些什么。
　　塞莎·格雷发现了我的反应。
　　她柔声道：“贝拉常常让人觉得很紧张，是不是？伊斯特布鲁克先生，我发现她看了你一眼。”
　　“她是本地人吧？”我极力表现出礼貌而有兴趣的态度。
　　“对，我想一定有人告诉过你，她是本地的女巫。”
　　西碧儿·史丹福狄斯用她的念珠叮当地敲着。
　　“你就老实说吧，伊斯——”
　　“伊斯特布鲁克。”
　　“伊斯特布鲁克先生，我相信你一定听说过，我们都懂巫术，你就承认吧。你知道，我们在这儿相当有名。”
　　“也许也不是虚名，”塞莎·格雷说，她似乎很高兴：“西碧儿的确很有天赋。”
　　西碧儿高兴地叹口气。
　　她说：“我一向对神■很着迷，而且从小就知道自己有一种特殊的能力。我常常会莫名其妙地写出一些东西，连自己都不懂是什么。反正我只是坐在那儿，手上拿着一枝铅笔，就常常会一直写个不停，可是我本身却不知道发生了什么事。当然，我一向都非常敏感。有一次我到一个朋友家喝午茶的时候，忽然昏倒了，那个房间一定发生过很可怕的事……我的确知道！后来我们才听说，那地方发生过谋杀案——二十五年前！就在那个房间。”
　　她点点头，满意地环顾着大家。
　　“真了不起。”戴斯巴上校客气地虚应了一下故事。
　　“这间屋子也发生过怪事，”西碧儿神秘而带威胁地说：“不过我们已经采取必要的措施了，被困在地下的灵魂已经自由了。”
　　“是像春季大扫除一样把鬼魂清理掉？”我问。
　　西碧儿怀疑地看着我。
　　“你这套印度装的颜色真漂亮。”罗妲说。
　　西碧儿脸色又开朗起来。
　　“是啊，我在印度买的，我在那边过得很有意思。你知道，我研究了瑜珈还有很多其他东西。不过我一直觉得那些都太世故了，不够接近自然、原始。我觉得一个人应该去看看那些原始的力量。我就是少数几个到过海地的女人之一，只有在那里才能真正接触到神明的原始精神。当然，已经难免有点歪曲、破坏了，可是它的根的确在那里。”
　　“他们让我看了不少东西，尤其是知道我有两个比我大一点的双胞胎姊姊之后。因为他们说，在双胞胎之后出生的孩子，都有特别的能力。很有意思，对不对？他们的死亡之舞真是太棒了，有骷髅和二根股骨交叉的圆形，还有掘墓人的工具、铲子、凿子、锄头，他们还穿办丧事的黑衣服、高帽子。”
　　“祭典主人是山米地男爵，神明是雷各巴，就是能‘除掉障碍’的神，他能把死神派出去——让人死掉。很奇怪的观念，对不对？”
　　西碧儿起身到窗台上拿了一样东西，又说：“这个就是我的宝物，是用干葫芦加上一个珠网做成的——我们看到这些没有？是晒干的毒蛇的脊椎骨。”
　　我们礼貌地看看，但却没什么兴趣。
　　西碧儿喜爱地把她恐怖的玩具弄得嘎嘎作响。
　　“很有意思。”戴斯巴上校客套道。
　　“我还可以告诉你们更多故事——”
　　这时，西碧儿一边诉说着她对巫术的种种经验，我的思绪却不禁飞得老远——
　　我一转头，发现塞莎·格雷正用奇异的眼神看着我。
　　“你一点都不相信，对不对？”她喃喃道：“可是你知道你错了，不能把什么都解释成迷信、恐惧，或者宗教偏见。世界上‘的确’有自然的事实、自然的力量，以前有，以后也永远会有。”
　　“我不想争论这一点。”我说。
　　“很聪明，来，看看我的书房。”
　　我跟着她穿过落地窗，走过花园，到了房子另外一边。
　　“是以前的马房改建的，”她解释道。
　　改建后的房间相当大，整列墙上都排满了书，我走过去一看，立刻忍不住惊呼：
　　“你这儿真有些稀有的作品，格雷小姐，这是原版书吗？老天，你真是珍藏了一些东西。”
　　“是啊，对不对？”
　　“那本葛利莫尔的作品——真是稀世珍藏！”我从书架上一本又一本地抽下书来，塞莎·格雷望着我，她的神情中有一种平静的满足，不过我并不十分了解。
　　我放回手上的那本书，塞莎·格雷说：“能碰到欣赏自己珍藏品的知音真好，大部份人都只会打呵欠或者随便看看。”
　　“我想你对巫术方面不懂的事一定很少，”我说：“你最先是怎么发生兴趣的？”
　　“现在也很难说了，时间太久了。最先大概只是随便看看，后来才牢牢抓住不放。我觉得研究这个很有意思，知道人们相信什么——还有做些什么傻事！”
　　我笑了起来。
　　“有意思，我很高兴你并不是盲目相信书上所说的一切。”
　　“你不能用可怜的西碧儿来判断我。是的，我刚才看到你带着一种傲然的神情，可是你错了，在很多方面，她是个傻女人，她相信巫毒、鬼神、巫术，把一切都安排在她的日课表里——可是，她的确有法力。”
　　“法力？”
　　“我不知道除此之外还能怎么称呼它、有些人能沟通这个世界和另外一个有神奇怪异力量的世界，西碧儿就是其中之一，她是个一等灵媒，从来不为钱做这种事。可是她的天赋实在很特别，每次她、我，还有贝拉——”
　　“贝拉？”
　　“喔，对，贝拉也有灵异力量，我们三个人都有，只是程度不同。我们在一起的时候——”
　　她忽然停下来。
　　“像个女巫有限公司？”我微笑道。
　　“不可以那么说。”
　　我看着手里的另一本书。
　　“就像拿斯特拉得马斯那些星相学家一样。”
　　“一点都不错。”
　　我平静地说：“你相信这一套，对不对？
　　“不是‘相信’，是‘了解’。”
　　她的语气中带着胜利的意味，我凝视着她：“可是怎么知道？知道什么？有什么理由？”
　　她朝整排书架一挥手，说：
　　“这些东西！有太多都是胡说八道的！可是我们不看那些迷信和偏见的部份，它中心的事实却是无可否认的。外表的装饰，只是为了让人留下更深的印象。”
　　“我不大懂你的意思。”
　　“亲爱的，千百年来，人们为什么求教于巫师、术士、巫医？只有两个原因，只有两件事，使人不顾一切地去争取，一个是春药，一个是毒药。”
　　“喔！”
　　“很简单，对不对？爱——还有死。有了春药，可以赢得你想要的男人，让他留在你身边。那些什么要在月圆之夜念魔鬼的名字，在地上或者墙上画些符咒，都只是骗人的粉饰，真正要做的事只有一件，让对方吃下春药！”
　　“那么死呢？”我问。
　　“死？”她短促奇怪的笑声，让我觉得很不舒服，“你对死那么有兴趣吗？”
　　“谁不是呢？”我轻轻地说。
　　“我不知道。”她用锐利搜寻的眼光看了我一眼，让我吓了一跳。
　　“死，比起单纯的春药复杂多了，但是——过去却一直对它抱着很可笑的态度，波吉亚一家人以他们的秘密毒药出名，你知道他们用的是什么吗？最原始的砒素！任何想悄悄毒死太太的丈夫都会用的砒素，可是现在已经进步多了，是科学带来的改变。”
　　“用不会留下痕迹的毒药？”我怀疑地问。
　　“毒药！那太孩子气了，还有更新的办法。”
　　“例如？”
　　“头脑，现代科学知识告诉我们：头脑是什么，它能做些什么，人类能利用它做什么。”
　　“请说下去，很有意思。”
　　“原理是大家都知道的，术士已经在原始社会使用过许多世纪了。用不着真的动手杀人，只要告诉他去死就可以了。”
　　“暗示？可是如果被害者不信，这些会有效吗？”
　　“你的意思是说，在欧洲未必有效。”她纠正道：“有时候也有效，可是问题不在这里，我们已经比巫医进步多了，心理学家告诉我们，只要有死的意志就行了！每个人都有这种意愿，只要朝这个方向去做就行了。”
　　“真有趣，”我带着科学兴趣轻声说：“让被害者产生自杀的想法是吗？”
　　“你还是没抓到要点，有没有听过外伤导致疾病？”
　　“当然听过。”
　　“有些人在潜意识中不愿意回到工作岗位上，就真的病了。这回不是装病，是真的有病症，也会产生痛苦。很久以来，医生一直没办法解释这种情形。”
　　“我有点了解你的意思了。”我缓缓地说。
　　“为了毁灭那个人，必须在他的潜意识中埋下一种力量，必须激起人人都有的死亡意愿，”她越来越兴奋，“你不懂吗？必须靠那种想死的意愿，使那个人‘真的’生病。让那个人觉得自己想生病、想死——于是——就真的生病，然后死掉。”
　　她此刻胜利地昂着头，我忽然觉得好冷。当然，这都是无稽之谈，这个女人有点疯了，但是塞莎·格雷忽然笑了起来。
　　“你不相信我的话，对不对？”
　　“你的理论很吸引人，格雷小姐——很合乎现代思潮，我必须承认。可是我想请问你，怎么样才能在被害者心里激起那种人人都有的死亡意愿呢？”
　　“那是我的秘密，有一些不靠接触的联系方式，你只要想想无线电、雷达、电视的原理就知道了。超感觉力的实验发展得还不够，可是那是因为他们没有抓住最简单最重要的原则。有时候可以靠运气做到——可是只要你知道它怎么发生效力，就可以随心所欲地……”
　　“‘你’做得到吗？”
　　她没有马上回答，走开了一点，才说：“伊斯特布鲁克先生，你不能要我把所有秘密都说出来。”
　　我跟着她走向花园门。
　　“你为什么要告诉我这些？”我问。
　　“你了解我的藏书，有时候，人也需要——需要——跟人谈谈心，而且——”
　　“嗯？”
　　“我有种感觉——贝拉也一样——你——也许会需要我们。”
　　“‘需要’你们？”
　　“贝拉觉得你是——特地来找我们的，她很少会弄错。”
　　“我为什么要‘特地’来找你们呢？”
　　塞莎·格雷轻轻说：“这个——我暂时还不知道。”