第十八章　电报

　　由于临时受到挫折，汤米漫步走进餐厅，点了一顿丰盛的饭菜。四天的囚禁使他更加珍惜精美的食物。
　　他正在把一小片solealaJeannette①送进嘴时，看见朱利叶斯走进来，汤米高兴地挥舞菜单。看见汤米，朱利叶斯的眼睛好像要鼓出来似的，他走过来，用劲握住汤米的手。
　　①法文。意为：烤鳎鱼。——译注。
　　“神圣的蛇，”他大声说着，“真是你吗？”
　　“当然是，为什么不是？”
　　“为什么不是，喂，老兄，你难道不知道，人们认为你已经死了。我想，过几天就要为你举行一个安灵弥撒。”
　　“谁认为我已经死了？”汤米问。
　　“塔彭丝。”
　　“她记得有关年轻人死去的谚语，我猜想在我身上肯定有一些原罪残存下来。顺便问一下，塔彭丝在哪儿？”
　　“她不在这儿吗？”
　　“不，办公室的人说她已经出去了。”
　　“我想去买东西，大约一小时前我开车送她回来，你不能表现一下英国人的冷静而安下心来？你这段时间到底在干些什么？”
　　“如果你在这儿吃饭，”汤米问他，“现在就点菜。说来话长。”
　　朱利叶斯拉过一张椅子，叫来一位侍者，向他要了些饭菜，然后转向场米。
　　“讲下去，我想你去作了冒险。”
　　“有一两桩。”汤米谦虚地回答，于是开始了他的叙述。
　　朱利叶斯听得如痴如迷，惊奇得说不出话来。他面前的饭菜都忘记吃了。最后他长长地舒了一口气。
　　“好哇，读起来真像一本廉价小说。”
　　“现在谈内部战线。”汤米伸手打了一个榧子说。
　　“嗯——”朱利叶斯慢吞吞地说，“我不介意，我承认我们有一些冒险的经历。”
　　这次轮到他扮演叙述者的角色。从他在伯恩茅斯不成功的侦查谈起，谈到回伦敦买汽车，塔彭丝焦急万分，拜访詹姆斯爵士以及前晚轰动的事件。
　　“谁杀了她？”汤米问，“我不太明白。”
　　“医生自欺欺人的认为是自杀。”朱利叶斯毫无表情地说。
　　“那么詹姆斯爵士怎么认为？”
　　“作为一个法律界的名人，他同样是守口如瓶，”朱利叶斯回答，“我想说‘他保留判断’。”他继续介绍早上所发生的事情。
　　“她知道的线索断了？”汤米关心地问，“网，那说明为什么在我提到她时，他们都那么奇怪地看着我。在我这方面有点儿疏忽大意。但是他们估计不到她的事情。”
　　“至于简在何处，他们没有给你任何暗示吗？”
　　汤米遗憾地摇摇头。
　　“一个字也没有，我真有点笨，你知道。我本应该从他们那里稿到更多的情况。”
　　“我想，你能在这儿就够运气了，你对他们的欺骗真棒。
　　你怎么会那么发挥，真使我钦佩。”
　　“我处于惊恐万分之中，总得想想办法。”汤米简单地说。停顿了一阵后，汤米又转到范德迈耶太大的死。
　　“对三氯乙醛没有怀疑吗？”
　　“我不相信。至少他们称之为心力衰竭是由服药过量造成的，或者类似的花言巧语，我们不会因为一次验尸而烦恼。但是，塔彭丝和我，甚至那自以为高贵的詹姆斯爵土都有同样的想法。”
　　“布朗先生？”汤米冒险地问。
　　“肯定。”
　　汤米点点头。
　　“都一样，”他沉思地说，“布朗先生没有翅膀，他怎样进屋又怎样出去？”
　　“你认为是不是某种高级思维转移的手段？某种磁性的影响逼迫范德迈耶太太自杀？”
　　汤米尊敬地看着他。
　　“好哇，朱利叶斯，很好。尤其是这种措词和用语。但是它让我心都冷了。我需要找的是一个有血有肉 的布朗。我想，天才的年轻侦探应该努力工作，研究人口和出口，轻轻拍打他们的前额，直到找到解决神秘的案件的办法。让我们去犯罪现场看看。我希望找到塔彭丝。里茨饭店会为这次快乐的团聚高兴。”
　　他们去办公室询问，了解到塔彭丝依然未归。
　　“都一样，我想去楼上看看。”朱利叶斯说，“她可能在我的客厅里。”
　　突然，一个小孩在汤米肘旁说：“年轻女士——她乘火车走了。我想，先生。”他腼腆地低声说。
　　“什么？”汤米突然向他转过身去，小男孩的脸比刚才更红。
　　“先生，我听见她告诉司机去查林街，赶快。”
　　汤米盯着他，双眼睁得大大的。小男孩勇敢地往下说：“她要了一张全国火车时刻表和全国车站客运一览表。”
　　汤米打断了他：“她什么时候得的这两张表？”
　　“当我给她送电报时。”
　　“一份电报？”
　　“是的，先生。”
　　“那是什么时候？”
　　“大约十二点半，先生。”
　　“确切告诉我所发生的事情。”
　　小男孩深深吸了一口气。
　　“我把电报送到891号——女士在那儿——。她打开电报时气都透不过来了。然后高兴地说：‘给我拿张全国火车时刻表和全国车站客运一览表，快点，亨利’，我的名字不叫亨利，但是——”
　　“别在乎你的名字，”汤米不耐烦地说，“往下讲。”
　　“是的，先生。我把表拿来，她告诉我等一下，查阅了表，抬头看看钟说，‘快，告诉他们给我找辆出租车’。她在窗前刷了刷帽子，和我差不多一样快下楼，钻进出租车，我听见她大声讲的话，我已经告诉你了。”
　　小男孩停下来喘着气，汤米仍然盯着他。这时朱利叶斯手里拿着一封打开的信走过来。
　　“我说，赫谢默——”汤米转向他——“塔彭丝自己出去侦探了。”
　　“见鬼！”
　　“是的，她去了。她得到电报后，在一阵匆忙的推理后，乘出租车去查林街。”
　　他的眼睛看着朱利叶斯手中的信：“哦，她给你留了一张便条，她到哪儿去了？”
　　他几乎是无意识地伸手去拿那封信，朱利叶斯把信折好放进了自己的口袋里，他看上去忐忑不安。
　　“我想，这封信与这件事无关。这是其它一些一一些我问她和她告诉我的事。”
　　“啊！？”杨米感到困惑，好像在等待更多的解答。
　　“听着，”朱利叶斯突然说，“最好让你知道。今天上午我请求塔彭丝小姐和我结婚。”
　　“啊！”汤米机械地说，他感到一阵晕眩，朱利叶斯的话完全出乎意料，这些话使他的头脑麻木。
　　“我想告诉你，”朱利叶斯继续说，“我向塔彭丝小姐求婚前就把话说明了，我不想以任何方式在你们两人之间插一手——”
　　汤米振作起来。
　　“那很好，”他很快就说，“塔彭丝和我是多年的朋友，仅此而已。”他用颤抖的手点燃了一支香烟，“那很好，塔彭丝总是说她要寻找——”
　　他突然停止往下说，满脸通红，而朱利叶斯却没有感到不安。
　　“叼，我想美元将会有效。塔彭丝小姐让我立即懂得这些，没有欺诈，我们应该相处得好。”
　　汤米好奇地看着朱利叶斯，仿佛想说什么，然后改变了主意，什么也不说。塔彭丝和朱利叶斯！啊，为什么不，她没有认识有钱人以前不是很痛苦吗？她不是公开说过，只要有机会，她会为钱而结婚。和年轻的美国百万富翁邂逅给了她机会——她不可能放弃这个机会。她努力想得到钱，她总是这么说。难道因为她忠实于自己的信条而去责怪她吗？”
　　不过场米并没有责怪她。他内心充满了强烈的不合逻辑的忿忿不平。平时说说这些不足为奇——但是一个真正的女孩不应该为钱而结婚。塔彭丝完全是一个冷血和自私的女孩，真不愿再见到她：这真是一个糟糕透顶的世界！
　　朱利叶斯打断了汤米的思考。
　　“是的，我们相处得很好，我听说有个姑娘总是拒绝你，这是一种习俗。”
　　汤米抓起他的手：“拒绝，你说拒绝？”
　　“当然。我刚才不是说了吗？她只是尖声地说不，而不说出任何理由，德国人称这是永恒的女性。但是她会很快平息下来，我催促她——”
　　汤米不顾礼节，打断了他的话。
　　“她在那封短信里说了些什么？”他粗暴地问着。
　　有礼貌的朱利叶斯把信交给了他。
　　“至于她到哪儿去，信中没有暗示，”他让汤米放心，“如果你不相信，不妨你自己看看。”
　　这封短信是塔彭丝用那有名的中学生的书法写的，这封信如下：亲爱的朱利叶斯：事情最好是黑字落在白纸上。在找到汤米以前，我不会考虑结婚的问题。把这个问题留到那时再说。
　　你挚爱的塔彭丝汤米把信递给朱利叶斯，眼睛闪闪发光，他的心灵经历了剧烈的震动。他感到塔彭丝越发高尚和公平无私。她不是毫不犹豫地拒绝朱利叶斯吗？的确这封短信也流露出她的弱点，但他能原谅。这封信好像是对朱利叶斯的一种行贿，要他加倍努力去寻找汤米。但是他推测塔彭丝没有那意思。亲爱的塔彭丝，世界上没有一个女孩子能比得上她！当他看见她时——会把他的想法突然向她提出来。
　　“如你所说，”他振奋了起来，“信中没有暗示她要做什么。喂——！”
　　小男孩顺从地走过来，汤米拿了五先令出来。
　　“还有一件事。你记得那位年轻的女士怎么处理那份电报的？”
　　“先生，她把电报揉成一个纸球，哗地一下扔进壁炉里去了。”
　　“非常好，亨利，”汤米说，“这是给你的五先令。快，朱利叶斯，我们必须找到那电报。”
　　他们匆忙上楼。塔彭丝的钥匙还留在门上，房间像她走的时候一样。壁炉里有一个白色的纸团。汤米把它取出后，然后铺平。
　　马上来，约克郡，埃伯里，莫特邱宅，进展很大——汤米。
　　他们两人面面相舰，呆若木鸡。朱利叶斯先开口问：“你没有发这电报吧？”
　　“当然没有。它是什么意思？”
　　“我想这是最坏的情况，”朱利叶斯轻轻说，“他们抓住她了。”
　　“什么？”
　　“肯定！他们签了你的名字，她像一只小羊羔落入了他们的陷阱。”
　　“天哪！我们该做些什么？”
　　“行动起来，去找她：就是现在没有时间了。运气奸在她没有把电报带走，否则我们再也找不到她了。火车时刻表在哪里？”
　　朱利叶斯的精力真感染人，汤米也许要坐下来思考半个小时后才会作出行动的决定。
　　和朱利叶斯在一起忙忙碌碌是必然的，朱利叶斯嘟嘟囔囔骂了几句后把火车时刻表交给汤米，好像他很熟悉这张表。汤米不用这张表宁可用全国火车客运一览表，“我们就去这儿，约克郡埃伯里，从国王十字街起或圣潘克罗斯街(男孩肯定犯了一个错误，是国王十字街而不是查灵十字街)，十二点五十是她乘的那班火车。二点十分那班车已走了，三点二十是该死的慢车。”
　　“汽车怎么样？”
　　汤米摇摇头。
　　“如果你愿意就把汽车打发掉。我们最好坐火车，要保持冷静。”
　　朱利叶斯哼了两声。
　　“情况就是这样，想到那个无辜的姑娘处于危险之中，我十分恼怒。”
　　汤米意味深长地点点头。他在想，过了一会儿他说：“我说朱利叶斯，他们想要她干什么？”
　　“呢，我不借你的意思。”
　　“我的意思是，我认为他们不会伤害她。”汤米解释道，因为思考而双眉紧锁。
　　“她是个人质，眼下她不会有危险。但是如果我们仓促行动对她不利。现在她对他们很有用。只要塔彭丝在他们手中，他们就握着抽打我们的鞭子，明白了吗？”
　　“肯定，”朱利叶斯说，“情况正是这样。”
　　此外，场米补充说：“我对塔彭丝很有信心。”
　　旅途使人疲倦。火车沿途要停许多次，车厢拥挤。他们换了两次车，一次在唐卡斯特，另一次在一个小站。埃伯里是一个空无人影的车站，只有一个孤独的搬运工。场米和他交谈：“你能告诉我去莫特邱宅的路吗？”
　　“莫特邱宅，离这里很近，靠着海边的那幢房子。”
　　场米耐着性子听了搬运工罗罗嗦嗦莫明其妙地介绍后，他们离开车站。天开始下雨了，他们走在泥泞的路上，把大衣衣领翻起。突然场米停下来。
　　“等一下。”他又跑回车站重新向那工人询问。
　　“听着，你记得有一位年轻女士乘早班车来这里吗？她十：点十分离开伦敦，她也许向你打听去莫特肋宅的路。”
　　他尽可能详细地描述塔彭丝的外貌，但搬运工摇头。有几个人都是乘那趟车来的，他回亿不起这个年轻女士。但是他有把握地告诉汤米，没有人向他打听去莫特邱宅的路，汤米和朱利叶斯感到沮丧极了，汤米相信，他们不会成功。敌人已开始行动三个小时了。
　　这对布朗先生来说足足有余。他不会忽视电报被别人发现的可能性。
　　路好像没有尽头，一旦他们走错了路，就会偏离他们的目标。一个小孩告诉他们，莫特邱宅就在下一个拐角处。这时时间已过了七点。
　　一扇锈迹斑斑的铁门，在门框上晃来晃去，一条车道上长满了杂草，这使他俩心中感到冰凉。他们走上已废弃不用的车道。走在杂草上听不见脚步声。白天已经过去，走在这里好像走在鬼的世界。头顶上树枝噼噼啪啪作响，偶尔湿透的树叶会俏然无声地落下，那冷冷的树叶掉在他们脸上把他们吓一跳。
　　车道转弯处，他们看见了房子。这房子看起来空荡荡的，无人居住。百叶窗都关着，通向门的台阶上长满了苔藓。
　　难道真的塔彭丝被骗到这个荒芜的地方？很难相信，这条路已有好几个月没有人走过。
　　朱利叶斯猛地转动生锈的门铃把手，不和谐的声音在空荡荡的室内回响，没有人出来，他们再次按铃，还是没有生气。然后他们围着房子走了一圈，到处都显得安静，窗户紧闭，事实证明房中空无一人。
　　“无事可做。”朱利叶斯说，他们慢慢走回到大门。
　　“肯定附近有村庄，”年轻的美国人说，“我们可以去打听一下，他们可能知道有关的情况。”
　　“是的，好主意。”
　　走上大路，很快来到一个村庄。在路上他们遇见一个背着工具袋的农民。汤米拦着他问了一些问题。
　　“莫特邱宅？”
　　“莫特邱宅已经空了好多年了。如果你们要去那里，斯威尼太太有钥匙，她住在邮局的隔壁。”
　　汤米谢谢他后，他们很快找到了邮局，这也是一家温馨的纺织品商店。他们敲了隔壁小屋的门，一位健康、整洁的妇女来开门。她很快拿出了莫特邱宅的钥匙。
　　“我怀疑这种地方是否适合你们，房子破破烂烂需要修理。天花板漏水等等。需要花很多钱。”
　　“谢谢，”汤米高兴地说，“我敢说这幢房子一塌糊涂。现在很难找到房子。”
　　“情况确实如此，”妇人说，“我的女儿和女婿一直在找一幢像样的小别墅，不知找了多久。都是由于战争的缘故，战争把一切都搞乱了。请原谅，先生，天太黑了，你不能很好地看看房子，明天怎么样？”
　　“没关系，我们今晚去看看。我们迷了路来到这儿，附近有什么最好的地方过夜？”
　　斯威尼太大满怀狐疑。
　　“有一个旅店叫约克郡纹章，但那儿不适合你们这样的绅士住。”
　　“哦，很好。谢谢。顺便问问，今天你见到过一个年轻的女子来这儿要钥匙吗？”
　　妇人摇摇头。
　　“这儿很久没有来过人。”
　　“非常谢谢。”
　　他们又回到莫特邱宅。前门仍在门框上摇摇晃晃，发出很响的嘎嘎声音。朱利叶斯划了一根火柴，仔细检查。然后他摇摇头。
　　“我发誓，没有人走过这条路。看看这灰尘有多厚。没有任何痕迹。”
　　他们绕着空荡荡的房子走。每处都一样，厚厚的灰尘从未被打扫过。
　　朱利叶斯说：“这可把我难住了，我不相信塔彭丝来过这里。”
　　“她一定来过。”
　　朱利叶斯摇头不回答。
　　“明天我们再来查看，”汤米说，“也许白天能看到一些情况。”
　　第二天，他们又去检查了一次，勉强得出房间很久没有人进去过的结论。要不是汤米一次幸运的发现，他们很可能就离开这里了。当他们走回大门时，汤米突然叫了起来，弯下身去从树叶中捡起一件东西交给朱利叶斯，这是一个小的金胸针。
　　“这是塔彭丝的！”
　　“你有把握吗？”
　　“绝对有把握。我看见她戴过这胸针。”
　　朱利叶斯深深地吸了口气。
　　“我想，事情已经清楚了，她来过这里。我们可以把那小酒店作为我们的立足点，就在这附近寻找，直到我们找到她。一定有人见过她。”
　　于是他们开始行动。汤米和朱利叶斯分头寻找后又聚集在一块，结果都一样。这附近没有人见过塔彭丝。他们两人虽然受到挫折，但是没有失去信心。最后他们改变了策略。塔彭丝在莫特邱宅呆得不久，那说明她已被人控制，并用汽车带走。于是二人又重新调查。那天在莫特邱宅附近有人看见过一辆汽车吗？结果再次失败。
　　朱利叶斯向城里发电报要来了他的汽车。他们干劲十足，每天在这附近转。有一次他们满怀希望地跟踪一辆灰色；的高级轿车，一直追踪到哈罗盖特，结果那辆车属于一位受人尊敬的小姐的。
　　每天他们都开始新的寻找。朱利叶斯像一条猎犬，他搜寻着蛛丝马迹。那天每辆通过这儿的车都被他查问。他还：强行进入乡村住宅，对车子的主人进行查问。他的道歉如同：他的方法一样彻底，常常使那些人的愤怒烟消云散。日复一日，他们没有得到任何结果。这次劫持计划如此周密，好像’这女孩已消失于这世界。
　　汤米一直在考虑另一件事。
　　“你知道我们在这里有多久了？”有一天上午，他们在一起共进早餐时，汤米问道。
　　“一周了2我们还没有找到塔彭丝，下星期二就是二十九号！”
　　“真该死！”朱利叶斯说，“我差不多忘了二十九号，除了塔彭丝，我没有想到其它的事情。”
　　“我考虑过，至少我没有忘记二十九号，但它与寻找塔彭丝比起来算不了什么。今天是二十三号，时间不多了。如：果要找到她，我们必须在二十九号以前——因为在那以后，她生命便没有价值，人质的游戏到那时就结束了。我开始感到我们从开始就犯了一个大错误。我们浪费了时间，没有一点进展。”
　　“我和你在一起，我们这一对傻瓜，我们咬了一大口，但嚼不动。我马上退出这种胡闹！”
　　“你是什么意思？”
　　“我告诉你，我打算做一周前就该做的事。马上回伦敦去把这个案子交给你们英国警察。我们还以为自己是侦探！
　　简直愚蠢透顶！结束吧，我受够了，我去找苏格兰场。”
　　“你是对的，”汤米慢慢地说，“我向上帝祈祷，我们立即回去。”
　　“迟做总比不做好。我们就像两个小孩玩围绕桑树林转的游戏。现在我马上去苏格兰场，请求他们指点。我想专业人士最后总是胜过业余的，你和我去吗？”
　　汤米摇摇头。
　　“有什么用？有一个人去就够了，我不妨留在这儿，在这附近再找找，可能会发现一些线索，谁也说不准。”
　　“肯定。好，再见。我会与探长们握握手就回来。我要求他们挑选几个最棒的人。”
　　事情的进展并不按照朱利叶斯的计划进行。当天晚些时候，汤米收到一份电报：到曼彻斯特米德兰饭店找我，有重要消息——朱利叶斯当晚七点半，汤米从一列慢车上走下来，朱利叶斯站在月台上。
　　“我想你收到我的电报后，会乘这列列车来的。”
　　汤米抓住他的手臂。
　　“怎么回事？找到塔彭丝了吗？”
　　朱利叶斯摇摇头。
　　“没有，但是我发现这份电报在伦敦耽误了一阵。它刚到。”
　　他把电报送给汤米，汤米读电报时眼睛睁得大大的：已找到简?芬恩。马上来曼彻斯特米德兰饭店——皮尔?埃杰顿。
　　朱利叶斯拿回电报，把它折好。
　　“奇怪，”他沉思说，“我原以为那位律师已经放弃这个案子！”