第四章　简?芬恩是谁

　　第二天过得很慢。有必要削减开支。精打细算，四十英镑可够用好长一段时间。好在天气不错，“步行省钱，”塔彭丝作主了。那晚，他们在远离市中心的一家电影院里美美地看了一场电影。
　　星期三是使人幻想破灭的一天。星期四广告如期登出。
　　星期五，可指望信件按期送到场米的房间。
　　他得恪守许下的诺言，如果信件送到，他不拆开任何信件，而只是去国家美术馆，十点钟他的搭档将在那里和他会面。
　　塔彭丝先到约会的地点。她自己安坐在一个红天鹅绒的坐位上，视而不见地盯着特纳夫妇的画像直到她看见熟悉的身影走进展厅。
　　“喂？”
　　“嘿，”布鲁斯福德先生惹人恼怒地回答，“你最喜欢的画是哪一幅？”
　　“别这么淘气。有回信吗？”
　　汤米怀着深深的、有些过于夸张的忧伤摇摇头。
　　“我不想马上责怪你，使你失望，老朋友，糟透了。浪费了好多钱。”他叹了口气，“不过，情况就这样。广告已登出来，嗯，仅有两封回信：““汤米，你这个淘气鬼：“塔彭丝几乎尖叫起来，“把信给我。你怎么会如此讨厌？”
　　“你的行李，塔彭丝，你的行李！它们在国家美术馆难以让人高兴。政府展览会，你是知道的。务必请记住，如同我以前向你指出的那样，作为一个牧师的女儿——”
　　“我应该当演员！”塔彭丝说完话时手指啪地打了一个榧子。
　　“那不是我要说的话。不过，如果你确信，在我好心免费为你提供绝望之后充分享受欢乐的感觉，常言道，让我们开始认真谈谈回信的事。”
　　塔彭丝不拘礼节地从他手上抓过那两个宝贵的信封，仔细端详。
　　“厚厚的纸，这封。看起来精致华丽。我们将保存这个信封直到生命的最后一刻，然后先打开另一封。”
　　“你太正确了。一，二，三，打开！”
　　塔彭丝用小小的大拇指划开了信封，将信笺抽了出来。
　　亲爱的先生：就今晨报上你登的广告而言，可能我对你有用，也许你能按上述地址于明日上午十一时打电话给我并与我见面。
　　你忠实的A?卡特“卡歇尔顿街27号，”塔彭丝查看地址时说，“那是格洛斯特路方向。要是我们乘地铁，到那儿得花许多时间。”
　　“接着，”汤米说，“是战役的计划。轮到我来设想进攻。见到卡特先生，他和我都希望按惯例相互问候早安。接着他说：‘请坐，嗯，先生贵姓？’对此我迅速果断、意味深长地回答：‘爱德华?惠廷顿！’于是卡特先生的脸变为猪肝色，喘着气说：‘多少钱？’我把惯例的五十英镑费用揣进口袋，又和你在外面的路上汇合，我们往下一个地址走去，又旧戏重演。”
　　“别那么傻气，汤米。现在看另一封信。啊，这封来自里茨饭店。”
　　“一百英镑而不是五十英镑！”
　　“我来念。”
　　亲爱的先生：兹就你的广告，如你大约在午饭时间来访，我将十分高兴。
　　你忠实的朱利叶斯?赫谢默“哈！”汤米说。“我嗅到德国佬了吗？或者仅仅一位祖辈不幸的美国百万富翁？不管怎样，我们在午饭时间造访。
　　是个愉快合适的时间——常有两人的免费食物。”
　　塔彭丝点头同意。
　　“现在找卡特。我们得赶快。”
　　卡歇尔顿街上是一排无可挑剔的塔彭丝称之为“贵妇人长相的房子”。他们在27号门口据了门铃，一位整洁的女仆来开门。她看上去非常体面以致塔彭丝的心一下子沉了下去。应汤米要见卡特先生的请求，她领他们走进在一层楼的一间小书房，把二人留下后她便离去。然而不到一分钟，门打开了，一位高个子男人走进来，他长着一张瘦削的、像鹰似的脸，动作疲惫。
　　“Y．A先生吗？”他边说边微笑。他的微笑特别引人注意。“请坐，请，二位。”
　　他们坐下。他自己在塔彭丝对面的一把椅子上坐下，鼓励地对她微笑。他的微笑带有某种含意。这使塔彭丝不知所措。
　　似乎他不打算先开口谈话，塔彭丝只得先开口。
　　“我们想知道——即，你是否能告诉我们你了解有关简?芬恩的任何情况？”
　　“简?芬恩，啊！”卡特先生好像在思考。“嗯，问题是，你们知道她的什么情况？”
　　塔彭丝昂首挺直身子。
　　“我不明白那与此事有什么联系？”
　　“没有？相反是有联系，你知道，的确有联系。”他再次以疲惫的样子微笑，继续沉思地说，“所以这让我们又提出同样的问题。你们知道简?芬恩的什么情况？”
　　因为塔彭丝一言不发，他继续往下说：“得啦，你们肯定知道一些情况才登广告，像你们做的那样？”他微微探身向前，疲惫的声音里有着一种说服力的暗示。“如果你们告诉我……。”
　　卡特先生的性格里有着十分有魅力的某种成分。塔彭丝说话时，仿佛要下力气才能摆脱它。她说：“我们不能那样做，是吗，汤米？”
　　但是，让她吃惊的是，她的格档并没有为她撑腰。他的眼睛盯着卡特先生，说话时的语调是一种不寻常的、服从的语调。
　　“我敢说，我们了解甚少的情况对你没有任何好处，先生。然而，事实上，你可尽管知道。”
　　“汤米：“塔彭丝吃惊地大声说。
　　卡特先生在椅子上急转过身子。他两眼充满了疑问。
　　汤米点点头。
　　“是的，先生。我一下子就认出了你。我在情报部干事时，曾在法国见过你。你一走进房间，我知道——”
　　卡特先生举起了手。
　　“不要讲名字，拜托了。这儿的人们叫我卡特先生。顺便说一下，这是我表妹的房子。碰上干完全非官方的行动，她有时乐意把房子借给我。嗯，现在，”他的目光先后扫过他们两个人——“谁打算告诉我情况？”
　　“讲吧，塔彭丝，”汤米下命令了，“是你的奇闻漫谈。”
　　“是的，可爱的女士，说出来吧。”
　　塔彭丝顺从地开了口，从组成青年冒险家有限公司起直到后来，一古脑儿全都说出来。
　　卡特先生仍以他疲倦的神态安静地听着。他不时用手捂住嘴唇，仿佛要掩住他的微笑。塔彭丝说完，他沉重地点点头。
　　“情况不多，但是诱人。十分诱人。如果你原谅我这么说的话，你们是让人好奇的年轻的一对。我不知道——但别人失败之处你们可能成功……我相信运气，你们知道——总是有……”
　　他停了一下又往下说：“嗯，这事怎么样？你们出来冒险。为我工作你们觉得如何？全都是非官方的，你们知道，开支全包，外加公道的报酬？”
　　塔彭丝盯着他，两唇分开，眼睁得越来越大。“我们应该做些什么呢？”她喘着说。
　　卡特先生笑了。
　　“只是把你们现在做的事继续干下去。找到简?芬恩。”
　　“好，不过——简?芬恩是谁？”
　　卡特先生沉重地点点头。
　　“是的，你们有权知道这件事，我想。”
　　他坐在椅子上往后靠了靠，翘起腿，两手指尖对着指尖，开始低声单调地说：“秘密外交(顺便说，差不多总是糟透了的政策！)和你们无关。可以说，早在一九一五年初就拟出了某个文件。这是一项秘密协议的草案一条约一你们想怎么称呼都行。
　　拟定该草案是准备让多方代表签字，是在美国制订的——当时它是个中立国家。文件草案被送往英国，为此目的选了一位特别信使，一个名叫丹弗斯的年轻人。希望整个事情保密，没有任何情况泄漏出去。这种希望通常令人失望。
　　有人老是在谈论：“丹弗斯乘卢热塔尼亚号客轮前往英国。他用油布包装着宝贵的文件，贴身带在身上。正是在那次特别的航行中，卢热塔尼亚号客轮被鱼雷击中沉没。丹弗斯被列在失踪人员的名单上。终于，他的尸体被冲到海边，后经验明就是他，这点无庸置疑。但是油布包却失踪了！
　　“问题是，是有人将油布包从他身上取走呢，还是他本人将它交给另一个人保存呢？
　　有一些情况增强了后一种看法的可能性。在鱼雷击中轮船以后，在放下救生艇的时间里，有人看见丹弗斯对一位年轻的美国姑娘说话。没有人真正看见他把任何东西交给她，不过他可能已经交了。我仿佛感到这十分可能，他将文件托付给了这位姑娘，相信她，因为是妇女才有较大的机会把文件安全地带上岸。
　　“就算事情是这样，但姑娘在哪儿，她如何处理了这些文件？根据以后来自美国的情报，似乎有可能丹弗斯从头至尾被人紧紧跟踪。这位姑娘和丹弗斯的敌人勾结吗？或许她也被人跟踪，不管是中计还是被迫，她把宝贵的油布包交出去了吗？
　　“我们着手要努力查出她。事情出人预料地难。她的名字叫简?芬恩，这个名字应正式地出现在幸存人员的名单上，但姑娘本人似乎也消失得无影无踪。对她简历的查询几乎无济于事。她是个孤儿，在美国西部一所小学里干过我们这里称之为小学教师的工作。她的护照上签的是要去巴黎，在巴黎她打算加入一家医院医务人员的队伍。她自愿提出服务，经过一些信函来往，她的要求被接受。看见她的名字出现在从卢热塔尼亚号客轮上救起来的人员名单上，医院的人对她没有去住暂住房，也没有听到任何她的音讯自然会感到吃惊。
　　“啊，尽管作出种种努力要查到这位姑娘——但却徒劳无功。我们我遍了爱尔兰，但是在她到英格兰之后．则杏元音信。勿需使用条约草案了——这件事本来可以很容易办到的——所以我们得到这样的结论：丹弗斯已把文件销毁了。战争进入另一个阶段，外交方面也相应地改变，条约再没有重新起草。关于条约草案存在的流言蜚语被断然地否认了。简?芬恩的失踪为人们所遗忘，整个事情也就烟消云散。”
　　卡特先生停了下来，塔彭丝急不可耐地插话：“然而为什么这件事又冒出来了？战争已经结束。”
　　卡特先生的言行举止显得有点警惕起来。
　　“看起来文件毕竟没有销毁，文件今天再出现就具有一种新的但是极有害的含义。”
　　塔彭丝听傻了眼。卡特先生点点头。
　　“是的，五年前，条约草案是我们手中的一件武器：今天它是反对我们的武器。它是一个巨大的失策。要是条约的条款公谙于众的话。那将意味着灾难……它很可能引起另一场战争一这次不是和德国作战！这极有可能，尽管我本人认为没有这种可能，但毫无疑问，那份文件牵连到我们许多政治家，当前我们不能以任何方式使他们名声扫地。
　　作为对工党的一种呼声那是不可抗拒的，依我之见，一个由工党领导的政府在这个节骨眼上对英国贸易极为不利，但对真正的危险来说，那根本不算一回事。”
　　他停下来，然后安静地说：“也许你们听说过或阅读过，在目前劳工动乱的背后，有布尔什维克的影响起作用？”
　　塔彭丝点点头。
　　“这是真相，布尔什维克的黄金正往这个国家倾注。为的是进行革命这么一个特定的目的。有某个人，这个人的真实姓名并不为我们所知，他在暗处为他自己的目的工作。
　　布尔什维克分子在劳工动乱的幕后——而这个人又在布尔什维克的幕后：他是谁？我们不知道。人们讲到他时总是用‘布朗先生’的称呼。不过有件事是肯定的，他是这个时代的犯罪分子。他控制一个不可思议的组织。战争期间绝大多数的和平宣传是由他组织和提供经费的。他手下的间谍无处不在。”
　　“一个中立的德国人吗？”汤米问。
　　“恰恰相反，我有足够的理由认为，他是个英国人。他是亲德国的，如他原来是亲布尔什维克人一样。我们不知道他要寻求得到什么——也许为了他自己至高无上的权力，或许是历史上独一无二的一种权力。对他真正的个性我们一无所知。据报道，甚至他自己的追随者对此也无从了解。我们偶然触及到他的踪迹之处，他总是扮演二流角色。别人担任主角。但后来我们总是发现，某个无足轻重的人，一个仆人或办事员什么的，躲在不为人们注意的幕后，这位难以找到的布朗先生不只一次从我们手中溜走。”
　　“啊！”塔彭丝跳起来，“我想知道——”
　　“说下去。”
　　“我记得在惠廷顿先生的办公室里，那位办事员——惠廷顿叫他布朗。你不认为——”
　　卡特沉思地点点头。
　　“很可能。让人好奇的是，这个名字通常被提到。天才的癖性。你能把他描述一番吗？”
　　“我真的没注意到。他平平常常——就像任何别的人一样。”
　　卡特先生疲倦地叹了口气。
　　“那就是对布朗先生一成不变的描述：给叫惠廷顿的人带来一个电话留言，对吗？
　　注意到外面的办公室有一台电话吗？”
　　塔彭丝想了想。
　　“不，我想我没注意到。”
　　“确实。那个‘留言’是布朗先生向他手下的人下达命令的方式。当然他偷听了全部谈话。是在那以后惠廷顿递给你钱，告诉你第二天再来吗？”
　　塔彭丝点头。
　　“是的，毫无疑问，布朗先生的黑手：，，卡特先生停了一下。“听着，情况就是这样，你瞧你自己在与什么人作对？可能碰上了这个时代最聪明的犯罪头脑。我不喜欢这样，你们知道。你们两人这么年轻，我不希望你们出任何事。”
　　“不会的。”塔彭丝过于自信地劝他放心。
　　“我会照顾好她的。”汤米说。
　　“我会照顾好你。”塔彭丝反驳，对男人气十足的说话忿忿不平。
　　“那好，互相照顾。”卡特先生微笑着说，“现在让我们又回过头来谈正事。我们迄今未弄清楚条约草案的一些神秘之处。我们受到它的威胁——明白无误的条款。革命分子宣称，文件在他们手中，他们打算在某个时候公诸于众。另一方面，他们明显地对文件的许多条款的了解有差错。政府认为这只是虚张声势。不管对还是错，政府坚持奉行断然否认的政策。对此我没把握。有些蛛丝马迹和轻率的影射，仿佛都显示出恐吓是实实在在的，其态度好像他们已掌握了一份让人承担罪过的文件，不过还无法看懂它，因为文件是用密码写的——但是我们知道，文件不是用密码写的——当然不是——所以靠不住。但总有某件东西。自然，说不定和我们所知道的相反，简?芬恩可能已死了——然而我不这么认为。令人奇怪的情况是，他们正在设法从我们这儿搞到有关那位姑娘的情报。”
　　“什么？”
　　“是这样，一两件小事已初露端倪。你讲的情况，可爱的女士，证实了我的想法。
　　他们知道我们在寻找简?芬恩。听着，他们将臆造出一个他们自己的简?芬恩—一一比如在巴黎的一所寄宿学校。”塔彭丝喘着气，而卡特先生则微笑着。
　　“人们一点也不知道她长得像啥模样，所以没事。她充满了臆想的传说，而她真正的任务是从我们这儿搞到尽量多的情报。明白这个想法吗？”
　　“那么你认为”——塔彭丝停下来以便完全弄懂这一设想——“他们正是想要我以简?芬恩的身份去巴黎？”
　　卡特先生比过去任何时候笑得更疲惫。
　　“你们知道，我相信无巧不成书。”他说。