第二十一章　对凶手的描述

　　就在此时此刻，我想，波洛所谓的人性因素开始再度淡漠起来。这仿佛是由于人的心绪无法经受住十足的恐怖，我们因而获得了一段拥有正常的人类情趣的时间。
　　我们每个人都感觉到，要有所动作，这几乎是毫无可能的事。直到第四封信来临，揭示了D谋杀案的预谋地点，那种等待的气氛才使紧张状态得以缓释下来。
　　可现在，那些用打字机打印在纸张上的字迹在白色的硬纸中嘲笑，追捕行动再一次开展起来。
　　克罗姆警督已从苏格兰场返回。他还留在此地时，富兰克林·克拉克和梅根·巴纳德走了进来。
　　那姑娘解释道，她也是刚从贝克斯希尔来。
　　“我希望能向克拉克先生询问一些问题。”
　　她看来在极其迫切地为她的行事步骤寻找借口和辩解。我刚刚注意到这一事实，却不以为然。
　　我脑中自然而然地灌满了那封信，脑子里什么别的想法都没有。
　　我想，对于见到这个戏剧当中的众多不同参与者，克罗姆丝毫没感到高兴。他变得极端的冠冕堂皇和漠不关心。
　　“我想把这封信带走，波洛先生。如果你乐意于留一份复印件……”
　　“不，不，这没必要。”
　　“你有什么计划，警督？”克拉克问。
　　“有相当全面的计划，克拉克先生。”
　　“这次我们要抓住他，”克拉克说，“我可以告诉你，警督。我们已组成了自己的团体来对付此事，这是个有关各方参加的团体。”
　　克罗姆警督以他最为礼貌的方式说：
　　“哦，是吗？”
　　“我猜想，你可能会不太赞成，警督？”
　　“你并没有可以指挥的资源，是吗，克拉克先生？”
　　“我们自有打算——那应该会有些效果的。”
　　“我想你的任务不会太轻松的，警督。实际上，我还是认为那个老练的ABC会再次算计你。”
　　我注意到，在其它的方法统统都失效的时候，克罗姆常常会受唆使而开口发言。
　　“我想，这一次公众对我们的安排不会有太多的批评之辞，”他说。“那傻瓜已经给了我们充分的警告。直到下周三才是十一日，那就使得我们有足够的时间在新闻界开展公众活动。唐克斯特会进行全面的警戒，每个以D为姓氏开头的都要加强防备——那样子就太好了。另外，我们将大规模地派遣警士进驻镇内，全国的警察局长们均以同意对此进行安排。唐克斯特的全体人员，警察和平民百姓，都将出动去抓捕一个人。只要有相当的运气，我们就应该能抓住他。”
　　克拉克平静地说：
　　“显而易见，看来你不是个爱好运动的人，警督。”
　　克罗姆盯着他。
　　“你是什么意思，克拉克先生？”
　　“我的天啊，你怎么能没意识到下周三圣莱杰赛马会将在唐克斯特举行？”
　　警督下颌沉落。他无论如何都难以吐露出“哦，是吗”，取而代之的是，他说道：
　　“对。是的，那使事情变得复杂……”
　　“ABC可不是个笨蛋，尽管他是个疯子。”
　　我们都静默了一两分钟，来体会这种形势。赛马场上的那些人群，那些热情洋溢的、爱好体育的英国大众，会使事情无穷无尽地变得复杂起来。
　　波洛小声道：
　　“Cestingenieux.Toutdememecestbienimagine，ca。（法文，意为：太巧妙了，可这还是想象出来的。——译注）”
　　“我深信，”克拉克说，“谋杀案将会在赛马场发生——可能恰好是在马匹赛跑的时候。”
　　此时，他那爱好体育的本性在思考之中有片刻的欢愉……
　　克罗姆警督站起身来，拿着信件。
　　“圣莱杰赛马使事情变得纷烦杂乱，”他承认道，“这可真是时运不济。”
　　他出门离去。我们听到过道上有喧闹的声音。过了一会儿，托拉·格雷走进屋来。
　　她渴切地说：
　　“警督告诉我有另外一封信。这次凶案地点将在哪里？”
　　外面天气正下着雨。托拉·格雷身穿黑色上衣和裙子，还带有毛皮服饰，金色秀发的头上还戴着一顶小黑帽。
　　他冲着富兰克林·克拉克说话，径直向他走来，一只手搭在他的臂上，等待着他的回答。
　　“唐克斯特——是在圣莱杰赛马那一天。”
　　我们坐下来进行讨论。我们都有意赶赴犯罪现场，这自不待言，可是赛马的聚会无疑使我们事先尝试性地作出的计划变得复杂起来。
　　一阵沮丧的感觉扫掠过我的心头。无论这小组中六个人对这件事情多么地感兴趣，他们最终又能够做些什么呢？那里将会有无数的警察，他们将目不转睛，保持警戒，观望所有可能的地点。再多六双眼睛又能够干些什么呢？
　　波洛提高音量，仿佛在回答我的思虑。他讲话的情形活像是个小学校长或是牧师。
　　“Mesenfants（法文，意为：我的孩子们。——译注），”他说，“我们不能分散力量。我们在处理这件事时，头脑中要有章法。我们必须发掘出真相。我们必须对自己说——对我们当中的每个人说——我们知道些关于凶手的什么情况呢？因而我们必须建立起即将寻找的这个人的合成影像。”
　　“我可是对他一无所知，”托拉·格雷无助地叹息。
　　“不，不，小姐，并非如此。我们中的每个人都知道他的一些情况——只要我们能了解自己所知道的情况。我相信，只要我们能了解这些情况，真相就会显露。”
　　克拉克摇摇头。
　　“我们一无所知——他是年长还是年轻，白皙还是黝黑呢！我们当中没有一个人曾见过他或同他讲过话！我们已经把知道的所有情况回忆一遍又一遍。”
　　“并不是所有情况！比方说，格雷小姐告诉过我们，在卡迈克尔·克拉克爵士被谋害那天，她并没有看见或是同陌生人讲过话。”
　　托拉·格雷点点头。
　　“的确如此。”
　　“是吗？克拉克女勋爵告诉我们，小姐，她曾从窗户望出去，看见你站在台阶上同一个男人讲话。”
　　“她看见我在与一个男人讲话？”那姑娘看来真是感到震惊。很显然，她脸上那种纯真、清晰的脸色只能够是真实无邪的。
　　她摇摇头。
　　“克拉克女勋爵一定是搞错了。”
　　她突然间吐露出那声惊呼，一阵绯红掠过她的脸颊。
　　“我现在想起来了！多愚蠢啊！我全都忘记了，可这并不重要啊。那只是个推销袜子的人——你知道，你是个退伍军人。他非常固执，我必须要把他打发走。他来到门口时，我正好经过大厅，他同我说话而不是按响门铃，但他是那种毫无恶意的人。我想那就是我会把他忘记的原因。”
　　波洛前后摇晃着，双手抱紧头。他如此激烈地喃喃自语，以至于其他人都一言不发，眼睛望着他看。
　　“长统袜，”他低语，“长统袜……长统袜……长统袜……Cavient（法文，意为：对的。——译注）……长统袜……长统袜……这才是主题——是的……三个月前……那一天……现在，BonDieu（法文，意为：我的天哪。——译注），我知道了。”
　　他笔直坐着，用一种专横的眼光注视着我。
　　“你还记得吗，黑斯廷斯？在安多弗那间小店，我们上楼去。在那间卧室里，椅子上有一双小的丝质长统袜。而现在我已知道两天前是什么引发了我的注意力。是你，小姐——”他转向梅根，“你谈到你母亲曾哭泣，因为她正好在凶杀案发生那天为你妹妹买了些新的长统袜子……”
　　他环顾地望着我们所有人。
　　“你明白吗？这是在三次谋杀案中都重复的主题，那不可能是巧合。在小姐开口说话的时候，我就有过一种感觉。她所说的话会同某件事情相联系。我现在知道是同什么事情有关联了。福勒太太，那位阿谢尔太太的隔墙邻居，曾说过一些话，提到有人总是试图向你推销产品——她也曾提到过长统袜。请告诉我，小姐，你母亲并不是从商店里购买了那些袜子，而是从上门推销的某个人那里买的。这是不是真的？”
　　“是的，是的，她是这样做的……我现在想起来了。她曾说过一些话，说她为这些到处奔波、试图获得订单的倒霉男人们感到难过。”
　　“可这有什么联系呢？”富兰克林叫道，“一个上门推销长统袜的男人证明不了什么！”
　　“我告诉你们，我的朋友们，这不可能是巧合。三件罪案——每一次都有个男人在那儿推销长统袜，并窥视那个地方。”
　　他围绕着托拉旋步走着。
　　“Avouslaparole（法文，意为：请你说吧。——译注）！请描述一下这个人吧。”
　　她茫然地朝着他看。
　　“我不……我记不得是怎样……他带着眼镜，我想——他穿着件寒酸的外套……”
　　“Maisqueca，mademoiselle（法文，意为：仅此而已，小姐。——译注）。”
　　“他弯腰曲背……我不知道。我几乎没有看他，他才不是那种会令你关注的人……”
　　波洛语调低沉地说：
　　“你说得挺对，小姐。毫无疑问，凶杀案的整个秘密都要依靠你对凶手的描述。他就是那个凶手！他不是那种会引起你注意的人！是的——这毫无疑问……你已描述了凶手地样子！”