第十一章　梅甘·巴纳德

　　正如我所言，梅甘·巴纳德的话，仍然带着干脆得体的事务性的口吻，着实令我大吃一惊。
　　然而，波洛仅仅是庄重地鞠一下头。
　　“Alabonneheure①，”他说道，“你真是很精明，小姐。”
　　①法文，意为：在那个时刻。——译注。
　　梅甘·巴纳德仍然以一成不变的超然语气说：
　　“我非常喜欢贝蒂，但这并不能使我盲目到看不出她是那种小傻瓜——我有时甚至这样对她说‘姐妹之间就是这样子的。’”
　　“她是否理睬你的建议呢？”
　　“可能没有吧。”梅甘带着讥讽味说。
　　“小姐，你可以准确点说。”
　　姑娘犹豫了一两分钟。
　　波洛带着一丝笑意说：
　　“我会帮助你的。我听到你刚才对黑斯廷斯说的话，说你妹妹是个聪明、快活的姑娘，没有男朋友。这是——有点，要反过来说才对吧，不是吗？”
　　梅甘慢吞吞说：
　　“贝蒂并没有什么危害，我希望你能了解这一点。她为人正直，才不是乐于过周末的那种人，她从不做那种事。可她喜欢受人邀请外出和跳舞，喜欢廉价的奉承和赞美之词，诸如此类。”
　　“她很漂亮，是吗？”
　　这句问话，我已经是第三次听见，这次得到了明确的答复。
　　梅甘离开桌子，走向她的箱子，啪地一声打开箱子，取出一件物品并交给波洛。
　　在皮质的相框中是位头发漂亮、微笑着的姑娘。头发很明显刚刚烫过，以一堆鬈曲的形状从她头上生长出来。她脸上的微笑挺调皮和矫揉造作。那显然不是一张你可称之为美丽的脸，但它却带着明显和廉价的亮丽。
　　波洛把相架递回去，同时说：
　　“你和她长得并不像，小姐。”
　　“哦！我在这家里是长相平常的。我很清楚。”她看来象是把这个事实摆到一边，显得并不重要。
　　“究竟在哪些方面你认为你妹妹行事愚蠢？也许，你是指她与唐纳德·弗雷泽先生交往？”
　　“确实事。唐是那种极度安静的人，可他——哦，自然他也会对某些事情不满，然后——”
　　“然后怎么样，小姐？”
　　他的眼睛稳稳地盯着她。
　　这可能只是我的臆想——她看来有些犹豫，过了一会才回答说：
　　“我恐怕她会放弃她，而那样就会是个遗憾。他是位非常稳重、勤劳的人，肯定会成为一个好丈夫。”
　　波洛继续凝视着她。在他的目光注视之下，她并没有满脸通红，而是回报以同样的沉着和冷静——这使我想起她起先那挑战性的倨傲神态。
　　“所以事情就是如此，”他终于说，“我们不想再谈真相。”
　　她耸耸肩膀，转身向着门那边。
　　“哦，”她说，“我已经尽我所能来帮助你。”
　　波洛的主意抑制了她。
　　“等一下，小姐，有些事我要告诉你，请回来。”
　　我看出来，她是极不情愿地停住了脚。
　　令我惊讶的是，波洛投入地讲出ABC信件的整个故事，安多弗谋杀案，以及在尸体旁边发现的铁路指南书。
　　他毫无理由抱怨她对此是缺乏兴趣。她双唇分离，两眼发亮，有些着急地问他。
　　“这些全都是真的吗，波洛先生？”
　　“是的，全是真的。”
　　“你是说我妹妹真的是被某个杀人狂谋害的？”
　　“正是这样。”
　　她深深地吸了一口气。
　　“哦，贝蒂，贝蒂，这太恐怖了。”
　　“你看，小姐，你不用顾虑是否会伤害别人，就该毫不费劲地提供我想了解的情况。”
　　“是的，我现在明白了。”
　　“让我们继续谈话。我已形成了这样的观点，那位唐纳德·弗雷泽可能会是个脾气狂暴和嫉妒的人，对吗？”
　　梅甘·巴纳德安静地说：
　　“我现在相信你，波洛先生。我会告诉你千真万确的事实。如我所言，唐是个极其安静的人——是个挺封闭的人，如果你理解我的话。他通常无法用语言来表达思想感受，可在这一切之后，他对待事物的态度又极其糟糕。他生性好嫉妒，他总是嫉妒贝蒂。他全身心地爱着她——当然她也非常喜欢他，可贝蒂不仅仅只喜欢一个人而不留意其他人，她本来就不是这样的。嗯，他留意于那些长相优雅、能陪伴她的男人。当然，在黄猫餐厅，她总可以遭遇到一些男人——尤其是在夏日的假期。她总是辞令锋利，如果那些人对她浑言趣语，她也一定会诮语相对。然后她可能会同他们约会，去看看电影或做些别的。没什么大不了的事——从没有那种事——可她只是喜欢以此为乐。她总说有一天她会与唐安定地生活，但只要在能够的时候，她会同样像现在一样向了。”
　　梅甘停住口，波洛说：
　　“我理解。请继续讲吧。”
　　“唐无法理解的是她的行为方式。如果她对他真是专一投入，那么他就无法明白她为何还要与其他人外出。有一两次他们为这件事还大吵特吵。”
　　“那位唐先生，他再也不会平心静气了？”
　　“就像所有那些安静的人那样，当他们要发脾气时，他们会大发雷霆。唐显得那么暴躁，连贝蒂都吓坏了。”
　　“那是什么时候的事？”
　　“大约一年前吵过一次，另一次则吵得更凶——仅是在一个月以前。我当时回家过周末。我使他们尽量平息下来，那时我试图让贝蒂有点脑子——跟她说她真的有点傻。她会说那没什么可怕的。哦，那倒也挺对的，可她还是会招致危害。你看，在一年前的那次吵架之后，她已形成了一种习惯，不时根据信手拈来、无伤大雅的原则撒几个有用的小谎。由于她告诉唐她要去哈斯丁看一位女朋友，可他却发现她实际上是与某些男人——一同去了伊斯特本。这场喧闹终于来临。由于以订婚，他是个已婚男人，他对这件事总有点守口如瓶，这恰恰使事情变得更加糟糕。他们吵架的情形挺可怕的——贝蒂声称她还没有与他结婚，有权同她乐意的人外出。唐则满脸苍白，气得颤抖，扬言有朝一日，有朝一日……”
　　“什么？”
　　“他会杀了她——”梅甘低声说道。
　　她停下话，盯着波洛。
　　他阴沉地点了几下头。
　　“因而，自然，你担心……”
　　“我倒是认为他不会真动手的，一点也不这么认为。可我倒是恐怕这些——吵架和他所说的话，会被翻出来，许多人都知道那事。”
　　波洛再次阴沉地点头。
　　“就这样吧。小姐，我想说，要不是凶手那自私自利的虚荣心，那倒可能是发生的一切。如果唐纳德·弗雷泽得以脱离嫌疑，那倒要归功于ABC狂躁的吹嘘。”他沉默了一会儿，随即说：
　　“你是否知道你妹妹最近跟某个已婚男人或其他什么人见过面？”
　　梅甘摇头否认。
　　“我不清楚。你知道，我不在这里住。”
　　“那你有什么想法吗？”
　　“她可能没再见过那个人。他可能觉得会有争吵，就避开了，但如果贝蒂又向唐撒了一些谎的话，我丝毫不会感到奇怪。你知道，她确实喜欢跳舞和看电影，而唐则当然无法从头至尾地说她出入那些地方。”
　　“如果是这样的话，她是否会向别人吐露心思？比方说，那个在餐厅做事的姑娘？”
　　“我认为那不大像。贝蒂无法接纳那个希格利姑娘。她认为她平庸，而其他的姑娘又是新来的。贝蒂可不是那种倾吐衷肠的人。”
　　姑娘头上端的电铃尖利地叫响。
　　她走到窗前，侧身向外张望。她又敏捷地撤回来。
　　“是唐……”
　　“叫他进了吧。”波洛迅速地说道，“我想在警督碰到他之前同他谈谈话。”
　　梅甘·巴纳德疾闪出厨房，数秒钟后她手曳着唐纳德·弗雷泽回屋来。