第十章 舒适的街区

　　第十章舒适的街区
　　1
　　决定新居舒适与否的条件，至少有二十多条：房价；离车站的距离；面积的大小；空间设计；日照光线；水、电、气的配置；电话；冷暖设备；气味；噪音；购物的便利性；物业人员的素质；诊所医生的水平等等等等。
　　即使上述条件通过事先调查得到了满意的结果，但是还有很多问题是需要亲自住一段时间才能发现的。比如，左邻右舍住的都是些什么人呀，最好没有喜欢惹麻烦的人；如果亲切过头老爱干涉别人的生活也不好；听风就是雨、说三道四的长舌妇同样令人不愉快……但是，在这些方面上也想圆满，那就像抓阄一样，全凭运气了。
　　对于中峰和代来说，她在这些方面是幸运的。
　　这年春天和代在短期大学毕业后没有找到正式的工作，而她又不想回福岛的乡下老家，于是就在酒吧找了个招待员的工作。在酒吧她结识了一个叫胜川的客人，胜川是个牙医，好像很有钱。
　　“我想住一个好一点的公寓，小一点也没关系。”和代躺在胜川的胸口提出了自己的要求，很快，胜川就给她租了一间两室一厅的公寓。
　　胜川为和代租的公寓在私营地铁沿线，是个安静的街区，距离市中心乘地铁需要一个小时时间，但和胜川的家只有两站距离。胜川每周一和周五来看望和代。这所公寓的自来水、煤气、电器、浴室、冲水卫生间一应俱全，还有电话和冷暖空调，周围的环境也不错。以前租住的那四张半席子大小的公寓和现在这个住所简直没法比。从住进来的第一天开始，和代就感受到了——
　　这里的感觉真不错！——
　　附近就有一所公园，虽然面积并不是很大，但那柔软的草坪、清洁的甬路都令人心旷神怡，看来这附近的居民为了保持街区的整洁没少下工夫。
　　早晨和傍晚可以看见有人牵着小狗出来遛弯——
　　我也想要一只小狗——
　　和代小的时候在农村老家养过柴犬，不用整天锁着它，让它随便玩耍，在城市里当然不可能那样放养。但是，住在精致的小公寓里，再养一条小狗，一直是和代的梦想。
　　和代问了物业管理人员关于养狗的事，结果对方的回答是：
　　“可以呀，只要不养太大的狗就行……而且注意不要给附近的邻居添麻烦。”
　　和代在阳台上搭建了一个狗窝，开始养起了一只杂种的狮子狗。不仅物业管理员十分通情达理，周围的邻居也都是好人。有的时候小狗会乱叫，和代担心吵到邻居，就去道歉，结果隔壁的主妇说：“咱们这里的墙壁隔音效果非常好，你不用担心。其实我也想养一只小狗，只是我丈夫不喜欢，也就算了……”
　　而且，也没有人对和代的生活抱有特殊的关心或者好奇——
　　这里不仅清洁，而且感觉非常自由——
　　这是和代最喜欢的感觉。
　　下午五点，小区内会播放像八音盒里流出来的那种舒缓音乐，这是在催促小孩子们赶快回家吃晚饭。到了晚上九点，又会放更加安静的乐曲，那是在召唤大一点的孩子回家睡觉。
　　周围商店的数量不多，开始时和代还担心购物不方便，但是自从发现了地铁站旁边的一家超市后，这种担心就完全打消了。那家超市中商品的齐全程度完全可以和市中心的商场相媲美，不但环境清洁卫生，而且售货员的态度也十分热情周到。由于这家超市的出色，甚至有顾客从很远的地方专程坐地铁来这买东西。
　　和代夜晚回家的时候，总会遇见巡逻的警官，警官总是面带笑容、非常有礼貌地和和代打招呼：“晚上好！”和代感觉警官总会从背后用视线护送着自己上楼。
　　这一街区的治安良好，虽然犯罪率还不能达到零，但是居民始终都会觉得很安全。以前和代住的公寓在高速公路旁，经常有流氓和小偷出没，和代晾的内衣不知被偷走多少件了——
　　真好！——
　　只住了一个星期时间，和代就经常陶醉于这个小区那独特的魅力。路边树上挂着人们为小鸟制作的鸟巢箱，有新挂上去的，也有已经住进小鸟的老巢。看来这个街区的人都很珍惜大自然。这里的自然景观虽然十分有限，但是居民仍然努力保护着这小小的一片天地——
　　住在这里的居民，表情都非常祥和——
　　说得夸张一点，在这个街区里，连狗都显得格外悠闲。和代从来没听过狗因紧张而发出的神经质的叫声——
　　这才是适合人居住的街区——
　　虽然这种想法多少带有偏袒的眼光，但是和代就是这么想的，她对这里的居住环境满意极了。
　　和代的生活基本上比较单调。早上九点左右起床，然后边看电视边吃饭，这顿饭既是早餐又是午饭。下午有时出去逛街，有时则和朋友打电话聊天来度过无聊的时间。晚上一般在家中度过，一个人住说没意思也没意思，不过和代本来就是喜欢呆在家中独处的人，所以她对这种生活并没有什么不适应的地方——
　　从下个月开始，我打算去学点什么——
　　是去上咖啡店经营培训班呢？还是去学插花设计呢？和代正在进行考虑。
　　胜川来访的日子，和代的生活节奏会被打破。胜川一般在白天比较容易抽出时间来，所以都是下午一点半左右来到和代的住所，每周两次，周一和周五。胜川喜欢吃甜食，于是和代就会在他来的那天提前买好蛋糕之类的西洋点心，煮好咖啡等着他。和代会在上午就洗好澡，和胜川一起吃完点心、喝过咖啡，然后就上床做 愛——
　　我喜欢这个男人吗？——
　　至少不讨厌他。
　　但是，这个问题并不太要紧，没达到一想它就发愁的地步。和胜川做 愛，三次中至少也能有一次感受到春风雨露般的快感，但和代总有一定的自制心，克制着不让这快感进一步深入自己。
　　做自己并不讨厌的事情，就能得到非常喜欢的金钱，和代还是感觉“赚了”，既然如此，何乐而不为呢？
　　这样的生活持续下去，将来会是个什么样子呢？
　　和胜川能持续一年？还是两年？不管从哪个方面说也不会太久的——
　　第一，他迟早会厌倦的——
　　那样的话，和代最后只能回老家福岛，找个男人把自己嫁了，然后过平凡安静的生活。去上咖啡店经营培训班，然后拥有一家自己的小店，这一直是和代的梦想，不过是不是真想过那种生活，连和代自己也说不清楚。先不管那么多，至少现在快活，权且不去想以后的事情。
　　“嗯，你说是不是？”和代对咪咪说，像是在征求它的意见。和代的狮子狗名叫“咪咪”。咪咪立刻发出甜甜的呜呜声，把身体靠在阳台和客厅之间的玻璃门上蹭，快到傍晚散步时间了。
　　“好吧，我们出去转转。”
　　也许是察觉到主人的意图，咪咪使劲摇着小尾巴，甚至连全身也抖了起来。
　　和代有意想逗逗它，“那不去散步了。”
　　咪咪虽然不懂主人的话语，但似乎从和代的神情中看出了什么，于是焦急地把两只前爪搭在玻璃门上拼命挠着。咪咪现在有十个月大，是胜川在新宿宠物市场上挑选的最漂亮的一只狮子狗。
　　“好！好！马上就出发，别着急。”
　　看着咪咪焦急的样子真可怜，于是和代给它套上了项圈、挂上皮带，牵着咪咪出去了。
　　气温有点高，但微微的凉风令人心旷神怡。活动活动身体，出出汗不是什么坏事。
　　“讨厌！咪咪，你又随地小便，完了吗？快跑，别让人看见。”
　　咪咪虽然还小，但是脚步并不慢，和代很吃惊，狮子狗原本应该是运动神经非常迟钝的一种狗呀。
　　“嗯，你不是纯种的狮子狗，不知混了其他什么狗的血统。”和咪咪跑了十分钟，和代的心开始剧烈的跳动，腿脚也不怎么听使唤了。和代停下来喘着粗气，可是咪咪依然不依不饶，非要把她拉到草坪上才肯罢休。树阴下的长凳上坐着一位身穿长裙的老婆婆，和代出来散步的时候经常见到她，于是上前打了个招呼：
　　“您好！”
　　老婆婆转过头来，“啊，你好！”
　　老婆婆有一张圆圆的脸，就像用圆规画出来的一样，她的身材有点发福，给人一种富态的印象。老婆婆脚边铺着一张小席子，她不断往上面撒面包屑，吸引了好多鸽子来吃食——
　　鸽子这种鸟为什么会那样走路呢？——
　　2
　　鸽子在走路的时候前后摆动着脖子以保持平衡，每只鸽子都用一样的姿势，虽然鸽子就是这样走路的，可还是会觉得有点奇怪。
　　老婆婆在脚边铺小席子是怕弄脏公园的草坪，甚至旁边还带了一把小扫帚，把撒到席子外面的面包屑扫回来。回去的时候把席子一卷，草坪上不留一点垃圾，真是一个喜欢干净的人——
　　如果她是我的母亲那我可受不了——
　　虽然和代心里这样想，但看上去眼前的这个老婆婆却并不讨厌，相反，给人的感觉很好。
　　老婆婆总是穿一条长裙，在她这个年龄来说应该算是有点艳，可是她穿起来就很可爱，今天外面还围了一条绿色的围裙——
　　也许她以前是学校的老师——
　　老婆婆表情慈祥，眉双划出两道鲜明的弧线，让人能够感到她坚强的意志，也许曾经做过什么领导也说不准。
　　尽管如此，和代并不想那么仔细地观察别人。自从养咪咪以来，每次出来散步都能遇见这位老婆婆，看来她这个时间段的“日程安排”与和代相同。所以听到和代打招呼之后，老婆婆马上记起了和代，然后用亲切的语气回答了她。
　　和代直到上中学的时候，一直和奶奶一起生活，所以对老年人接触没有什么不自然或者拘束的感觉。和代自信能和这位老婆婆搞好关系——
　　只要有耐心，再温柔一点，就能赢得老人的喜欢——
　　公园的这位老婆婆好像也不例外。
　　“您觉得今天热吗？”
　　“还好，这里有风，挺凉快的。”
　　和代把咪咪拴在树上，坐在了老婆婆身旁。
　　“你好像是最近才搬来的吧。”
　　“嗯，是的。我刚搬来一个月。”
　　“欢迎你来这里住。”老婆婆的脸颊上流露出得意的神情。
　　“谢谢！这里很舒适。”
　　“是啊。”
　　“大家看上去都很快乐……”
　　“虽然不能说完全没有坏人，但是很少听说有坏事发生。”
　　“而且这个街区非常干净、整洁……”
　　“嗯，嗯。因为很久以前成立了一个妇女会，专门负责这个小区的环境保持工作。每天早晨主妇们集合到一起……而且学校也发动孩子们协助我们保持清洁。”
　　“谁来扫街道呢？”
　　“妇女会的主妇们呀……”
　　“是按月值班？还是怎么样呢？”
　　“不是，大家自发地出来扫地。”
　　每天早晨，和代还躺在被窝里的时候，经常能听到扫街的声音，原来她还以为是专门的清洁员在扫地呢……
　　“啊，是吗……”
　　“是从很久以前就这样做了，我还在妇女会工作过一段时间呢。”
　　糟糕！如果那个妇女会来劝说自己加入她们的组织，可不是什么好事。和代可不想早早起床出去扫什么大街……
　　“傍晚了天气凉爽了不少啊。”感觉到了危机的和代，必须赶快转移话题。
　　夕阳西下，微风渐起，可是还谈不上凉爽，不过对方并没有察觉到和代的心思，“嗯，是啊。”老婆婆的眼睛眯成一条缝，接着说：“现在，把这个街区打扮得更漂亮是我最大的乐趣。”
　　“是吗？真了不起！”
　　“我也喜欢小动物，不过它们总有一天要死去，那会令人非常难过的……”
　　“嗯……”
　　“你也喜欢小动物吧，一眼就能看得出来。”
　　“是的，我特别喜欢。”
　　“喜欢小动物的人没有坏人。”老婆婆用非常确信的口吻说道——
　　是吗？——
　　这可不能一概而论，在这个世界上有的人对宠物非常好，但是性格却十分乖张。
　　但是，和代觉得自己并不是个坏人，虽然有的时候也会说谎，也说过别人坏话，甚至搞过歪门邪道，但从本性上说还算是个善良的人。和胜川交往这件事，和代自己也觉得不是什么光彩的事，但至少没给别人造成什么麻烦。相反，最后哭的人很可能是自己，所以和代认为这正说明自己是个好人。所以老婆婆说“喜欢小动物的人没有坏人”，和代也找不到理由反对她。
　　“可不能把鸽子们喂撑了。”说着，老婆婆开始收拾东西准备回去了。
　　“那老婆婆，再见了！”
　　“好的，再见！”
　　和代解开树上的皮带，牵着咪咪沿着来时的路往回走。夕阳把老婆婆的影子长长地映射在草坪上，她正在收拾席子，打扫周围散落的面包屑，动作很麻利。老婆婆虽然已经年过七十，但腰身依然硬朗——
　　她应该有孩子吧——
　　也许她的儿子和儿媳妇也住在附近……不过看来不太像。也许她一生独身，现在致力于修建花坛、保护街区环境的公益事业……还是第二种推测更符合实际一些。
　　“那个老婆婆是干什么的？”和代指着坐在公园长椅上的老婆婆问公寓物业管理人员。
　　“啊，你是说竹内婆婆呀。”
　　“她姓竹内？”
　　“嗯，有什么事吗？”
　　“没什么……”
　　“我对她也不太了解，只知道她曾经是这一带的大地主。”
　　“哎？”
　　“她好像曾经在学校当过老师，一辈子也没结婚……”
　　看来和代的猜测基本上是正确的。
　　“拥有太多的土地自己又照顾不过来，于是竹内婆婆就把土地一块块卖掉，然后把钱花在街区的建设上……那个公园以前就是竹内婆婆的土地，地铁站旁的街树、花坛都是竹内婆婆出资赞助的。”“真了不起啊！”
　　“是啊，平日竹内婆婆一到傍晚就出来散步，看街上有没有还不回家的孩子，看有没有形迹可疑的坏人，就像一个巡警一样。听说黑社会的分子都不敢惹她，关于她还流传着很多英勇的事迹呢。”
　　果然如此，老婆婆眉宇之间就流露着坚强的意志，让人感受到一种威严的气质。
　　一心想着为社会做贡献的人……真伟大。
　　和代自己是个懒惰的人、浪费能手，与贡献社会相比更注重自己的快活，尽管如此，她并没有失去赞美别人的热情。她不会为了使自己的利己主义正当化，而戴上有色眼镜去看待真正善良的行为的。
　　竹内婆婆把这个街区变得更舒适作为自己的人生价值，而且她的努力以及效果是大家有目共睹的。
　　从搬来的第一天开始，和代就真的感觉到这是个“舒适的街区”。虽然不能把一切都归功于竹内婆婆，但如果没有她的话恐怕这个街区也没有今天。捐钱捐土地，和流氓恶势力做斗争……——
　　竹内婆婆真是个值得尊敬的好人——
　　只要不来找和代清早起床去扫街，她就不会对竹内婆婆产生任何抵触的情绪。
　　3
　　地铁站前的超市里，正在举办反季节丝绸特卖会。
　　所谓“反季节降价”只是和代自己这样认为的，其实夏天正是买丝绸做和服的时候。
　　和服很难穿，和代自己并不会穿，但她想学穿和服，前两天她在地铁站前捡到教穿和服学校的宣传单，还考虑过呢——
　　我要不要去学一下呢？——
　　和服很贵的，但是如果要胜川给买的话，他一定会满足和代的要求——
　　我还是先去超市里看看吧，我该买点什么东西呢？——
　　和代向超市走去——
　　看来真的很便宜嘛——
　　特卖场那聚集了很多人，人挤人、人挨人，想靠近特卖场都很困难。和代突然注意到，人群中有竹内婆婆的面孔，她也是来看丝绸的吗？不过由于人实在太多，竹内婆婆也挤不进去，只得站在那往里张望。和代向竹内婆婆移动了两三步，想靠过去打个招呼，就在这时忽然从旁边冲过来一个中年女人。
　　“你不是住对面楼的姑娘吗？不好意思，麻烦你帮我拿一下这个包袱，我有点急事，很快就回来……”中年女人把一个沉重的包袱交到了和代手里。
　　竹内婆婆正好转过头看到了这一幕。
　　“哎？”
　　和代的记忆中并没有这个中年女人的面孔，不过她在与和代打招呼的时候说“你不是住对面楼的姑娘吗”，看来她一定是住在同一个小区的居民。助人为乐不正是这个街区的美德吗，和代用征求意见的目光向竹内婆婆望去。可是竹内婆婆却用鄙夷的眼神瞪了和代一眼，然后匆匆转身离开了——
　　这是怎么回事？——
　　寄存包袱的那个女人看来真是有急事，转眼就不见了。
　　超市天花板上挂着一张宣传条幅，上面写着：“丝绸大减价！全场三折！”——
　　竟然能降七折？——
　　和代总觉得这是个骗局。
　　但是，这种规模的超市竟然招揽来如此多的顾客，从这一点来看也许价格确实便宜。而且，超市肯定在报纸、杂志中夹了他们的宣传单……
　　商品的原价被用红笔打上大大的叉，然后在旁边重新写上现在的售价——
　　两万日元？——
　　和代简直不敢相信，不过再仔细一看，发现原来自己少看了一个零，是二十万日元。原价是七十万日元。竟然降了五十万日元，难怪会有那么多人来抢购。
　　和代等了一会儿，不见刚才那个女人回来。十分钟、二十分钟过去了，还不见女人回来，和代开始生气了——
　　她把我当成什么了？——
　　和代本不打算在这个特卖场呆太久的，因为她对丝绸、对和服并没有多大的兴趣……于是，她决定等到三十分钟，如果女人再不来的话，她就走——
　　如果是附近住的人，即使我把包袱带回家她也可以来我家取——
　　想到这，和代抱起包袱就往店外走。
　　“喂！那位顾客！”
　　正当和代要走出店外的时候，一个穿灰色制服的男人叫住了她，原来是超市的保安。
　　“哎？……”
　　之后的事情弄得和代一头雾水，她被带进了警卫室，并被要求打开包袱接受检查——
　　怎么会是这样的结果？——
　　没有人比和代本人更吃惊的了。
　　包袱皮是藏蓝色底上有白色草叶状花纹的布，包袱中横放着一个一端开口的圆台形厚纸盒，这个纸盒的表面和内里也贴着同包袱皮一样的布。如果把丝绸布料塞进纸盒，再把包袱皮从外面一系，就成了一个包袱。这种结构怎么看都像是偷布料用的专用工具。
　　“是一个中年女人……寄存在我这儿的。”
　　不管和代怎么为自己申辩，对方都不相信她。保安还询问了她的住所以及职业。
　　但是，关于职业这个问题，和代无法回答他们。因为自己既不是学生，也没有工作，而收入的来源更是和代不想说的。这样一来，和代的嫌疑就更大了，她的胸中也充满了怒气。突然，她想到了竹内婆婆。
　　现在和代已经完全清楚了小偷的意图，小偷可能预感到危险于是把作案工具交给和代保管，然后自己若无其事、大摇大摆地走出超市。那女人肯定不是这个街区的居民，现在早已逃得不知去向了。不过，如果有人看到女人把包袱交给和代的情景并出来做证，那和代就可以洗清嫌疑了。
　　“这个包袱是别人寄存在我这的，我有目击证人，你们可以向她确认一下，一定能证明我是被冤枉的。那个人是竹内婆婆……她在这个街区不是非常有名吗。”和代把自己的气愤表达在言语中——
　　幸好被竹内婆婆看到了——
　　竹内婆婆一定会为我做证的，她那么受人尊敬，说的话肯定也很有分量。
　　保安们聚在一起小声商量了一阵，然后开始在电话簿上查找竹内婆婆的电话，看来他们决定征求一下竹内婆婆的意见——
　　婆婆您可千万要在家呀——
　　和代惟一担心的就是这个，如果竹内婆婆离开超市时马上回家的话，现在应该在家里。
　　“喂！您好！我是地铁站前超市的保安人员……”
　　竹内婆婆果然在家，好像刚从外面回来的样子。
　　但是……婆婆的回答与和代预测的不同，而且完全相反。虽然和代无法听到电话里婆婆的声音，但她已经从保安的神情中感觉到了……
　　保安放下电话后，用严厉的语调告诉和代：
　　“竹内婆婆不知道，看来那个包袱就是你的东西。”
　　“不……不是的。”狼狈的声音几乎无法通过和代的喉咙——
　　这是个陷阱！——
　　和代忽然这样想。
　　但是，会是谁呢？……她为什么呢？和代想不通，竹内婆婆不会设圈套陷害自己呀。
　　不久警察也来了，保安把调查工作交给了警方，警察也对和代进行了纠缠不休的审问。和代被允许回家已经是傍晚六点了，她整整经受了两个小时的痛苦折磨。
　　警察并没有完全相信和代的话，也没有完全不信，他们的结论不黑不白，是灰色的，甚至可以说没有得出结论——
　　真讨厌！烦死了！——
　　和代已经快受不了了，竟然被冤枉是小偷……警察甚至说要和胜川取得联系，还说教和代：“小偷行为姑且不说，和男人保持那种关系也不好啊。”——
　　但是……竹内婆婆怎么会……——
　　她说不知道，她怎么会不知道呢？本以为她是我的朋友，会站在我这一边——
　　啊！肯定是这样的！——
　　竹内婆婆肯定从谁嘴里听说了和代与胜川的事情……不管在哪儿都有那种喜欢背后说三道四的长舌妇。头脑古板的竹内婆婆对于和代的这种生活方式肯定没有什么好感。在她不知道这件事的时候，对和代非常和善，可是一旦知道后就对和代充满了敌意。事情肯定是这样的。
　　从那件事情的第二天开始，周围人看和代的目光一下子变得严厉起来。
　　“听说那姑娘靠男人养活，就是说，是‘二奶’。”
　　“好像还在超市偷过东西呢。”
　　大家好像都在传关于和代的事情。
　　4
　　忽然之间，舒适的街区变得不舒适起来。以前热情的巡警现在好像总在监视着和代。竹内婆婆已经不再和和代说话，远远地看到和代便会立刻转身离开。每当和代拉开房间的窗帘，就会看见坐在公园长椅上的竹内婆婆在指着自己的窗户和别人说着什么，和代能感受到笼罩其中的恶意——
　　这样的街区，我还能继续住下去吗？——
　　和代把脸埋在胜川的胸膛里，“我想换个地方住。”
　　“怎么了？不喜欢这里吗？”
　　“这里有个很可恶的老婆婆，对我有偏见……而且周围的人经常说一些捕风捉影的闲话。”
　　“嗯。”
　　在和代委屈的哭泣声中，胜川终于点了点头。
　　“好，那就搬家，反正公寓到处都租得到。”
　　连路边的树木似乎都充满了对和代的不屑之情。
　　把搬家公司的车送走之后，和代牵着咪咪走出了公寓。被怀疑偷东西，又被传说成不检点、品行不端的女人，在这样的环境中，和代无法再居住下去了。
　　在路边的长椅上，坐着竹内婆婆，她若无其事地望着天空——
　　要不要过去讥讽她两句？——
　　不过，那样也很麻烦，懒得去理她。
　　和代只用视线表达了自己的怨恨，狠狠地盯着竹内婆婆，不过竹内婆婆装作没有察觉的样子，依然歪着脖子望着天——
　　刚才她就一直坐在这——
　　好像是在监视我搬家的过程——
　　真是多管闲事！过什么样的生活是个人的自由，我又没给别人添麻烦。干涉别人的生活方式，真讨厌！——
　　昨晚，胜川陪和代在酒店度过。不知道什么原因，这次和胜川做 愛特别得快活，一股股快感像海潮一样在和代体内涌动着——
　　我还很年轻，生活还有很多乐趣等着我去享受呢——
　　昨天，竹内婆婆一定目送着和代离开的。
　　和代故意挺胸昂头、大摇大摆地朝前走，当走到花坛旁边时还停了下来，让咪咪在花坛边拉了一摊屎。然后吹着口哨离开了，她对这个街区没有任何的留恋……
　　正如和代预测的那样，竹内婆婆一直目送着和代的背影。嘴里小声说着：“这里是舒适的街区。”她并不想干涉别人的生活，大家靠自己的判断过自由的生活是最好的。但是……还是有些事情不能容忍。
　　等和代的身影在视线中消失后，竹内婆婆松了一口气，说道：“总之，那姑娘不行。”最后，用“唉”字叹了口气，婆婆把目光移到了花坛旁那一摊黑色的狗屎上。