以卧龙生为定位看台湾武侠小说的特色

2024-09-22 10:15:51  作者：蒋秋华  来源：网络转载  点击：

　　一、前言

　　民国四〇年代以来，武侠小说曾经在台湾风靡一时，为民间流行最广的通俗读物。每天人们翻开报纸，就可发现各家的副刊，泰半都有一篇或数篇连载的武侠小说。这些作品结集成书之后，又藉著街头巷尾的小说租书店，以相当低廉的价格供应，成为当时许多人日常的最佳消遣娱乐。同时由武侠小说改编而成的武侠电影、电视连续剧、广播剧，不断推出，也广受民众的欢迎，更加助长了其散播的层面。然而近年来由于大众传播媒体的发达，以及其他娱乐方式相继的出现，转移了人们的喜好，才使得武侠小说的光芒，逐渐暗淡下来。

　　台湾武侠小说流行期间，由于风气所及，当时只要是略通笔墨者，皆纷纷顺应潮流，奋力跃入此一创作的行列，前前后后，出现的作家，多如过江之饰；而如雨后春笋般涌现的大量作品，也呈显一片混乱的现象，其中虽然不乏叙写高妙、寄寓深沉的出色杰作，但绝大部分都是粗制滥造、急就成章的，有的甚至根本谈不上什么文笔、技巧，且大都具有共同的格式，陈腔滥调，俗不可耐，掩卷之后，随即忘去，鲜能让读者留下深刻的印象，所以只要仔细阅读几套后，便可发现多半是千人一面，没意思了。因此，它们并不具备什么伟大的文学价值。然而武侠小说却是通俗文学中极具中国传统的产物【1】，只因大多数的读者以休闲消遣的心态相对，阅览一部书，所关心的，不过是了解一个故事的结局如何？看主角的下场如何？所以虽然书中的内容千奇百怪、生动热闹，令人眼花撩乱，但大半的作品不过随写随刊，未经作者缉密的构思、修饰，事后结集单行，亦不肯费心删改增订，自然没有太大的艺术价值。

　　现代武侠小说虽然谈不上有多少的文艺价值，撰者本身亦不以此自我标榜【2】，可是它能够深入民间，对社会造成难以想像、估计的影响，自有其引人入胜之处。如果我们纯以娱乐的角度来看，武侠小说所叙述的离奇曲折的故事，确实具有极为优美迷人的幻想与魅力，足令众多的读者为之着迷，这也是它得以长期生存的最大原因。但是近年来武侠小说日益式微，已不再拥有十足的魅力了，除去上述世人娱乐方式的改变外，是否它本身亦有自取衰颓的原因呢？本文试图以卧龙生为代表，希望借由介绍、分析他的作品，一探四十年来台湾武侠小说所以受人们喜好的理由，同时也寻索其令读者失去兴趣的原因。

　　四十年来的台湾武坛，厕身其间的作家，不知凡几，选择卧龙生作为范例，是否具有足够的代表性呢？

　　卧龙生的武侠小说成就，虽然比不上金庸、古龙等第一流的作家，却是台湾早期享誉最隆，也是十分典型的作家，因为：

　　第一、他是台湾最早投身武侠小说创作行列而享有盛誉的作者之一【3】，有将近四十年的写作历史，而且至今仍然不断有新作刊行，是一位创作十分活跃的作家。
　　第二、他所撰著的作品长期在报刊上头连载，事后结集成书的，约有五十部，就份量来讲，也算是个多产的作家，所拥有的读者群，不在少数【4】。
　　第三、他的部分作品更被拍成电影、电视连续剧，甚至制成广播剧【5】，亦备受观众、听众的喜爱，这是许多台湾成名的武侠小说作家所具有的共同特色。
　　第四、他的作品风格随着时势的趋尚而有多次的改变，可以由他的身上，察见台湾武侠小说各个阶段发展过程的变化概况。
　　第五、他的文笔与才情虽然比不上一流的作家，比起下焉者却又高明多了，许多武侠小说的优缺点，都可以在他的作品中发现。

　　基于上述各项的理由，以卧龙生这么一位中坚作者，作为探索台湾武侠小说特色的样例，应该具有相当的代表性。

　　二、卧龙生的武侠小说创作历程

　　卧龙生本名牛鹤亭，河南省镇平县人，民国十九年生。民国三十五年，读书读到高一，没念两个月就入伍从军了。到民国三十六年，经历了十多次战役。民国三十七年，在南京考上当时由孙立人所主持的「军官训练班」，随部队来台，经过了半年的训练，便返回原部队(第八十军二〇六师)，当少尉排长。后来参加考试，转任政务人员，担任上尉指导员的工作。民国四十六年，「孙立人案」爆发，引起部队黑名单的说法，一时之间，人人自危，风声鹤唳，于是卧龙生便结束了军旅生涯。

　　退伍之后，他原打算踏三轮车，但因当时没有身份证，必须等部队发证之后，才能找工作。在等待的三、四个月间，就住在部队附近的台南县大内乡。由于没有工作，便阅读前人所写的武侠小说，以打发时间。阅读当中，发觉许多作者写得不对的地方，遂决定自己写写看，并冀望能够借此营谋生计。这种为稻粱谋的下海方式，与许多作家最初的创作动机相似。

　　卧龙生最早期的著作，大致沿袭旧派武侠小说的写作技巧和风格情调，属于比较正宗传统的模式。因为他刚开始写作的时候，阅读了许多前辈的著作，自承受到朱贞木、郑证因、王度庐、还珠楼主诸家的影响很大【6】。他尤其欣赏王度庐的《宝剑金钗》、《鹤惊昆仑》，认为是写情武侠作品的极致。

　　卧龙生的第一部作品，是民国四十六年夏撰写的《风尘侠隐》，此作被台南《成功晚报》连载，大受欢迎，从此奠定其创作武侠小说的信心。《风尘侠隐》的写作风格，仍然不脱前期旧派武侠小说的影子，文句、段落较长，笔调、章目多半仿效章回小说，尤其刻意摹仿王度庐着力于叙事写情的手法，在人物刻划方面，下了很大的功夫。至于书中的神雕与彩鸾，则是袭自还珠楼主的《蜀山剑侠传》。此书故事内容以男主角罗雁秋为父母报仇为主轴，牵引出武当与雪山正邪两派的争斗，其间又穿插了男主角与凌雪红、于飞琼、余栖霞众女间的复杂恋情。但是他仅写至第十集，便因病中断了【7】。

　　不久，卧龙生迁居台中，决定靠写作谋生，并着手撰写第二部作品—《惊虹一剑震江湖》。此作连载于台中《民声日报》，轰动一时，可以算是他的成名之作。虽然故事仍旧脱不开寻常江湖仇杀的老套模式，但是笔调极为哀婉动人，布局也十分巧妙，足见他花费了不少的心思。可是全书亦仅写到正集第七、续集第六共十三集【8】，又以生病为由，再次停笔，改由台中《武侠小说旬刊》另外找人代续完成，再交玉书出版社结集印行。卧龙生的第一、二部作品，均因病而告中辍，而不得不另外找人代笔续成，这种半途而废的行径，开启了武侠小说倩人代笔的不良风气。

　　民国四十九年，《大华晚报》连载卧龙生的《飞燕惊龙》，以武林九大门派与天龙帮黑白两道争夺《归元秘笈》为主线，再辅以俊男杨梦寰同美女朱若兰、李瑶红、沈霞琳、赵小蝶间的多角恋情。才华洋溢的杨梦寰，品貌出众，武功高强，为众女所爱慕，其个性却过于优柔寡断，遇事缺乏主张；他的师妹沈霞琳，具有美丽的外表，以及慈爱的心肠，但她一心一意缠黏、倒追师兄，时时旁若无人、肆无忌惮地发出如同梦呓般的言辞，这种几近于花痴的行为，实在令人无法消受。卧龙生塑造的这一男一女，可以说是整个故事的最大败笔。至于其他几位女主角，则无论武功、胆识，都相当了得，无奈偏偏全部死心塌地的爱上欠缺强毅个性的男主角，如此安排，似乎不能教人心服。

　　《飞燕惊龙》是卧龙生自认比较满意的一部作品，所以连载将近三年后，于故事结束之际，特意安排反派人物金环郎君陶玉带着《归元秘笈》跃下万丈绝壑和大觉寺三凶僧的逃脱等伏笔，预留发展的余地。果然在三年之后，他复于《大华晚报》推出续集《风雨燕归来》。这种前后相承的一系列姊妹作，虽然是其他作家常有的作法，如王度庐的《鹤惊昆仑》、《宝剑金钗》、《剑气珠光》、《卧虎藏龙》、《铁骑银瓶》五部曲，金庸的《射雕英雄传》、《神雕侠侣》、《倚天屠龙记》三部曲，但就卧龙生而言，却是少见的。或许他对此作所塑造的人物、情节，有所偏爱，才刻意预留线索，作为未来续写的引子。

　　续作承接前集所留的伏线，让跃崖不死的陶玉，学会了《归元秘笈》上的武功，并特意找了四位与他身材、相貌相似的人，作为他的替身，经过他的悉心调教，个个都具有不凡的功夫，成了他争夺武林盟主的得力助手。可是这些苦心安排的人物，在整个故事当中，却显得无足轻重，没有发挥多大的作用，不禁令人感到十分惋惜。而且卧龙生又犯了后继无力的毛病，再次找人代笔而草率了事。

　　卧龙生接着所写的《铁笛神剑》，仍是依循前几部作品的路线发展。《铁笛神剑》之后，卧龙生的风格开始转变，所写的《天香飙》与《绛雪玄霜》，逐渐脱离传统武侠小说的窠臼，改采悬疑诡奇的手法。

　　《天香飙》的前半部叙述绿林巨魁冷面阎罗胡柏龄，原本嗜杀成性，行事从无是非之分，但自从娶得美丽温柔的谷寒香为妻后，受到她的柔情感化，于是翻然改过向善，退出武林，不再为非作歹。后来他重入江湖，争夺绿林盟主，希望借此约束同道，以止息武林纷争。不料他的一番苦心，却遭致误解，在一场黑白两道相争的打斗中，为救正派人士，而壮烈成仁了。后半部则转入谷寒香立志为夫复仇，不惜犠牲色相，以换取高人指点武艺，再与正邪双方周旋。这部小说的男主角，除了具有高超的武功，以及侠义的心肠，难能可贵的，是他拥有坚毅勇决的性格，这是卧龙生作品当中极为罕见的。至于女主角以色诱人的描述，虽然独创一格，大异于一般小说所塑造的三贞九烈女性，却难逃迎合读者贪爱色情口味之讥；不过，就整个故事情节的安排而论，此书可算是十分突出的一部著作。

　　《绛雪玄霜》以两位女主角梅绛雪、陈玄霜为名，虽然情节曲折离奇，扣人心弦，仍未跳出其女强男弱的一贯特色。

　　与此同时，卧龙生在《中央日报》连载的《玉钗盟》，以奇正相间的方式，塑造神州一君易天行这么一位奸雄型的人物，他的所有作为，或正或邪，虽然居心不良，却也做了不少善事，让人难以判定他的功过。书中又创造出不会武功的女主角萧姹姹，她胸罗万有，凭借一己的高超智慧，即可解决所有疑难杂症，并役使众人。至于情节的编排，则极尽幻想之能事，尤其一开场男主角徐元平夜探少林寺盗取《达摩易筋经》，巧遇高僧慧空，获其传授武功，再力闯罗汉阵的叙写，气势磅礴，声势营造得相当壮阔。此外，卧龙生也采用了金庸《射雕英雄传》以写感情、人性为主的写法，这种方式十分讨好读者，因而被许多读者誉为他的代表作【9】。

　　民国五〇、六〇年代，进入了卧龙生的全盛时期，每年都有多部武侠小说同时在各报刊上连载，一些作品也被电影、电视、电台录用，借由大众传播媒体，让未曾看过小说的人，也能接触他的作品，使他声名大噪，对其武侠小说的促销，自然大有助益。因为出名，稿约必然大增，而他又不知自我节制，有时一年之中竟然能有七、八部作品一起刊登，这样大量生产的成品，想要维持良好的、固定的品质，是件十分不易的事。

　　继《玉钗盟》之后，卧龙生又采取侦探的探手法，撰写《无名箫》与《素手劫》，再次改变了他的创作路线。

　　《无名箫》一开始便营造了非常神秘的气氛，男主角上官琦自此有了一连串的奇特际遇，不仅幸运地得到高人的指点，助长了他的武功，也被迫牵扯进野心家滚龙王独霸武林的阴谋，而不得不与代表武林正义的穷家帮合作，剪除枭雄，以挽救江湖浩劫。在击破敌人巢穴的过程中，白道方面是由外向内，一层一层地剿灭对手的。作者在此有意强调光有出色的武功，并非无懈可击的，更加重要的，反倒是聪明才智，所以安排了不懂武功的逍遥秀士唐拓，多次的运用他的聪慧，与滚龙王斗智的场面。书中血河大阵那场战役的叙述，写来酣畅淋漓，动人心魄，相当精彩。而男女主角无缘结成眷侣的悲剧收尾，叫人荡气回肠，唏嘘不已，是部相当成功的著作。

　　不过，稍后推出的《素手劫》，撰作并不成功。故事开头的布置，与《无名箫》有些雷同，亦具有诡异悬疑的效果，但以南宫世家第五代寡妇田秀铃为重心而推展的剧情，完全随着她个人对男主角任无心的喜厌而转移，变化得过于简单、牵强。而且结局时，安排几位武林前辈现身，以快刀斩乱麻的方式，解决了所有的问题，也嫌过于轻率。

　　卧龙生接着在《中央日报》一连串登载的《天涯侠侣》、《飘花令》、《神州豪侠传》、《金笔点龙记》，以及其他报刊的作品，与其《玉钗盟》以前的作品相比，非但内容粗俗，毫无新意，文字亦相当拙劣，且以拖延故事为能事，叶洪生说：「然而自一九六六年以后，他为投合读者『求变』口味而改走新潮派路线，即乏善可陈。如《金剑雕翎》竟拖至九十六集之多，打破历来武侠出版纪录；实则冗长杂沓，不足为训。晚近更纵容若干不肖书商出版冒名伪作，尤损令誉。」【10】对于卧龙生这次的改变风格和他不知爱惜羽毛的作为，予以严厉的贬斥。又因他以往曾有一再请人代笔续接的不良纪录，所以叶洪生对于《素手劫》之后新潮派各书，如《金剑雕翎》、《指剑为媒》、《翠袖玉环》、《天鹤谱》、《镖旗》等，是否全部为其亲撰的真实性，提出强烈的质疑【11】。

　　由于卧龙生的名气日盛，六〇年代，曾转业到华视做节目制作人，做了不少的连续剧。因此，有人联想起他前、后期小说所以判若两人，实与其分心另创事业有关【12】。后来离开华视，又在《联合报》、《立报》上撰写武侠小说连载。

　　民国七〇年代以后，台湾武坛出现以轻松休闲标榜的武侠作家，如李凉、颜斗、松柏生、猪哥等人，极力渲染低俗趣味和色情，竟然风靡一时，广受一般民众的喜好。此时《中央日报》连载卧龙生的《剑气洞澈九重天》，故事重心放在男主角江枫与张四姑、青凤、蓝凤、歌阳吟雪、歌阳吟霜诸女的情感纠缠，不时出现色情的描述，再次印证他为迎合大众口味，而不得不向现实妥协的无奈。

　　近年来，卧龙生的作品较平实，缺乏奇思。在《立报》连载的《袁紫烟》，据他自己的说法，乃是有别于传统武侠小说的「传奇小说」。其实这不过取材自唐人传奇，而加以敷衍罢了，并无重大变革。最近他又着手创作另一种新类型的武侠小说，希望将传统的武侠小说与推理小说融合，他称之为「侠情推理小说」，然而古龙的《楚留香》、《萧十一郎》等系列已属此类著作，而且他的《无名箫》与《天香飙》以下一系列的侦探式著作，亦属这一类型。似乎他只是为了迎合读者的趣味，而再度回归原有的创作风格。

　　卧龙生的作品，结集成书的，以春秋出版社出的最多，可以说是培养其成长的一大支柱。另外，真善美出版社也出了不少。这两家是正派经营武侠小说出版业的主流，卧龙生的作品能由它们出版，不仅可见书商赏其才华而有意培育的用心，也反映他的作品受到读者欢迎的程度。毕竟出版商的眼睛是雪亮的，一个深具潜力而有广大市场号召力的作家，是值得他们大力投资的。卧龙生的后期作品，则大都交由皇鼎出版社印行【13】。

　　标名卧龙生撰写的武侠小说，非常的多，大概不下于百部，但里头有不少是别人冒名伪托的。由于他的作品大都经过报纸的连载，再结集成书，单本创作的极少，因此，可以据此区别其作品的真伪，易言之，凡是报纸连载过的，必属他的作品。至于市面上挂有其名的书，十之六、七不是他写的。因为以往出版界并没有尊重著作权的观念，卧龙生的作品经常被不肖出版商任意删改，或是笔名遭别人盗用。许多要倒的出版社，喜欢冒用他的名，找人代写图利。有的出版社买了他的一套书，为了凑数，往往加进几段不堪入目的叙述。所以真正他撰写而未遭人动过的，大概只有《无名箫》、《玉钗盟》、《天香飙》等四十余部。

　　以上将卧龙生的武侠小说创作历程及重要作品的内容，做了概略的介绍，我们对他已有了初步的认识，下面将进一步分析他的作品的优缺点，借以探求台湾武侠小说具有的特色。

　　三、由卧龙生的作品看台湾的武侠小说

　　武侠小说可以满足读者(一)寻求娱乐、(二)认同、(三)对传统价值的肯定、(四)发泄情绪、(五)逃避现实、(六)补偿心理等一种或多种的心理需求【14】，所以能够大受欢迎，风靡一时。考察台湾武侠小说的盛行，最重要的因素就是具有浓厚的商业化气息【15】。因此，如何迎合读者的喜好口味，建立畅销作者的地位，以最快的速度获取最多的盈利，是每一位作者挖空心思所追求的。至于是否能够在文学史上赢得一席之地，是绝大多数作家在创作之初，未曾顾及的。

　　卧龙生之所以能够成为台湾武侠小说的名家，叶洪生说：「并非因文笔取胜，而是以『通俗趣味』普受欢迎。他巧妙地运用还珠楼主《蜀山》中的神禽异兽、灵丹妙药及各种玄功绝艺、奇门阵法，配合郑证因《鹰爪王》中的帮会组织、风尘怪杰与独门兵器；再加上糅合王度庐之『侠骨柔情』、朱贞木之『奇诡布局』，乃别开新境，使武侠小说益发多彩多姿、扣人心弦。」【16】这段话明白指出卧龙生的作品所以成功的原因，其实若将此移作别的成功作家的身上，亦无不可。这正反映了台湾武侠小说发展所呈显的共通特色。

　　以商业化的观点，来探求卧龙生的武侠小说，可以发现其具有如下几点特色：

　　(一)俊男美女的组合：

　　卧龙生的武侠小说，有一个十分明显的现象，即男弱女强。在他的绝大部分作品中，男主角的性格多半懦弱无能，虽有一身好武艺，以及强烈的正义感，却于感情方面，表现出一付痴验模样，不是呆板木讷，过分老实，便是深陷情网，不能自拔。如《飞燕惊龙》、《风雨燕归来》的杨梦寰，《玉钗盟》的徐元平，《无名箫》的上官琦，《摇花放鹰传》的秋飞花。女主角则多半精明能干，充满智慧，如《飞燕惊龙》、《风雨燕归来》的朱若兰，《玉钗盟》的萧姹姹，《无名箫》的连雪娇，《绛雪玄霜》的梅绛雪、陈玄霜，《摇花放鹰传》的南宫玉真、东方亚菱，《双凤旗》的江烟霞、江玉凤；她们却又个个柔情似水，几乎都被男主角的丰采深深吸引。有时为了迷恋男主角而不吝背叛亲人、故主，如《飞燕惊龙》的李瑶红、《无名箫》的连雪娇；有时也会因男主角的不解风情，而转爱成恨，处心积虑的与男主角作对，再由恨转爱，表达生死与共的浓情蜜意，如《风雨燕归来》的蓝小蝶、《玉钗盟》的萧姹姹、《素手劫》的田秀铃、《摇花放鹰传》的东方亚菱。因此，他的作品里惯常透露著侠骨情肠，但写情重于写侠写武【17】，大多数的故事结局，男主角一人独占数美，是司空见惯的场面。这种现象不仅是他的武侠小说所常见的，也是一般作家惯用的手法。

　　有关男女的地位问题，在传统的社会里，一切都以男子为中心，女子不过是男子的附属品，因而在古代才子佳人类型的小说中，一夫配多妻是习见的模式，也是普受读者喜爱的作品。然而到了武侠小说当中，情况仍然没有改变，只不过换了另一种方式来满足读者(大多数是男性)，亦即由众女追一男。男子依旧是中心，但却变居被动的地位，任由那些勇毅、能干的女红妆，为了赢得心上人的垂青，而使出浑身解数。卧龙生的小说呈显的正是这一种现象，也是台湾多数武侠作者采用最普遍的模式。俊男配美女的构思，可以让读者沉迷其间，产生移情的作用，以满足大男人主义的心理。于是现代武侠小说中的男主角必定是品貌端正，屡逢奇遇，学就绝世的武功；女主角则必美若天仙，聪慧可人，往往也身负绝技，且对男主角情有独钟，不惜为其牺牲一切。这种组合搭配，对于喜欢耽于幻想的读者，自然是爱不释手了。

　　(二)离奇曲折的情节：

　　卧龙生的小说中，时常有重重机关的布置(如《玉钗盟》中的古墓)、正邪双方的斗智(如《摇花放鹰传》中黑白两道的拼战)、悬疑气氛的营造(如《无名箫》序幕的凶案)等，这些都是丰富故事内容，让其较具可读性的成功要件。

　　武侠小说之所以吸引人，就在其具备变化多端的故事内容，能够带领读者进入一个虚无飘渺的迷幻境界，令其暂时抛开世俗的羁牵，享受那置身其间的模拟情趣。因此，在现实生活当中，许多无法践行的冒险活动，往往借由阅读武侠小说，而使宿愿得偿。于是离奇曲折的情节，成为敲开读者心扉的最佳利器。武侠小说中，敌我两派的冲突争斗，自属难免，但是如何呈显曲折紧张的气氛，同时让故事顺利的发展下去，这是需要作者费心思量的。所以凡是能够推陈出新、变化繁富的著作，必定获得读者的钟爱。

　　(三)与传播媒体的结合：

　　当红作家与传播媒体紧密结合的形式，是台湾武侠小说的另一大特色。卧龙生的作品所以受到读者的欣赏，这与他的作品经常在《中央日报》连载，有十分密切的关系。因为《中央日报》在当时是公家机关、学校必订的报纸，自然吸引不少基本读者。五〇与六〇年代期间，是卧龙生声誉鼎盛之际，由于名气大，书又畅销，所以报章杂志登载了许多他的作品。如此一来，更助长了他的名声，扩大了书的发行量。其他的作家也在报章杂志的培养下，获得刊载的机会，渐渐打开知名度，大量创作，使得武侠小说的天地，呈显一片欣欣向荣的局面。

　　除了书面的刊载外，早期的台湾影坛曾将卧龙生的作品，搬上银幕，那是因为他是当时比较出色及受欢迎的武侠小说作家。后来古龙成为影坛的宠儿，他的作品纷纷被改编上演，有时先撰成剧本，再改写成小说，亦可造成轰动，如此自然为他赚入大笔的钱财。此外，著名作家的小说，也经常被电视或电台制播、放送，一样可以吸引同好的欣赏。最近随着政府政策的开放，解除了武侠泰斗金庸的作品的禁令，一时之间，电影、电视界台起抢拍的旋风，是名利俱收的最佳例证。

　　以上简单举出几点从卧龙生身上，所能察见的台湾武侠小说的特色，虽然无法完全涵盖，但见微可以知著，据此，武侠小说之所以风靡的原因，已不难想像了。

　　下面再就卧龙生为因应商业化，以追求销路而衍生出的一些弊病，加以分析，进而一探整个台湾武坛日渐消沉的因由。

　　(一)容易形成公式化

　　卧龙生的小说，女强男弱，众女追一男，是常见的型态，不论那一时期，均不出此范畴，可见这是他偏爱的一种公式。又如东方玉的作品，也有一套公式，即男主角一定生得玉树临风，与江湖老前辈结成忘年之交，在他的羽翼下，行走江湖，无往不利。女主角多半先扮男妆，游走江湖，与男主角结成好友，在某次惊险的情况下，男主角不自觉的伸手去拉她，她必定脸红耳热，心头小鹿乱撞，无可怀疑的，女主角便是她了。至于其他产量丰富的作家，泰半也有一些可以归纳的公式。

　　武侠小说的作家通常都必须对民心的变动、时代的思潮，具有相当敏锐的感受，才能十分密切的掌握社会脉动的讯息，因为这些是他们创作的原动力，也是他们调整写作方向的指标。所以只要社会出现新的变化，作家们务必适时地改弦易辙，寻觅读者喜爱的口味，创作出大众化的成品。而这种调适并非全无是处，而是利弊相参的。就好的方面来说，作家有意识的去求新求变，表示他们赶得上时代的潮流，重视读者的需求，并能做出相对的回应，如果改变能被接受，自然赢得美好的评价，作品销路也是水涨船高。就坏的方面来说，唯恐作家在暴享盛名之后，即心生懈怠，不再尽力经营，而以同一的模式应付，即产生公式化。每种类型的作品一旦重复出现，形成公式后，趣味自然大减，必定会失去群众的支持。一位武侠小说出版业者，即很剀切的说：「从前的武侠小说作家，多半都有不错的古典文学底子，知识涉猎也很广，写起来旁征博引，意气磅礴。最重要的是，他们都比较专心。专心，下的功夫就多而深，作品自然不浮泛。现在的作家呢，一句话，不专心。有的人就成天把自己关在屋里写东西，也不去外面多看看、多想想，加上时代不同了，个人文学素养也有限，于是写出来的武侠小说不中不西，十分突兀。我觉得，写武侠小说也要配合时代和社会背景，这样才能让人接受嘛。老是高来高去，或者虚无缥缴的那一套，谁爱看公式化的东西呢？」【18】

　　在台湾还有一个不好的风气，就是某类作品受到欢迎，模仿者即随踵而至，以致同一种类的作品充斥于消费市场，极容易造成读者的厌倦。毕竟，读者寻求的是新鲜感。这种重复别人也重复自己的作风，是台湾武坛的一个十分恶劣的现象。

　　(二)连载时间过久

　　卧龙生的武侠小说，在报刊连载的时间，少则二、三年，有五、六百期，长则三、四年，往往多达七、八百期，《金剑雕翎》更长达四、五年，有一千六百多期，为其最长的作品。由于连载的时间过久，往往情节松散，照顾不周。例如前后不连贯的局面，或人名、事迹的误记，是常有的事；有时还不到结束的时候，却被迫收束，许多布局一下子收束不及，只好草草了事，往往三言两语便交待完毕了，使得很多原来悉心建构的伏线，无法完全施展，而有虎头蛇尾之弊。例如《玉钗盟》原本有很好的结构，但作者对戮情剑的来历及剑匣之谜、孤独之墓与南海奇叟的关系、恨天一妪与慧空的恩怨等等，这些都是相当重要的情节，却被忽略了。又如《摇花放鹰传》由王、齐两家的迎亲写起，新娘子突然晕倒气绝，营造了十分诡秘的紧张气氛，大有一触即发之势，进而扯出与宝藏有甚大关系的飞鹰图与寒玉佩。但是挖掘宝藏具有关键因素的寒玉佩，竟然不知下落，无缘无故的消失了踪影。原本费心安排的物件，作者却轻轻放过，使其完全失去作用，真是枉费心力。

　　台湾的武侠小说大多是先在报上连载，然后再由出版社出单行本，由于时间紧迫，作者为了赶稿，无暇深思熟虑，以致前后矛盾及无法照应的地方，层出不穷。而作者下笔时，多半信笔所之，欠缺通盘的构想。既是随兴所至，任意挥洒，前后情节的联贯、人物性格的统一，也就无法作细密的考量。有时又突然结束，显得有头无尾，许多重大情节欠缺交待，便匆匆收笔。等到出单行本时，又为了求快，书商与作者对校对、修改的工作，往往掉以轻心，甚至付诸阙如。因此，成书的品质必然粗劣。

　　(三)代笔情形过于泛滥

　　卧龙生经常有多部武侠小说同时在报刊上面连载，有时一年之内便有七、八部之多，自然不能精心拟思构想。由于同时连载的作品过多，在分身乏术的状况下，有时只好乞灵于代笔。许多台湾武侠作家初出茅庐时，大致都能以谨慎小心的态度写作。然而一旦成名走红，稿约纷至，在应接不暇的情势下，只好请人代笔。因为每部作品不论其品质如何，只要由其挂名，便可坐收厚利。这种出借招牌，不费气力的买卖，对于不求传世的作家而言，又何乐而不为？如果不幸被人发现，面对指责时，则又托辞毫不知情而予以推赖【19】。这种找人代笔的事，就连第一流如金庸、古龙等大家，都不能避免，对于那些二、三流者，又如何能苛责呢？

　　(四)缺乏严明深刻的主题

　　所谓缺乏严明深刻的主题，也就是没有远大的创作动机。台湾的武侠小说作家大都为了要过生活才写的，并没有抱持何等伟大的理想。同时他们也认为小说主要是供给中低阶层的读者欣赏，是一种消遣之作，既然无关紧要，创作时的态度自然不很严谨。

　　在卧龙生的武侠小说中，很难找出比较明确而深刻的主题，其实这也是大多数武侠作品的共同弊病。因为武侠小说的作者并不企图在文学史上争得一席之地，所以他们对作品的要求，一点也不严格。小说不仅被视为等闲之作，也是生财牟利的工具，写作的时候，只要略有懈怠，即容易陷入散漫的心态，在此状况下所写的东西，自然没有什么高明的主题。少数天分及知识水准高的作者，挟其固有的优势，很可能写出佳构，然而一旦写多了，若是不能突破创新，极易重复雷同，而流于公式化了。其实尽管像仇杀——孤雏余生——练成绝艺——复仇——坏人授首这种大多数武侠小说的格套，未必无法创作理想的作品，诚如萧逸所说：「其实，这种格式未尝不可以脱俗，只要作者肯匠心经营，将一些问题处理得深刻一点，并适当地融入作者所欲表达的主题，一样可以写得很好。」【20】他以一位武侠小说创作者的身分，说出这么中肯的话，实在值得每位作者再三玩味的。

　　(五)迎合低俗的口味

　　现代武侠小说是结合武艺与爱情的特殊产物，诡奇的武功与缠绵的爱情，虽然过于玄妙，未必真切，若能适可而止，亦无可厚非。然而有不少的作家，经常以添加色情或渲染暴力，来刺激读者的感官，好达至其畅销的目的。其中尤以色情的描写，最易引生非议。例如古龙的许多作品，即过分强调色情【21】。卧龙生晚近的随俗之作，如《剑气洞澈九重天》，亦大量增添了色情的成分。

　　一般民众阅读武侠小说，并未操持谨严的评量标准，但求读来有趣，解颐开怀即可，至于那些所谓冠冕堂皇的作人处事大道理，根本不是他们注意的焦点。因此，稀奇新颖的内容是最能讨好读者的。在这种求新求变的要求下，作者势必随时推陈出新，变换招式，以迎合读者的脾胃。高明的作者也许能够寻出较有意义的发展途径，低劣者则往往为了迎合低俗趣味，有时难免添加下流色情、血腥暴力的描写。武侠小说走到此一地步，也就是宣告衰灭的时刻了。这不仅是一位武侠作家如何自我调适的问题，其实更是关乎整个社会风气的问题。

　　以上几点，不仅是卧龙生，也是台湾众多武侠小说作家最常见的缺失，对于武侠作品的发展有很大的妨碍。

　　四、结论
　　武侠小说在台湾曾经风靡数十年，伴随着许多人的成长，虽然始终未被学者接受为正式的、具有价值的文学作品，然而它所以受到大众的欢迎，在通俗文学上，当然有其代表的意义，也是值得我们深思的问题。今日对于通俗文学的观念，已有很大的转变，我们除了应以宽阔的心态面对它，重新给予公允的评价，同时作家也应自我反省。毕竟，武侠小说在其长期的发展过程当中，由于极力追求商业化的因素，其间具有不少令人訾议的弊端，也是无法否认、推卸的。事实上，通俗文学的价值与商品化并非矛盾而不能协调的，端看作者以何种心态对待，如果能够坚持正确的理念，努力从事，自然有极大的发展空间。

　　今日台湾武侠小说的发展，正以飞快的速度萎缩，详究其因，低俗的作品充斥，夺去了传统作品的市场，这种以劣币驱逐良币的恶风，斲丧了武侠小说的生机，怎不叫人痛心疾首！如果作家再不做适宜的调整，革除种种弊病，只有走上自我毁灭之途了。

　　作者：蒋秋华，中研院文哲所助研究员

　　注释：

　　【1】有关这个问题，参见刘智扬〈新武侠小说与读者心理琐谈〉，《创作评论》一九八八年第三期，页四九—五〇；吴桦〈武侠小说与中国文化传统〉，《文史知识》一九九一年第一期，页五九—六五。
　　【2】这一方面的意见，参见林保淳〈从通俗的角度谈武侠小说〉，《文讯月刊》第二十六期，页一二五—一三二，民国七十五年十月。
　　【3】在卧龙生以前，台湾的武侠小说作家有夏风、郎红浣、昆仑、孙玉鑫、太瘦生、成铁吾等人，不过他们的名气均不及卧龙生。
　　【4】根据冯幼衡在金庸、梁羽生等人的作品解禁前所做的调查，卧龙生是台湾地区仅次于古龙的最受欢迎的武侠小说作家，见〈武侠小说读者心理需要之研究〉，《新闻学研究》二十一卷，页七五、七六—八三，民国六十七年五月。
　　【5】卧龙生的武侠小说曾拍成电影的，有《飞燕惊龙》、《玉钗盟》、《双凤旗》等；曾拍成电视剧的有《玉钗盟》、《神州豪侠传》、《飞燕惊龙》等；曾被正声广播电台录成广播剧的有《飞燕惊龙》、《风雨燕归来》、《指剑为媒》、《双凤旗》、《绛雪玄霜》、《天剑绝刀》、《玉钗盟》、《无名箫》等。
　　【6】叶洪生曾谓卧龙生的小说是以王度庐派为主，郑证因派为辅，见〈观千剑而后识器——浅谈近代武侠小说之流变〉，《联合文学》二卷十一期——武侠小说专辑，页一六，民国七十五年九月一日。
　　【7】此段参见叶洪生〈论当代武侠小说的「成人童话」世界——透视四十年来台湾武侠创作的发展与流变〉，《温瑞安武侠丛刊》第十一辑卷下，页九七，一九九二年五月；叶洪生〈冷眼看现代武坛——对二十年来台湾武侠作家作品的总批判〉上，《文艺月刊》六十二期，页九—一〇、一八九，民国六十三年八月。以下有关卧龙生作品代笔之说，均参考这两篇论文，不再一一详注。
　　【8】参见叶洪生〈论当代武侠小说的「成人童话」世界——透视四十年来台湾武侠创作的发展与流变〉，《温瑞安武侠丛刊》第十一辑卷下，页一八九。叶氏先前曾谓此书仅写至正集第六、续集第十，见〈冷眼看现代武坛——对二十年来台湾武侠作家作品的总批判〉上，《文艺月刊》六十二期，页一〇。两说微异，或因其前后判断依据不同所致。
　　【9】此段参见叶洪生〈冷眼看现代武坛——对二十年来台湾武侠作家作品的总批判〉上，《文艺月刊》六十二期，页一〇—一一。
　　【10】〈论当代武侠小说的「成〈童话」世界——透视四十年来台湾武侠创作的发展与流变V，《温瑞安武侠丛刊》第十一辑卷下，页九七。
　　【11】此段参见叶洪生〈冷眼看现代武坛——对二十年来台湾武侠作家作品的总批判〉上，《文艺月刊》六十二期，页一〇—一一。
　　【12】参见牛哥〈卧龙生坎坷江湖行V，《中国时报》民国七十九年十二月十七日寰宇版。
　　【13】此段参见叶洪生〈论当代武侠小说的「成〈童话」世界——透视四十年来台湾武侠创作的发展与流变〉，《温瑞安武侠丛刊》第十一辑卷下，页九七。
　　【14】参见冯幼衡〈武侠小说读者心理需要之研究V，《新闻学研究》二十一卷，页四五1四九。
　　【15】此一问题，参见王海林《中国武侠小说史略》页一七三—一七七，一九八八年十月，北岳文艺出版社；罗立群《中国武侠小说史》页二七六—二七八，一九九〇年十月，〈民文学出版社。
　　【16】见〈论当代武侠小说的「成〈童话」世界——透视四十年来台湾武侠创作的发展与流变〉，《温瑞安武侠丛刊》第十一辑卷下，页九七。
　　【17】参见黄秋芳〈武侠小说的典型〉，《幼狮月刊》六十三卷三期，页二五，民国七十五年三月。
　　【18】王达明〈期待武侠新秀〉，《幼狮月刊》六十三卷三期，页三。—三一，民国七十五年三月。
　　【19】参见叶洪生〈武侠何处去〉中，《中国时报》民国六十二年十一月三日人间版。
　　【20】见林二白、展琳〈侠歌——萧逸先生访问录〉，《新书月刊》十三期，页八九，民国七十三年十月。
　　【21】参见梁守中〈古龙小说商品化的弊病〉，《武侠小说话古今》，页一五一，民国七十九年十二月一日，远流出版事业股份有限公司。