西门丁谈武侠小说
2024-08-30 19:40:11 作者：沈西城 来源： 点击：
近日接读者来信，要求本刊刊登有关西门丁的介绍文章。如梦惊醒，西门丁先生为本刊撰稿二十三年，乃本刊之台柱，至今本刊未曾登过一篇对他之介绍文章，不能不说是编者工作之疏忽，为此特别敦请社长亲自约请西门丁先生晚饭，并作访问。
沈：你我相交已廿载，我的来意，昨天亦已在电话中道明，因此客气话也不用多说。我想先问你一个问题：你是否自小便是一个武侠小说迷？
西门：不错，记得第一本看的武侠小说，是倪匡写的，时刚上初中。书名已忘记，只记得主角是一对连体人，以铁铸的雨伞作武器，虽然那篇小说写得并不怎么样，但却让我开始迷上武侠小说。接着看的是《萍踪侠影》、《射雕英雄传》，随后看过的作品，几乎囊括所有港台名家。到现在我还在看，有时看历史书或工具书，觉得枯燥，便会看一本武侠小说，调剂一下。
沈：青少年时代，你只看武侠小说？
西门：自小学三年级开始，便是学校图书馆的常客。我什么书都看，小学五年级便开始看侠义小说、《西游记》、《水浒传》、《三国演义》，虽是囫囵吞枣，但也自中吸取了不少养分。上初中时更是书不离手，中外名著都看，在学校午饭后，便是我看中外名著的时候，放学后，打一会乒乓球，晚上做完功课，便是看武侠小说的时光，虽已夜深，为情节吸引时，只好躲在棉被里，用手电筒照着看。
沈(会心微笑)：这种经历，相信当时的青年大多有过。因为成为武侠小说迷，后来便立志写武侠小说？
西门：上初中二年级，当时中学生成立文社之风甚盛，我与几位同学也组织了一家文社，起初用油印出版了六期半月刊，后来觉得吃不消，又值期未考试，停刊了几个月，后来便改出版月刊，一共出了十一期，让一些同学及文友有个发表作品的园地。
沈：你说吃不消是指那一方面？
西门：除了稿件不足、经费不足、时间不够外(因为只能在课余时写稿、刻蜡版油印)，最大的问题是学校的劝阻，一是怕妨碍学业，二是担心与‘外面’的文社交往会变‘坏’！因此被迫停止活动，不过当时文社的十一位成员，绝大部分至今仍有来往，有几位还成了挚友。 (西门丁先生大笑一阵，然后歇了一歇继续说下去)当时我就读的学校共有三家文社，高我两级的《海鸥文社》及《豪志文社》，都同时停止了活动。
沈：当时你们有什么活动？
西门丁：曾经举办过联欢会、交流会、唱片欣赏会，也与校外几家文社略有来往，却因当时我们年纪较小，‘学历’太低(中二、中三)，外间有些文社了解之后，便不与我们来往了！(说到这里，西门丁又大笑起来)
沈：你提到文社，是否觉得对你以后的写作，有很大影响？
西门丁：由于刊物稿件经常不足，因此身任编辑的我，只好经常化名涂鸦搪塞篇幅，这反而训练了我的写作基础及速度。1978年，我写了一篇万五字的短篇武侠小说《仇谜》，投给《武侠小说周刊》，主编黄鹰看后，立即跟我通电话，不相信那是我的第一篇小说。当时同校的文社都有出版刊物，《海鸥文社》出了个子秋(曾经是文汇报副刊的‘常客’)，《豪志文社》出了个彦火(即潘耀明，现为明报月刊的总编辑)，可见能锻炼写作及组织能力。据我所知，你和陈桥英也曾是文社成员。
沈：是的，当年我们都是《青年笔会》会员。文社的成员，后来很多都投身文化、出版及传媒界，而且很多人都取得成就。
西门：大胆说一句，因为六十年代《文社潮》的兴起，后来香港的文化方有点绿意，否则就更加荒芜。试看现今活跃在文化界的健将，很多均有参加文社的经历，便知吾言不虚！
沈：言归正传。听说你写武侠之前，还从事过几种行业，可否介绍一下？
西门：离开学校后，我先当美工学徒，工余到香港美专学西洋画，毕业后与同学开过两次联合画展。后来发觉自己在这方面的天份不高，便专心向工商美术及广告设计发展，几年后与朋友开设广告公司。后来做了一种马来西亚制的即食面广告代理，一个寂寂无名的新商品，在公司仝人的努力下，很快使之成为本港同类产品的销量季军，正在踌躇满志时，却因该公司老板在其他方面出了事，几乎收不到钱(金额在当年可买两个住宅单位)，由是对广告业意兴阑珊，便改与同学开贸易公司，销售菲律宾椰子，几经艰辛，一年后做到全港椰子入口冠军，又因卖方的一个错误，弄至公司关门。短短两三年便让我尝遍辛酸苦辣，不过亦令我明白了很多做人的道理。在最困难的时候，朋友介绍我去当导游，专带台湾游客，那份职业让我可以接触不同年龄、不同学历、不同背景的人。老实说，那段日子虽然辛苦，却使我对人性有进一步之了解！
沈：看来你的人生道路绝不平坦，我曾看过介绍，说你家境变迁，中途辍学，可否稍作介绍？也许对某些读者有勉励作用。
西门：中一下学期，母亲因胃癌过早辞世，父亲自菲律宾回来，携先母骨灰回梓。当时父亲腿部有毛病，我大哥是泉州著名之骨科医生，便让他先留下疗养。不料，待他想出来时，回乡证已过期。后来据先父说，他所有菲侨朋友回乡，边检都是批三个月期的，他却只批两个月，因眼力不好，没有看清楚，结果过期不能出境，只好留在家乡，我则在婶母家寄居。幸好父亲曾借了一笔钱给朋友营商，那人每月将利息钱寄来给我生活及读书。但到我读至中三期末，那人也不知犯了什么事，被菲律宾政府判了十年监，我生活没着落，只好辍学投身社会。
沈：何时开始写武侠小说？
西门：刚才说过，我当导游时，1980年某日送了客人上飞机，因有几天空档，便在机场买了本《武侠世界》，见到有征文启事，晚上便开始动笔，写了一篇八万字的小说投寄。当时只是抱着试试的心情，两个月之后，当时的编辑郑重来电约见，事后要求我在一个星期内再交两篇短篇小说，一篇以民初以背景，一篇必须是现代的，我知道这有考核的含意，便依期交稿。一周后，他又再约见，问我可否全职写作，他给我的条件是替《武侠世界》每期写一篇二万五千至三万字的小说，如果有需要随时会加稿量，但我要遵照他的要求交稿，所谓要求便是背景及篇幅；所谓有需要，是指万一有原有之作家来稿未至，我便得随时交稿，填塞篇幅。由于刚入行，稿费菲薄，而我当时已有家室，只答应他尽量满足其要求，有空闲时仍会带团。
沈：何时开始全职写作？
西门：我写了两个月短篇，不能满足自己的创作欲，便抽空偷偷写了半篇《双鹰神捕》的《龙王之死》，请他指教。一个月后，问他意见，他说你写的是推理武侠小说，开篇不错，悬疑性及人物都写得可以，但结尾如果解疑不好，便成废品，我立即自包里取出下半篇交给他…………
沈：且慢，为什么你要用偷偷这个词？
西门：因为双方有个协定，我要替他写一年短篇，方可以写中长篇。据知当时几个写短篇的老作家，不是封笔，便是身体不好，经常来不及交稿，而名作家谁愿意写短篇？当年《武侠世界》每期最少有两篇短篇小说。
沈：好，请继续。
西门：《龙王之死》未曾刊登，我又交了第二个故事，这次他发火了，我连忙解释，既名双鹰神捕，又岂能只写一捕？当《龙王之死》刊登后，我忙交上第三个故事，同时付上解释：这篇是双鹰合破一案，他勉强接受说：到此为止。不料一个月后，他竟叫我写第四个故事，后来才知道，《龙王之死》刊登后，读者反应奇佳，迫得郑重改变初衷。我朋友秦岭雪(诗人)看后也颇为欣赏，任职文汇报副刊编辑的白洛是他同学，当时文汇报正要请人写推理短篇小说，便将我荐给白洛先生。不久稿约渐多，大概写不到一年，便全职写作了。
沈：双鹰神捕一共写了几个故事？
西门：因为编辑部不时收到读者对双鹰神捕叫好声，后来郑重便要我写一百个故事，可是我写了二十五六个故事后，便渐觉乏味，于是在第三十个故事里面，让双鹰觉得心灰意冷，而退出江湖。这下读者反应更大，郑重特别请我晚饭，将一垒厚厚的信抛在我面前，那全是读者呼吁双鹰神捕重出江湖的，且很多是海外的长期订户！同时编辑部还接到不少同样要求的电话。感于读者的热情及爱戴，又不想让郑重为难(因为他搬出罗辉先生──环球系统老板罗斌的次子──负责杂志及出版社，说他最爱看双鹰故事)，便答应一年之后，让双鹰复出。之后一共写了五个双鹰后传的中篇故事。
沈：为何你会选《双鹰神捕》作为闯入文坛的武器？
西门：当时《武侠世界》名家林立，各具特色，而学古龙笔法者之中，青年作家也有好几位，想立足其中，必须树立自己的风格。因此几经考虑，决定写推理式的武侠小说，另闯一条路，而且将故事背景放在明朝，地名、官职大都依照明朝的叫法，有意跟古派作家在文风上作出分别。几个月之后，将看法告知郑重，他十分赞成，因为老作家凋零之后，若新冒起的青年作家均是同样风格，不利杂志生存，而一本杂志是需要多种风格，以适应不同的读者。
沈：皇天不负有心人，一部《双鹰神捕》让你奠定武侠文坛地位，之后你又写了些什么系列作品？
西门：我改写恐佈武侠系列小说：《傅雨生传奇》，虽然恐佈怪异，但绝非神怪，亦有意与黄鹰的殭尸系列作出区别。但这种题材不好写，而且更易落入窠臼，写了七八个故事，便江郎才尽。那时刚好新加坡《南洋商报》(后来与星洲日报合併，易名联合早报)来电约稿，恰好我正要去新马旅行及探亲，写了一篇《蝙蝠乌鸦鹰》的杀手故事，亲自捎去该报交给副刊编辑。作品刊登后，反应奇佳，当时他们做了一个读者调查，拙作在小说范围内，受欢迎程度，居然名列第一，同期刊登的梁羽生作品，大概因为是修订本，原著很多读者看过，排名反在我后面。结果出来后，当年该报在香港办事处的区先生还特别打电话向我道贺…………
沈：打岔一下，我看过福建人民出版社替你出版《双鹰神捕》的宣传海报，上面写着名列第二，仅次于金庸，高于梁羽生等宣传字句(大约)，这又有什么玄机？
西门：那是事后不久，《联合早报》成立后做的第一次读者调查，因为有了鹿鼎记的修订本，故此金庸排名第一，我仍然高于梁羽生(西门丁说到这里，脸上居然有赧然之色。他顿了一顿方继续说下去)。上次是《南洋商报》要区先生请我吃饭，表示谢意，这次我执意要回请他。因为这个结果对我有极大之鼓励作用，如果不是他将结果告诉我，我亦不知道。
沈：我们做的读者调查，你的成绩亦极为漂亮，这事稍后再说，请你继续刚才未了之话题。
西门：有次我与郑重晚饭聊天，无意中提及此事，他将影印本拿走，他看后，决定在《武侠世界》刊登，还认为杀手故事有可为，着我写成系列，每篇十万字左右。因此便精心写了一篇《最后一剑》，他看后很满意，要求我最少写二十个故事，结果完成任务。
沈：我看过《经济日报》对你的介绍，高峰期你每月稿量近三十万字，但在我的印象中，似乎没有这么多，这是什么原因？
西门：在《武侠世界》我便用了五六个笔名，因为当年《武侠世界》有销去台湾，因此郑重特别交代：在左派报纸发表作品，不能使用在《武侠世界》用过的笔名，因此先后用过十多个笔名。
沈：民初小说，你有否写过系列？
西门：短篇早期写过《江湖无处不风险》系列、大小说则有《黎明剿匪》及《山猫王森》系列。
沈：除了古装武侠、民初技击及短篇推理外，还有写过其他类型小说吗？
西门：写过一篇神怪武侠小说《女娲古琴》，那是我写得最辛苦的一篇，本拟写二十万字，结果只写了十四万字，便草草完结。某新浪潮导演要为邵氏电影公司拍一部另类武侠影片，策划找我去《度桥》，故事完成后，邵氏已决定不再拍片，而该故事外景多，而且佈景费极为庞大，需要搭一座秦陵、一座金字塔陵宫，导演找不到投资人，只好放弃，我见有素材，便将之改为民初科幻技击小说《魔曲》，因为反应不错，后来又写了一篇《天经》，作为姐妹篇。后来发觉这类小说比现代科幻更难写，便搁笔了。
沈：我知道你还写了很多中长篇，这些都出版了吗？
西门：大部分都已出版了。
沈：为什么不全部出版？
西门：每个作家的创作期都有高低潮，我自然也不能例外，尤其稿量一直不少，难免有些连自己都过不了关的，便不打算出版了。倒是《山猫王森》只出版了九篇，颇觉遗憾，因为后面的故事比较精彩，但出版商认为民初小说市场太小，因此都不感兴趣。
沈：刚才你提及稿量大，很想知道你每月写多少段稿？
西门：每月交《武侠世界》一篇连载，一篇大小说，共十八万字，有时郑重缺短篇，还会来电告急，另外还有三四份报纸。后来写到手腕发炎，要用橡皮圈扎住握笔的食指和拇指来写，其间之辛酸实不足为外人道哉！(西门丁说到这里，点了一根烟，连吸两口，又喝了一口茶)医生劝我暂停写字，那根本是不可能的，只好减写一份报纸，后来便没有再替《联合早报》写了。
沈(当时我觉得很奇怪，忍不住打岔)：《联合早报》在南洋一带有很大的影响力，为什么你会选择放弃它？
西门(大笑)：当然是因为它稿费最低啦！
沈：两次读者调查，你一次第一，一次第二，难道他们没加稿费给你？
西门：由始至终从没有加过，不久星加坡经济不景气，政府冻结薪金两年，我曾向香港办事处的区先生提过，过两天他答复：待政府的冻结期过后方会考虑，与此同时，香港地产起飞，报纸加价，一来我已渐露头角，二来报纸稿费也上涨不少，又觉得《联合早报》不够意思，写了几年还拿最低的稿费。至于影响力一项，当时我倒不担心，曾经有次在该报香港办事处发现一件奇事，南洋的报纸一向都是剪贴香港的文章，一般作家都能体会他们生存困难，也不会计较。几年来东马、西马、泰国、菲律宾、砂劳越都一直‘免费’替我‘宣传’，也不以为意，但其中一份报纸副刊小说版八篇稿，居然有五篇都是我的！可以说除了‘爱情’及‘写实’小说外，其他作品全是我的。所以影响力一事倒也没放在心上。
沈(我心中大奇)：曾有个笑话说：南洋一带的编辑只须有一把剪刀，一瓶浆糊，便能成事。虽是笑话，但在某一程度上倒也符合事实，我本人的稿件也曾被免费‘征用’过，正如你所说，作家们都不会计较，但那个编辑也未免太懒了，怎会同时用你五篇作品？
西门：刚才我说过，我先后用过十多个笔名，他怎会知道？(他说了又大笑起来，顿了一顿方继续)不过这个人情，十年后他们倒是还给我了！
沈(我有点莫名其妙)：此话怎说？
西门：87年台湾政府开放老兵回乡探亲，后来又将范围扩大至‘五服’之内，旧日做导游时的同事，便邀我重出江湖，合伙开了家旅行社。90年初，我旅行社是私人公司第一家经营中国公民出国旅游的，当时接了很多出版界的参访团，他们要求拜访东南亚和香港的报馆，很多旅行社无法承接，这类生意便落在我头上了，于是打电话过去表明身份，或请当地旅行社打电话去接洽，他们倒也十分热情，一听是西门丁接的团，不但没口答应，而且热情招待。
沈：改业旅游，你仍然继续写稿？
西门：是的，一来是兴趣，二来是要还人情债，三来老作家纷纷封笔，而当时香港写武侠小说还能写出点样子的作家，一只手能数得出来，虽然当时武侠热潮已退，但报刊没有一篇武侠小说，好像炒菜少了盐巴般，因此稿约依然不断。我重出江湖业旅游，其实另有原因，那六七年日写夜写找不到突破的路向，觉得再继续下去，很快便会江郎才尽，而且武侠潮衰退之象已十分明显，也得为自己的后半生作打算。旅行社的工作可以使我接触大量不同人等，又可以跑遍名山大川，正是何乐而不为，因此朋友邀请，我只考虑了一晚，便答应了。
沈：从此你便在业余写作？
西门：不错，开始几年每月的稿量仍然在十多万字，踫到要带团外出时，便十分辛苦了，本以为有了其他方面的体会，作品会有所突破及进步，但在那种情况下，水准反而参差不齐，实在始料不及！
沈：很多读者赞你描写名胜景点，十分真切，原来你都亲历其境！不过我反对你的说法，你前期的作品，虽然情节曲折紧凑，也比较简洁结实，无疑水准十分稳定，这也是编辑喜欢用你的作品的一个原因，但后期作品，其实在人物性格、场景、气氛都有不少进步，而且对人性的刻划也比较深刻，不能说改业旅游没有作用！(说到这里，我也忍不住停下来喝了一口茶)至今你仍然开旅行社？依然在业余坚持写作？
西门：是的，刚才说过，我对写武侠小侠至今仍有浓烈的兴趣，幸好现在香港所有的报纸都已不登武侠小说，因此现在除了替贵刊写之外，只有《澳门日报》尚有一篇连载。但只要读者喜欢看我写的小说，相信我不会轻易封笔，因为现在我觉得写作是一种享受。
沈：三年前，本刊做了一个读者调查，将在本刊发表过作品的作家分成四类：一、你最喜欢的作家；二、你较喜欢的作家；三、你不喜欢的作家；四、你最不喜欢的作家，让读者在这四栏上填上作家笔名。读者反应非常热烈，对我们日后选稿有参考的价值。可以告诉你的是，在众多回收的表格中，九成以上将你填在第一、二栏内，剩下的一成是没有填你的名，但你是唯一没有被列入第三、四栏的作家，这件事本身便能说明你的作品一直很受读者喜爱。
西门：多谢读者对我的爱戴和支持，我会作为一种鼓励和鞭策，希望日后能有所进步，以报答读者之厚爱！而且尚有一成读者没有填写我的名，说明还有读者没有看过我的作品。
沈：你的作品除了在香港出版单行本之外，在外地有出版吗？
西门：在台湾出版过十多本，在中国内地正式出版了十二本，未计被盗版冒名及张冠李戴的。
沈：张冠李戴是怎么个情况？
西门：十多年前，我无意中发现《双鹰神捕》，被人改书名出版，竟然署名梁羽生著。
沈：中国市场这么大，为什么出版那么少？
西门：第一次卖版权，先收了几千元订金，合同注明印数若超过两万本，版税将以8%计算，谁知第一次印刷注明1-15000本，第二次印刷反而由5000-10000本，第三次更离谱，由3000-7500本，这样弄法我永远都拿不到版税！
沈：既然有合同，你为什么不找他要个说法？
西门：介绍人已找不到他，原来他只是个个体户！还有几家大出版社，要买下我全部作品，条件是一千字二十元版税，版权则永远归她，而且新作她有权先要。虽然那名女社长跟我说得‘前景似锦’，最后我问她，虽然我出名了，小说又全卖给你了，请问我的前途是不是只有那一点虚名？而贵社则‘钱途似锦’，结果自然是不欢而散，后来她便去找温瑞安，当然她给温瑞安的条件，可能不一样，因为他比我出名，虽然在环球出版社的销量，我一直在其上，但我不擅钻营，又不喜交际。二千年，蔡敦祺兄将我介绍给福建人民出版社，当时出版社面临改革(由事业单位转为企业单住)，他们也想出版些‘闲书’，以图有所突破，但出版时，一来武侠热潮已过，二来正值‘上网’热，书市一落千丈，销量很不理想，后来人民出版社依然保持事业单位，他们便不想再出版第二套了。
沈：依我看还是有影响的，听说当时内地好几家电视台访问过你，南京大学又邀请你去作专题报告。
西门：算不上专题报告，只能说是个讲介会，以配合新书上市。当晚南京大学有三场演讲会，因为其中有一个是当红的余秋雨，主持事前颇担心来听的同学太少，结果开讲时有七成上座，最后是越来越多人，约有八九成人，原定两小时，但同学反应热烈，不断提问，已超时近一小时，主持人只好说讲者尚未晚饭，强行结束。江苏省电视台外景队全集中在余秋雨演讲会上，后来听说西门丁那边的反应也很好，立即转移阵地，因为已近尾声，又听说我尚未晚饭，便约定次日到酒店找我做了个专题访问。
沈：我听说你也曾去台湾辅仁大学演讲，是否有其事？
西门：那与写作完全没有关系。他们在十一年前，准备开旅游系，便试办一个三个月的文凭班，对象全是在职从业员。我教的是中国旅游行程编排、各地之接待能力及注意事项。
沈：看来你不但在写作方面有成就，在旅游业方面也有颇佳之成绩，真是可喜可贺。虽然夜已深了，但我仍想再问一个大家关心的问题。你认为武侠小说仍有存在价值吗？
西门：这个问题，前辈作家已有多人作答过了，在这一点上，我完全赞同梁羽生先生的高见：‘武是手段，侠是目的’。便是说武侠小说也可以写大道理，关键是作者如何写而已。古龙先生说过：武侠小说完全可以通过古代的故事，来写现代人的思想感情。我认为人性根本不分古今，如果认为现代小说有存在价值，我则认为古代的侠义小说，同样有存在价值。还是那句话：关键是由何人写、用何种手法表达；说得低层次一点，看武侠小说有减压的作用，让日间繁忙的工作生活，在看武侠小说之后，得到一定的舒缓。
沈(我忍不住笑了起来)：难怪很多卫道之士认为武侠小说是麻醉剂！
西门(一本正经地)：麻醉剂也是药！在你做手术前，不先用麻醉药，有几个能像关云长那样眉头不皱一下的？晚间把日间紧张的神经松弛了，第二天便更有精神应付新的工作。不要小看麻醉剂的作用，许多科学家和历史学家都是武侠小说迷哩！即使贵刊的长期订户，也有很多是‘三师’(注：即会计师、律师和医师)。(他又点了一根烟)武侠小说限于形式，要写出伟大的作品十分困难，但困难不等于不可能，虽然对我来说是不可能。
沈：其实其他类型的小说，也同样很难产生伟大的作品。再问你一个问题：武侠小说日渐式微，你认为最大的原因是什么？
西门：我认为最大的原因是时代的变迁，以前娱乐方式太少太单调，连电视机都未普及，看武侠小说便成为大众最廉宜及有益的娱乐，今日电影事业不景，其实亦同为此理。我们那一代，普通初中生写信甚至写文章，都很像样子，现在大学生的中文水平，很多都不如昔日的中学生，这与平日少接触文学作品，有极大之关系。人说熟读唐诗三百首，不会作也会吟，便是这个道理。现代年青人都看漫画，很难想像他们会由此提高中文水平。由于长期没有看大篇文字的习惯，对他们来说，看动辄数十万字的武侠小说，无疑是一种奢求。
沈：你说的是市场因素，还有其他原因吗？
西门：整体中文水平下降，也就没有产生大作家、名作家的土壤。你看看现在报纸上的专栏，很多均不是作家写的，他们找的是名人，虽然经过修饰，但文句不通之象，时有见之，即使记者也常见写错别字，甚至写出来的句子，要让人想半天才知道他要说什么。(他捺熄烟蒂，又喝了几口茶方继续)我说的‘土壤’，还有一点，没有发表园地！你看近几年来，有几个新人写出像样武侠小说？天才作家毕竟很少，作家是需要培养、需要磨炼的，没有园地便难以产生好作家。写武侠小说与写其他类型小说不一样，行文需要带点文言文，而且对古代的兵器、建筑、马车、地名、官名，甚至生活，都要有一定的认识。不大量看书，根本不可能。因为没有这种环境，倪匡当年称金庸的作品，空前绝后，其中最重要的理由便是基于环境。
沈：说到这里，我还想问你一个问题，也许很多年青人都有意尝试写武侠小说，凭你二十多年的写作经验，对他们可有什么提示？
西门：武侠小说有它很多特定的东西，最重要的便是‘武侠味’。我听过很多行家说过：很多写其他小说的作家，也曾尝试写武侠小说，未写之前雄心勃勃，认为自己写一定可以如何如何，下笔之后方知其难，往往中途搁笔。即使写《铁拐侠盗》而名噪一时的前辈作家马云先生，也在《武侠世界》写过几篇，但读者反应便是觉得他写得不像，这是因为没有‘武侠味’…………
沈：打岔一下，什么是‘武侠味’？
西门(喝了一口茶，哈哈一笑)：这个问题十八年前，你的老文友陈桥英便问过我对无线电视拍的武侠片，有什么看法。他当年是无线的创作副主任，有意要拉我进无线编武侠剧，当时我便答他没有‘武侠味’，无线拍武侠剧是不如丽的(即现在的亚洲电视)，因为丽的的主创萧若元本身便是个武侠迷，后来又加入黄鹰及温瑞安这两位武侠名作家，拍出来的东西便像样多了。
沈：这个答案似乎太过简单，能否详述一下，因为我还是第一次听到‘武侠味’这个词。
西门(苦笑一下)：这个词是我创的，但我自己也很难说得清楚，只能意味了。当日陈桥英也问同样的问题，我只答他：请贵台的编剧多看些武侠小说吧，看多了自然会产生武侠细胞…………
(两人相顾大笑)
沈：你这样答复，连我也不满意。
西门：我只能这样解答：武侠世界是一个从来未曾出现过，但已得到读者认可的社会形态，而这个世界是前后近百年，无数的武侠小说作家共同创造出来的！武侠小说作家有个很好的现象，在武侠世界里，互相承认对方的创造，并且加以发扬光大，千人一言，读者便‘相信’了。比如：八大门派中那几个主要的门派必定一样，且大多以名山为门派名称：什么华山、崑仑、崆峒、点苍、青城。第一个写四川唐门擅长制淬毒暗器，梁羽生接着写，古龙更将之发扬光大。当卧龙生创出‘开顶大法’，将武林高手苦修数十年之内功，在临终前转赠给年青的主角，其他作家便纷纷效尤。如果有人在书中说这是不可能的，虽然他是科学的，但读者必会觉得他不懂得写武侠。这也是其他作家很难转行写武侠的原因，除非他看过大量的武侠小说，写出来的读者方能接受。其他的诸如武侠世界内的伦常、侠义、武林法则等等都有一定之‘规范’。
沈：我觉得武侠小说的对白不好写，行文可以比较白话化，但对白则不可。
西门：不错。对白、信件、告示、公文当然不能现代化，但很多武侠名词也会难倒不少年青人，比如说，现在我们说的首饰，古代叫‘头面’，难分轩轾这句成语很多人都懂得用，但有多少人知道它是马车的部件？没有轩轾，很难想像穿裙的女子，如何爬上车厢；古代的床架很高，为了方便女人及小孩上下床，床前还会放一个踏几。真要考究起来，极费工夫，因此我家里有很多参考书和工具书，便是希望能写得像一点。
沈：说到这个问题，咱们还是回到刚才的话题，对新作家你有什么‘锦囊’相赠？
西门：刚才说过，写武侠小说需要很多工具书，尤幸我入行之前已看过大量的武侠小说，而且因为习过画、学过摄影，因此一开始写时，手头上便有古代建筑、服饰之类的参考书，又因习过摄影，更有许多名山大川的摄影画册，以后又陆续添置了不少。我一直买书又一直在卖书(不卖无空位放新书)，家里及公司里的藏书超过二千本，其他的且不说，我建议有志写武侠小说的年青朋友，下列的十本书不可错过：
1，《中国历史地图集》共八册，未能买到全集的，买后四集也已足够应付。地图出版社。
2，《历代官制兵制常识》虽然不够详细，但对新人来说，已可应付，澳门雨雅出版社。同类的书籍有不少，我手头上便有三四本，也可以用其他的取替。
3，《中华古今兵械图考》人民体育出版社。
4，《针灸学简编》人民卫生出版社，同类书有很多，可以其他替代。
5，《活用书信手册》或《称谓大辞典》。同类书籍有很多。
6，《中国古代建筑史》中国建筑工业出版社。
7，《中国古代人物服饰与画法》上海人民美术出版社。
8，《中国姓氏大全》北京出版社。
9，《中国名胜词典》上海辞书出版社。
10，《中国历史地名辞典》江西教育出版社。
沈：为什么要备姓氏大全及针灸的书籍？
西门：武侠小说离不开穴道经脉，那本针灸书很有用。至于建议买《中国姓氏大全》是因为这本书连少数民族的姓氏也列入，省却很多查书的时间。
沈：除了多看名家武侠小说、收集工具书之外，年青人写武侠小说还要注意那些方面？
西门(他想了一下)：还得有点史地知识，写武侠小说的都是‘杂家’，琴棋书画、医卜星相的书有空时都得看一点，最低限度需要写及时，也知道去那里翻查。我记得三年前贵刊举办新人武侠比赛，有幸被邀为评审，看了好些入围的作品，其中有一篇写到男主角带着父母，乘马车在大雪纷飞的日子上长白山，安顿了父母之后，然后花七天时间，由长白山奔至天山。我不是对新人过于苛求，但这里面犯的常识错误实在太厉害：第一，长白山新历九月底便开始封山，因为大雪填满了山坑山谷，外人根本看不出脚下那里是实地，现在连登山运动员在冬天也不敢上去，更何况要乘马车上山！第二，由长白山到天山，何止万里？这中间又隔了多少座大山、多少条河川？七天时间有可能跑得到吗？何况主角当时只学过两三年三脚猫功夫！这样写读者看后会服气吗？如果答案是可以的，这就怪不了人家看不起武侠小说！书中还有很多同类的错误，因此当年其他评审建议将她列为亚军，而我坚持她只能是季军！因为我有基本的写作原则，我也不想给武侠作家抹黑，何况她还是香港中文大学中文系毕业的，对她‘苛求’一点，其实是对她有所期望！
沈：我这才知道为什么本刊的读者，对你有这么高的评价。最后问你一个问题：你认为由长白山到天山，应该走多少天，才会令读者接受？
西门：我自己以前是地图上，用比例尺先计算出，两点之间的直线距离，再乘二(公里化成华里)最后再乘以二倍半至三倍，视两地之间山河多少而定。再以武林高手每天跑两百多里路来推算所需的天数，虽然不可能准确，但起码有个谱。现在内地出版了许多给长途汽车司机使用的地图册，路程都标明公里数，我现在就将之先化成华里，再乘以二，因为古时没有高速公路，路程比现在最少长一倍。
沈：与君一席谈，真有胜读万卷书之感。你所谈的这些，相信对准备尝试写武侠小说的年青人，得益更大。酒楼都快打烊了，何况我也不能浪费你太多看书及写作的时间，希望下次还有机会问你一些其他问题。
西门：不敢当不敢当，我只是胡乱发表点自己的看法而已。
(与西门丁先生走出酒楼，看一下腕表，已近十一点，不觉跟他聊了四个钟头。以前在一些文人聚会的场合，他看似沈默寡言，想不到打开话匣子后，居然十分健谈，对我来说，做这个访问，实在没半点困难。)
慕云小语： 此文2003年发表在《武侠世界》第45年49期，《武侠世界》我们在国内没有地方去买，其中不少文章也就就此失落……幸好西门丁先生尚有保存，请他转过来，为旧雨楼又添一份资料，为武侠爱好者们多保留一份武侠作家的光彩！西门丁的作品在港台，东南亚非常流行，出版很多，西门丁给人的感觉很稳重，和沈西城先生的活泼不一样！《魔曲》曾蒙西门先生相赠，《天经》我在马来西亚购得，这是西门先生目前唯一的两部科幻小说，风格和倪匡，宇无名都不一样…………很耐读，以往看过不少西门丁的《山猫王森》认为他写山东风情很深入，曾向他说起，他很开心，估计他认为，我的确细读过他的《山猫王森》，后来才知道，他在写小说时用了非常多的工具书，所以，之后在港台他的作品销量一直独占鳌首，这点，我们可以肯定，他在环球出了一百多本书，在香港这种功利社会，如果你的作品不卖钱，鬼才替你出书呢！！)
慕云2012.5.1日按：以上这篇为我的老文章系列第38篇，曾贴在旧雨楼网站，今放到博客和大家分享！小儿昀庭名字亦西门丁所取。本文作者沈西城与诸葛慕云识于香港。
沈：你我相交已廿载，我的来意，昨天亦已在电话中道明，因此客气话也不用多说。我想先问你一个问题：你是否自小便是一个武侠小说迷？
西门：不错，记得第一本看的武侠小说，是倪匡写的，时刚上初中。书名已忘记，只记得主角是一对连体人，以铁铸的雨伞作武器，虽然那篇小说写得并不怎么样，但却让我开始迷上武侠小说。接着看的是《萍踪侠影》、《射雕英雄传》，随后看过的作品，几乎囊括所有港台名家。到现在我还在看，有时看历史书或工具书，觉得枯燥，便会看一本武侠小说，调剂一下。
沈：青少年时代，你只看武侠小说？
西门：自小学三年级开始，便是学校图书馆的常客。我什么书都看，小学五年级便开始看侠义小说、《西游记》、《水浒传》、《三国演义》，虽是囫囵吞枣，但也自中吸取了不少养分。上初中时更是书不离手，中外名著都看，在学校午饭后，便是我看中外名著的时候，放学后，打一会乒乓球，晚上做完功课，便是看武侠小说的时光，虽已夜深，为情节吸引时，只好躲在棉被里，用手电筒照着看。
沈(会心微笑)：这种经历，相信当时的青年大多有过。因为成为武侠小说迷，后来便立志写武侠小说？
西门：上初中二年级，当时中学生成立文社之风甚盛，我与几位同学也组织了一家文社，起初用油印出版了六期半月刊，后来觉得吃不消，又值期未考试，停刊了几个月，后来便改出版月刊，一共出了十一期，让一些同学及文友有个发表作品的园地。
沈：你说吃不消是指那一方面？
西门：除了稿件不足、经费不足、时间不够外(因为只能在课余时写稿、刻蜡版油印)，最大的问题是学校的劝阻，一是怕妨碍学业，二是担心与‘外面’的文社交往会变‘坏’！因此被迫停止活动，不过当时文社的十一位成员，绝大部分至今仍有来往，有几位还成了挚友。 (西门丁先生大笑一阵，然后歇了一歇继续说下去)当时我就读的学校共有三家文社，高我两级的《海鸥文社》及《豪志文社》，都同时停止了活动。
沈：当时你们有什么活动？
西门丁：曾经举办过联欢会、交流会、唱片欣赏会，也与校外几家文社略有来往，却因当时我们年纪较小，‘学历’太低(中二、中三)，外间有些文社了解之后，便不与我们来往了！(说到这里，西门丁又大笑起来)
沈：你提到文社，是否觉得对你以后的写作，有很大影响？
西门丁：由于刊物稿件经常不足，因此身任编辑的我，只好经常化名涂鸦搪塞篇幅，这反而训练了我的写作基础及速度。1978年，我写了一篇万五字的短篇武侠小说《仇谜》，投给《武侠小说周刊》，主编黄鹰看后，立即跟我通电话，不相信那是我的第一篇小说。当时同校的文社都有出版刊物，《海鸥文社》出了个子秋(曾经是文汇报副刊的‘常客’)，《豪志文社》出了个彦火(即潘耀明，现为明报月刊的总编辑)，可见能锻炼写作及组织能力。据我所知，你和陈桥英也曾是文社成员。
沈：是的，当年我们都是《青年笔会》会员。文社的成员，后来很多都投身文化、出版及传媒界，而且很多人都取得成就。
西门：大胆说一句，因为六十年代《文社潮》的兴起，后来香港的文化方有点绿意，否则就更加荒芜。试看现今活跃在文化界的健将，很多均有参加文社的经历，便知吾言不虚！
沈：言归正传。听说你写武侠之前，还从事过几种行业，可否介绍一下？
西门：离开学校后，我先当美工学徒，工余到香港美专学西洋画，毕业后与同学开过两次联合画展。后来发觉自己在这方面的天份不高，便专心向工商美术及广告设计发展，几年后与朋友开设广告公司。后来做了一种马来西亚制的即食面广告代理，一个寂寂无名的新商品，在公司仝人的努力下，很快使之成为本港同类产品的销量季军，正在踌躇满志时，却因该公司老板在其他方面出了事，几乎收不到钱(金额在当年可买两个住宅单位)，由是对广告业意兴阑珊，便改与同学开贸易公司，销售菲律宾椰子，几经艰辛，一年后做到全港椰子入口冠军，又因卖方的一个错误，弄至公司关门。短短两三年便让我尝遍辛酸苦辣，不过亦令我明白了很多做人的道理。在最困难的时候，朋友介绍我去当导游，专带台湾游客，那份职业让我可以接触不同年龄、不同学历、不同背景的人。老实说，那段日子虽然辛苦，却使我对人性有进一步之了解！
沈：看来你的人生道路绝不平坦，我曾看过介绍，说你家境变迁，中途辍学，可否稍作介绍？也许对某些读者有勉励作用。
西门：中一下学期，母亲因胃癌过早辞世，父亲自菲律宾回来，携先母骨灰回梓。当时父亲腿部有毛病，我大哥是泉州著名之骨科医生，便让他先留下疗养。不料，待他想出来时，回乡证已过期。后来据先父说，他所有菲侨朋友回乡，边检都是批三个月期的，他却只批两个月，因眼力不好，没有看清楚，结果过期不能出境，只好留在家乡，我则在婶母家寄居。幸好父亲曾借了一笔钱给朋友营商，那人每月将利息钱寄来给我生活及读书。但到我读至中三期末，那人也不知犯了什么事，被菲律宾政府判了十年监，我生活没着落，只好辍学投身社会。
沈：何时开始写武侠小说？
西门：刚才说过，我当导游时，1980年某日送了客人上飞机，因有几天空档，便在机场买了本《武侠世界》，见到有征文启事，晚上便开始动笔，写了一篇八万字的小说投寄。当时只是抱着试试的心情，两个月之后，当时的编辑郑重来电约见，事后要求我在一个星期内再交两篇短篇小说，一篇以民初以背景，一篇必须是现代的，我知道这有考核的含意，便依期交稿。一周后，他又再约见，问我可否全职写作，他给我的条件是替《武侠世界》每期写一篇二万五千至三万字的小说，如果有需要随时会加稿量，但我要遵照他的要求交稿，所谓要求便是背景及篇幅；所谓有需要，是指万一有原有之作家来稿未至，我便得随时交稿，填塞篇幅。由于刚入行，稿费菲薄，而我当时已有家室，只答应他尽量满足其要求，有空闲时仍会带团。
沈：何时开始全职写作？
西门：我写了两个月短篇，不能满足自己的创作欲，便抽空偷偷写了半篇《双鹰神捕》的《龙王之死》，请他指教。一个月后，问他意见，他说你写的是推理武侠小说，开篇不错，悬疑性及人物都写得可以，但结尾如果解疑不好，便成废品，我立即自包里取出下半篇交给他…………
沈：且慢，为什么你要用偷偷这个词？
西门：因为双方有个协定，我要替他写一年短篇，方可以写中长篇。据知当时几个写短篇的老作家，不是封笔，便是身体不好，经常来不及交稿，而名作家谁愿意写短篇？当年《武侠世界》每期最少有两篇短篇小说。
沈：好，请继续。
西门：《龙王之死》未曾刊登，我又交了第二个故事，这次他发火了，我连忙解释，既名双鹰神捕，又岂能只写一捕？当《龙王之死》刊登后，我忙交上第三个故事，同时付上解释：这篇是双鹰合破一案，他勉强接受说：到此为止。不料一个月后，他竟叫我写第四个故事，后来才知道，《龙王之死》刊登后，读者反应奇佳，迫得郑重改变初衷。我朋友秦岭雪(诗人)看后也颇为欣赏，任职文汇报副刊编辑的白洛是他同学，当时文汇报正要请人写推理短篇小说，便将我荐给白洛先生。不久稿约渐多，大概写不到一年，便全职写作了。
沈：双鹰神捕一共写了几个故事？
西门：因为编辑部不时收到读者对双鹰神捕叫好声，后来郑重便要我写一百个故事，可是我写了二十五六个故事后，便渐觉乏味，于是在第三十个故事里面，让双鹰觉得心灰意冷，而退出江湖。这下读者反应更大，郑重特别请我晚饭，将一垒厚厚的信抛在我面前，那全是读者呼吁双鹰神捕重出江湖的，且很多是海外的长期订户！同时编辑部还接到不少同样要求的电话。感于读者的热情及爱戴，又不想让郑重为难(因为他搬出罗辉先生──环球系统老板罗斌的次子──负责杂志及出版社，说他最爱看双鹰故事)，便答应一年之后，让双鹰复出。之后一共写了五个双鹰后传的中篇故事。
沈：为何你会选《双鹰神捕》作为闯入文坛的武器？
西门：当时《武侠世界》名家林立，各具特色，而学古龙笔法者之中，青年作家也有好几位，想立足其中，必须树立自己的风格。因此几经考虑，决定写推理式的武侠小说，另闯一条路，而且将故事背景放在明朝，地名、官职大都依照明朝的叫法，有意跟古派作家在文风上作出分别。几个月之后，将看法告知郑重，他十分赞成，因为老作家凋零之后，若新冒起的青年作家均是同样风格，不利杂志生存，而一本杂志是需要多种风格，以适应不同的读者。
沈：皇天不负有心人，一部《双鹰神捕》让你奠定武侠文坛地位，之后你又写了些什么系列作品？
西门：我改写恐佈武侠系列小说：《傅雨生传奇》，虽然恐佈怪异，但绝非神怪，亦有意与黄鹰的殭尸系列作出区别。但这种题材不好写，而且更易落入窠臼，写了七八个故事，便江郎才尽。那时刚好新加坡《南洋商报》(后来与星洲日报合併，易名联合早报)来电约稿，恰好我正要去新马旅行及探亲，写了一篇《蝙蝠乌鸦鹰》的杀手故事，亲自捎去该报交给副刊编辑。作品刊登后，反应奇佳，当时他们做了一个读者调查，拙作在小说范围内，受欢迎程度，居然名列第一，同期刊登的梁羽生作品，大概因为是修订本，原著很多读者看过，排名反在我后面。结果出来后，当年该报在香港办事处的区先生还特别打电话向我道贺…………
沈：打岔一下，我看过福建人民出版社替你出版《双鹰神捕》的宣传海报，上面写着名列第二，仅次于金庸，高于梁羽生等宣传字句(大约)，这又有什么玄机？
西门：那是事后不久，《联合早报》成立后做的第一次读者调查，因为有了鹿鼎记的修订本，故此金庸排名第一，我仍然高于梁羽生(西门丁说到这里，脸上居然有赧然之色。他顿了一顿方继续说下去)。上次是《南洋商报》要区先生请我吃饭，表示谢意，这次我执意要回请他。因为这个结果对我有极大之鼓励作用，如果不是他将结果告诉我，我亦不知道。
沈：我们做的读者调查，你的成绩亦极为漂亮，这事稍后再说，请你继续刚才未了之话题。
西门：有次我与郑重晚饭聊天，无意中提及此事，他将影印本拿走，他看后，决定在《武侠世界》刊登，还认为杀手故事有可为，着我写成系列，每篇十万字左右。因此便精心写了一篇《最后一剑》，他看后很满意，要求我最少写二十个故事，结果完成任务。
沈：我看过《经济日报》对你的介绍，高峰期你每月稿量近三十万字，但在我的印象中，似乎没有这么多，这是什么原因？
西门：在《武侠世界》我便用了五六个笔名，因为当年《武侠世界》有销去台湾，因此郑重特别交代：在左派报纸发表作品，不能使用在《武侠世界》用过的笔名，因此先后用过十多个笔名。
沈：民初小说，你有否写过系列？
西门：短篇早期写过《江湖无处不风险》系列、大小说则有《黎明剿匪》及《山猫王森》系列。
沈：除了古装武侠、民初技击及短篇推理外，还有写过其他类型小说吗？
西门：写过一篇神怪武侠小说《女娲古琴》，那是我写得最辛苦的一篇，本拟写二十万字，结果只写了十四万字，便草草完结。某新浪潮导演要为邵氏电影公司拍一部另类武侠影片，策划找我去《度桥》，故事完成后，邵氏已决定不再拍片，而该故事外景多，而且佈景费极为庞大，需要搭一座秦陵、一座金字塔陵宫，导演找不到投资人，只好放弃，我见有素材，便将之改为民初科幻技击小说《魔曲》，因为反应不错，后来又写了一篇《天经》，作为姐妹篇。后来发觉这类小说比现代科幻更难写，便搁笔了。
沈：我知道你还写了很多中长篇，这些都出版了吗？
西门：大部分都已出版了。
沈：为什么不全部出版？
西门：每个作家的创作期都有高低潮，我自然也不能例外，尤其稿量一直不少，难免有些连自己都过不了关的，便不打算出版了。倒是《山猫王森》只出版了九篇，颇觉遗憾，因为后面的故事比较精彩，但出版商认为民初小说市场太小，因此都不感兴趣。
沈：刚才你提及稿量大，很想知道你每月写多少段稿？
西门：每月交《武侠世界》一篇连载，一篇大小说，共十八万字，有时郑重缺短篇，还会来电告急，另外还有三四份报纸。后来写到手腕发炎，要用橡皮圈扎住握笔的食指和拇指来写，其间之辛酸实不足为外人道哉！(西门丁说到这里，点了一根烟，连吸两口，又喝了一口茶)医生劝我暂停写字，那根本是不可能的，只好减写一份报纸，后来便没有再替《联合早报》写了。
沈(当时我觉得很奇怪，忍不住打岔)：《联合早报》在南洋一带有很大的影响力，为什么你会选择放弃它？
西门(大笑)：当然是因为它稿费最低啦！
沈：两次读者调查，你一次第一，一次第二，难道他们没加稿费给你？
西门：由始至终从没有加过，不久星加坡经济不景气，政府冻结薪金两年，我曾向香港办事处的区先生提过，过两天他答复：待政府的冻结期过后方会考虑，与此同时，香港地产起飞，报纸加价，一来我已渐露头角，二来报纸稿费也上涨不少，又觉得《联合早报》不够意思，写了几年还拿最低的稿费。至于影响力一项，当时我倒不担心，曾经有次在该报香港办事处发现一件奇事，南洋的报纸一向都是剪贴香港的文章，一般作家都能体会他们生存困难，也不会计较。几年来东马、西马、泰国、菲律宾、砂劳越都一直‘免费’替我‘宣传’，也不以为意，但其中一份报纸副刊小说版八篇稿，居然有五篇都是我的！可以说除了‘爱情’及‘写实’小说外，其他作品全是我的。所以影响力一事倒也没放在心上。
沈(我心中大奇)：曾有个笑话说：南洋一带的编辑只须有一把剪刀，一瓶浆糊，便能成事。虽是笑话，但在某一程度上倒也符合事实，我本人的稿件也曾被免费‘征用’过，正如你所说，作家们都不会计较，但那个编辑也未免太懒了，怎会同时用你五篇作品？
西门：刚才我说过，我先后用过十多个笔名，他怎会知道？(他说了又大笑起来，顿了一顿方继续)不过这个人情，十年后他们倒是还给我了！
沈(我有点莫名其妙)：此话怎说？
西门：87年台湾政府开放老兵回乡探亲，后来又将范围扩大至‘五服’之内，旧日做导游时的同事，便邀我重出江湖，合伙开了家旅行社。90年初，我旅行社是私人公司第一家经营中国公民出国旅游的，当时接了很多出版界的参访团，他们要求拜访东南亚和香港的报馆，很多旅行社无法承接，这类生意便落在我头上了，于是打电话过去表明身份，或请当地旅行社打电话去接洽，他们倒也十分热情，一听是西门丁接的团，不但没口答应，而且热情招待。
沈：改业旅游，你仍然继续写稿？
西门：是的，一来是兴趣，二来是要还人情债，三来老作家纷纷封笔，而当时香港写武侠小说还能写出点样子的作家，一只手能数得出来，虽然当时武侠热潮已退，但报刊没有一篇武侠小说，好像炒菜少了盐巴般，因此稿约依然不断。我重出江湖业旅游，其实另有原因，那六七年日写夜写找不到突破的路向，觉得再继续下去，很快便会江郎才尽，而且武侠潮衰退之象已十分明显，也得为自己的后半生作打算。旅行社的工作可以使我接触大量不同人等，又可以跑遍名山大川，正是何乐而不为，因此朋友邀请，我只考虑了一晚，便答应了。
沈：从此你便在业余写作？
西门：不错，开始几年每月的稿量仍然在十多万字，踫到要带团外出时，便十分辛苦了，本以为有了其他方面的体会，作品会有所突破及进步，但在那种情况下，水准反而参差不齐，实在始料不及！
沈：很多读者赞你描写名胜景点，十分真切，原来你都亲历其境！不过我反对你的说法，你前期的作品，虽然情节曲折紧凑，也比较简洁结实，无疑水准十分稳定，这也是编辑喜欢用你的作品的一个原因，但后期作品，其实在人物性格、场景、气氛都有不少进步，而且对人性的刻划也比较深刻，不能说改业旅游没有作用！(说到这里，我也忍不住停下来喝了一口茶)至今你仍然开旅行社？依然在业余坚持写作？
西门：是的，刚才说过，我对写武侠小侠至今仍有浓烈的兴趣，幸好现在香港所有的报纸都已不登武侠小说，因此现在除了替贵刊写之外，只有《澳门日报》尚有一篇连载。但只要读者喜欢看我写的小说，相信我不会轻易封笔，因为现在我觉得写作是一种享受。
沈：三年前，本刊做了一个读者调查，将在本刊发表过作品的作家分成四类：一、你最喜欢的作家；二、你较喜欢的作家；三、你不喜欢的作家；四、你最不喜欢的作家，让读者在这四栏上填上作家笔名。读者反应非常热烈，对我们日后选稿有参考的价值。可以告诉你的是，在众多回收的表格中，九成以上将你填在第一、二栏内，剩下的一成是没有填你的名，但你是唯一没有被列入第三、四栏的作家，这件事本身便能说明你的作品一直很受读者喜爱。
西门：多谢读者对我的爱戴和支持，我会作为一种鼓励和鞭策，希望日后能有所进步，以报答读者之厚爱！而且尚有一成读者没有填写我的名，说明还有读者没有看过我的作品。
沈：你的作品除了在香港出版单行本之外，在外地有出版吗？
西门：在台湾出版过十多本，在中国内地正式出版了十二本，未计被盗版冒名及张冠李戴的。
沈：张冠李戴是怎么个情况？
西门：十多年前，我无意中发现《双鹰神捕》，被人改书名出版，竟然署名梁羽生著。
沈：中国市场这么大，为什么出版那么少？
西门：第一次卖版权，先收了几千元订金，合同注明印数若超过两万本，版税将以8%计算，谁知第一次印刷注明1-15000本，第二次印刷反而由5000-10000本，第三次更离谱，由3000-7500本，这样弄法我永远都拿不到版税！
沈：既然有合同，你为什么不找他要个说法？
西门：介绍人已找不到他，原来他只是个个体户！还有几家大出版社，要买下我全部作品，条件是一千字二十元版税，版权则永远归她，而且新作她有权先要。虽然那名女社长跟我说得‘前景似锦’，最后我问她，虽然我出名了，小说又全卖给你了，请问我的前途是不是只有那一点虚名？而贵社则‘钱途似锦’，结果自然是不欢而散，后来她便去找温瑞安，当然她给温瑞安的条件，可能不一样，因为他比我出名，虽然在环球出版社的销量，我一直在其上，但我不擅钻营，又不喜交际。二千年，蔡敦祺兄将我介绍给福建人民出版社，当时出版社面临改革(由事业单位转为企业单住)，他们也想出版些‘闲书’，以图有所突破，但出版时，一来武侠热潮已过，二来正值‘上网’热，书市一落千丈，销量很不理想，后来人民出版社依然保持事业单位，他们便不想再出版第二套了。
沈：依我看还是有影响的，听说当时内地好几家电视台访问过你，南京大学又邀请你去作专题报告。
西门：算不上专题报告，只能说是个讲介会，以配合新书上市。当晚南京大学有三场演讲会，因为其中有一个是当红的余秋雨，主持事前颇担心来听的同学太少，结果开讲时有七成上座，最后是越来越多人，约有八九成人，原定两小时，但同学反应热烈，不断提问，已超时近一小时，主持人只好说讲者尚未晚饭，强行结束。江苏省电视台外景队全集中在余秋雨演讲会上，后来听说西门丁那边的反应也很好，立即转移阵地，因为已近尾声，又听说我尚未晚饭，便约定次日到酒店找我做了个专题访问。
沈：我听说你也曾去台湾辅仁大学演讲，是否有其事？
西门：那与写作完全没有关系。他们在十一年前，准备开旅游系，便试办一个三个月的文凭班，对象全是在职从业员。我教的是中国旅游行程编排、各地之接待能力及注意事项。
沈：看来你不但在写作方面有成就，在旅游业方面也有颇佳之成绩，真是可喜可贺。虽然夜已深了，但我仍想再问一个大家关心的问题。你认为武侠小说仍有存在价值吗？
西门：这个问题，前辈作家已有多人作答过了，在这一点上，我完全赞同梁羽生先生的高见：‘武是手段，侠是目的’。便是说武侠小说也可以写大道理，关键是作者如何写而已。古龙先生说过：武侠小说完全可以通过古代的故事，来写现代人的思想感情。我认为人性根本不分古今，如果认为现代小说有存在价值，我则认为古代的侠义小说，同样有存在价值。还是那句话：关键是由何人写、用何种手法表达；说得低层次一点，看武侠小说有减压的作用，让日间繁忙的工作生活，在看武侠小说之后，得到一定的舒缓。
沈(我忍不住笑了起来)：难怪很多卫道之士认为武侠小说是麻醉剂！
西门(一本正经地)：麻醉剂也是药！在你做手术前，不先用麻醉药，有几个能像关云长那样眉头不皱一下的？晚间把日间紧张的神经松弛了，第二天便更有精神应付新的工作。不要小看麻醉剂的作用，许多科学家和历史学家都是武侠小说迷哩！即使贵刊的长期订户，也有很多是‘三师’(注：即会计师、律师和医师)。(他又点了一根烟)武侠小说限于形式，要写出伟大的作品十分困难，但困难不等于不可能，虽然对我来说是不可能。
沈：其实其他类型的小说，也同样很难产生伟大的作品。再问你一个问题：武侠小说日渐式微，你认为最大的原因是什么？
西门：我认为最大的原因是时代的变迁，以前娱乐方式太少太单调，连电视机都未普及，看武侠小说便成为大众最廉宜及有益的娱乐，今日电影事业不景，其实亦同为此理。我们那一代，普通初中生写信甚至写文章，都很像样子，现在大学生的中文水平，很多都不如昔日的中学生，这与平日少接触文学作品，有极大之关系。人说熟读唐诗三百首，不会作也会吟，便是这个道理。现代年青人都看漫画，很难想像他们会由此提高中文水平。由于长期没有看大篇文字的习惯，对他们来说，看动辄数十万字的武侠小说，无疑是一种奢求。
沈：你说的是市场因素，还有其他原因吗？
西门：整体中文水平下降，也就没有产生大作家、名作家的土壤。你看看现在报纸上的专栏，很多均不是作家写的，他们找的是名人，虽然经过修饰，但文句不通之象，时有见之，即使记者也常见写错别字，甚至写出来的句子，要让人想半天才知道他要说什么。(他捺熄烟蒂，又喝了几口茶方继续)我说的‘土壤’，还有一点，没有发表园地！你看近几年来，有几个新人写出像样武侠小说？天才作家毕竟很少，作家是需要培养、需要磨炼的，没有园地便难以产生好作家。写武侠小说与写其他类型小说不一样，行文需要带点文言文，而且对古代的兵器、建筑、马车、地名、官名，甚至生活，都要有一定的认识。不大量看书，根本不可能。因为没有这种环境，倪匡当年称金庸的作品，空前绝后，其中最重要的理由便是基于环境。
沈：说到这里，我还想问你一个问题，也许很多年青人都有意尝试写武侠小说，凭你二十多年的写作经验，对他们可有什么提示？
西门：武侠小说有它很多特定的东西，最重要的便是‘武侠味’。我听过很多行家说过：很多写其他小说的作家，也曾尝试写武侠小说，未写之前雄心勃勃，认为自己写一定可以如何如何，下笔之后方知其难，往往中途搁笔。即使写《铁拐侠盗》而名噪一时的前辈作家马云先生，也在《武侠世界》写过几篇，但读者反应便是觉得他写得不像，这是因为没有‘武侠味’…………
沈：打岔一下，什么是‘武侠味’？
西门(喝了一口茶，哈哈一笑)：这个问题十八年前，你的老文友陈桥英便问过我对无线电视拍的武侠片，有什么看法。他当年是无线的创作副主任，有意要拉我进无线编武侠剧，当时我便答他没有‘武侠味’，无线拍武侠剧是不如丽的(即现在的亚洲电视)，因为丽的的主创萧若元本身便是个武侠迷，后来又加入黄鹰及温瑞安这两位武侠名作家，拍出来的东西便像样多了。
沈：这个答案似乎太过简单，能否详述一下，因为我还是第一次听到‘武侠味’这个词。
西门(苦笑一下)：这个词是我创的，但我自己也很难说得清楚，只能意味了。当日陈桥英也问同样的问题，我只答他：请贵台的编剧多看些武侠小说吧，看多了自然会产生武侠细胞…………
(两人相顾大笑)
沈：你这样答复，连我也不满意。
西门：我只能这样解答：武侠世界是一个从来未曾出现过，但已得到读者认可的社会形态，而这个世界是前后近百年，无数的武侠小说作家共同创造出来的！武侠小说作家有个很好的现象，在武侠世界里，互相承认对方的创造，并且加以发扬光大，千人一言，读者便‘相信’了。比如：八大门派中那几个主要的门派必定一样，且大多以名山为门派名称：什么华山、崑仑、崆峒、点苍、青城。第一个写四川唐门擅长制淬毒暗器，梁羽生接着写，古龙更将之发扬光大。当卧龙生创出‘开顶大法’，将武林高手苦修数十年之内功，在临终前转赠给年青的主角，其他作家便纷纷效尤。如果有人在书中说这是不可能的，虽然他是科学的，但读者必会觉得他不懂得写武侠。这也是其他作家很难转行写武侠的原因，除非他看过大量的武侠小说，写出来的读者方能接受。其他的诸如武侠世界内的伦常、侠义、武林法则等等都有一定之‘规范’。
沈：我觉得武侠小说的对白不好写，行文可以比较白话化，但对白则不可。
西门：不错。对白、信件、告示、公文当然不能现代化，但很多武侠名词也会难倒不少年青人，比如说，现在我们说的首饰，古代叫‘头面’，难分轩轾这句成语很多人都懂得用，但有多少人知道它是马车的部件？没有轩轾，很难想像穿裙的女子，如何爬上车厢；古代的床架很高，为了方便女人及小孩上下床，床前还会放一个踏几。真要考究起来，极费工夫，因此我家里有很多参考书和工具书，便是希望能写得像一点。
沈：说到这个问题，咱们还是回到刚才的话题，对新作家你有什么‘锦囊’相赠？
西门：刚才说过，写武侠小说需要很多工具书，尤幸我入行之前已看过大量的武侠小说，而且因为习过画、学过摄影，因此一开始写时，手头上便有古代建筑、服饰之类的参考书，又因习过摄影，更有许多名山大川的摄影画册，以后又陆续添置了不少。我一直买书又一直在卖书(不卖无空位放新书)，家里及公司里的藏书超过二千本，其他的且不说，我建议有志写武侠小说的年青朋友，下列的十本书不可错过：
1，《中国历史地图集》共八册，未能买到全集的，买后四集也已足够应付。地图出版社。
2，《历代官制兵制常识》虽然不够详细，但对新人来说，已可应付，澳门雨雅出版社。同类的书籍有不少，我手头上便有三四本，也可以用其他的取替。
3，《中华古今兵械图考》人民体育出版社。
4，《针灸学简编》人民卫生出版社，同类书有很多，可以其他替代。
5，《活用书信手册》或《称谓大辞典》。同类书籍有很多。
6，《中国古代建筑史》中国建筑工业出版社。
7，《中国古代人物服饰与画法》上海人民美术出版社。
8，《中国姓氏大全》北京出版社。
9，《中国名胜词典》上海辞书出版社。
10，《中国历史地名辞典》江西教育出版社。
沈：为什么要备姓氏大全及针灸的书籍？
西门：武侠小说离不开穴道经脉，那本针灸书很有用。至于建议买《中国姓氏大全》是因为这本书连少数民族的姓氏也列入，省却很多查书的时间。
沈：除了多看名家武侠小说、收集工具书之外，年青人写武侠小说还要注意那些方面？
西门(他想了一下)：还得有点史地知识，写武侠小说的都是‘杂家’，琴棋书画、医卜星相的书有空时都得看一点，最低限度需要写及时，也知道去那里翻查。我记得三年前贵刊举办新人武侠比赛，有幸被邀为评审，看了好些入围的作品，其中有一篇写到男主角带着父母，乘马车在大雪纷飞的日子上长白山，安顿了父母之后，然后花七天时间，由长白山奔至天山。我不是对新人过于苛求，但这里面犯的常识错误实在太厉害：第一，长白山新历九月底便开始封山，因为大雪填满了山坑山谷，外人根本看不出脚下那里是实地，现在连登山运动员在冬天也不敢上去，更何况要乘马车上山！第二，由长白山到天山，何止万里？这中间又隔了多少座大山、多少条河川？七天时间有可能跑得到吗？何况主角当时只学过两三年三脚猫功夫！这样写读者看后会服气吗？如果答案是可以的，这就怪不了人家看不起武侠小说！书中还有很多同类的错误，因此当年其他评审建议将她列为亚军，而我坚持她只能是季军！因为我有基本的写作原则，我也不想给武侠作家抹黑，何况她还是香港中文大学中文系毕业的，对她‘苛求’一点，其实是对她有所期望！
沈：我这才知道为什么本刊的读者，对你有这么高的评价。最后问你一个问题：你认为由长白山到天山，应该走多少天，才会令读者接受？
西门：我自己以前是地图上，用比例尺先计算出，两点之间的直线距离，再乘二(公里化成华里)最后再乘以二倍半至三倍，视两地之间山河多少而定。再以武林高手每天跑两百多里路来推算所需的天数，虽然不可能准确，但起码有个谱。现在内地出版了许多给长途汽车司机使用的地图册，路程都标明公里数，我现在就将之先化成华里，再乘以二，因为古时没有高速公路，路程比现在最少长一倍。
沈：与君一席谈，真有胜读万卷书之感。你所谈的这些，相信对准备尝试写武侠小说的年青人，得益更大。酒楼都快打烊了，何况我也不能浪费你太多看书及写作的时间，希望下次还有机会问你一些其他问题。
西门：不敢当不敢当，我只是胡乱发表点自己的看法而已。
(与西门丁先生走出酒楼，看一下腕表，已近十一点，不觉跟他聊了四个钟头。以前在一些文人聚会的场合，他看似沈默寡言，想不到打开话匣子后，居然十分健谈，对我来说，做这个访问，实在没半点困难。)
慕云小语： 此文2003年发表在《武侠世界》第45年49期，《武侠世界》我们在国内没有地方去买，其中不少文章也就就此失落……幸好西门丁先生尚有保存，请他转过来，为旧雨楼又添一份资料，为武侠爱好者们多保留一份武侠作家的光彩！西门丁的作品在港台，东南亚非常流行，出版很多，西门丁给人的感觉很稳重，和沈西城先生的活泼不一样！《魔曲》曾蒙西门先生相赠，《天经》我在马来西亚购得，这是西门先生目前唯一的两部科幻小说，风格和倪匡，宇无名都不一样…………很耐读，以往看过不少西门丁的《山猫王森》认为他写山东风情很深入，曾向他说起，他很开心，估计他认为，我的确细读过他的《山猫王森》，后来才知道，他在写小说时用了非常多的工具书，所以，之后在港台他的作品销量一直独占鳌首，这点，我们可以肯定，他在环球出了一百多本书，在香港这种功利社会，如果你的作品不卖钱，鬼才替你出书呢！！)
慕云2012.5.1日按：以上这篇为我的老文章系列第38篇，曾贴在旧雨楼网站，今放到博客和大家分享！小儿昀庭名字亦西门丁所取。本文作者沈西城与诸葛慕云识于香港。
相关热词搜索：名家印象
