米粉嫂
2026-06-12 作者：荻宜 来源：荻宜作品集 点击：
“喂，来一碗米粉！”
米粉嫂的手一直没有歇过，她把勺子伸进米粉锅里，勺子九分满，顺手加了一小绺芹菜，把米粉送到客人眼前。
“喂，一碗面，再切三块钱肥肠。”
循声望去，那边座位上添了个胖不隆咚的太太，一屁股坐下，占了大半条板凳，旧板凳“喀啦”一声，胖太太看了板凳一眼，嘴里嘟嚷着：“哎呀！可不要把我摔倒咯！”
尽管这么嚷着，还是四平八稳地坐好，伸手到筷筒挑了一双筷子，用高八度嗓子催促着：“喂，一碗面，三块钱肥肠！”
“下了！下了！”米粉嫂应着。
“先把肥肠切过来，三块钱！”
“你好久没有来了吧？”
“是啊！今天闻到你这儿的香味，突然想来尝尝，肥肠脆不脆？”
“脆！三块钱不好切，现在一小盘五块！”
“又涨啦！五块就五块！面一碗多少？”
“八块！”
“啧啧啧！现在东西不得了，样样涨！”
把肥肠送过去，胖太太抓起小调匙，勺了酱油、辣椒浇在肥肠上，津津有味地吃了起来，半晌朝米粉嫂叫：“喂，老板娘！”
米粉嫂在忙，没听到，她提高嗓门，用半生不熟的闽南话叫“米粉嫂！米粉嫂！”
米粉嫂抬头看她。
“面里多给我搁点肉臊！”
米粉嫂也不搭腔，也不拒绝，把面捞到大碗里，勺了一大匙肉臊，盛点油汤，胖太太一看，眯着眼睛，满意地把面条往嘴里送。
“喂，一盘猪头皮！”
“再来碗米粉！”
“米粉嫂！米粉嫂！两个卤蛋！”
两张桌子全坐满了，这是社区市场的一个小角落，进出买菜的客人不及普通市场的十分之一。米粉嫂的摊位是这儿唯一的点心摊子，缺少了竞争的对象，再加上味道爽口，因此生意好极。熟悉的客人忍不住要问：“这个摊子一上午能卖多少？”
米粉嫂只是笑笑。
“一千块，有吧？”
她仍然微笑着，不承认，也不否认。客人要问紧了，米粉嫂就神秘兮兮地：“你猜多少就多少！”
那天福民看她清点钞票，突然眯起眼睛说：“你卖米粉比我开车的收入还要好！”
“我不比你轻松！”回了他一句，下意识地摸摸长了粗茧的手，有多少日子？大清早就忙着洗肥肠，生炉子，卤一大堆卤菜，再赶到市场去，招呼客人，下面、勺米粉、切卤菜，收拾碗筷……连喘一口气都是莫大的享受，一个早上下来，一头一脸的油渍，遇到下雨就更狼狈不堪了。
认识福民是在一个大雨滂沱的下午，摊子上还有两三名食客，雨突然淅沥地下起来，摊子上没有张帆布，客人狼狈地走了。米粉嫂手忙脚乱的收拾着，一辆计程车疾驶而过，米粉嫂又急促，又高亢的叫道：“喂，计程车！”
车子停在距离摊子不远的地方，司机探出头来，看了米粉嫂一眼，把车子倒回摊子边。
“你把后座打开好不好？”米粉嫂忙着把椅子、碗筷全堆到摊子上：“我要放点东西！”
该带回去的全都放在袋子里，鼓鼓的一大包，司机冒雨出来，打开后座，一点也不嫌油腻地接过袋子放在后座。
米粉嫂钻进计程车。
“是短程的哦！”
“短程也是客人！”脸上带着微笑，熟练地操着方向盘：“住在哪里？”
“一直往前走！”
“你的米粉味道不错！”
“你吃过？”
“嗯，你在忙，没注意到，肥肠也不错，我一口气切了二十块！”
米粉嫂仔细凝视他的背影，没有一点印象。
“好像没见过你？”
“我只去了一次，你好忙，一个十岁左右的小女孩过来招呼我的！”
“难怪我没见过你！那小女孩是我女儿，星期假日不上课，帮我的忙！”
“好命哪！女儿都这么大了，真看不出！”
眼皮有些倦涩，她闭目养神。
“你真勤劳，先生在哪儿上班？”
心里一阵绞痛，这人真啰嗦，别过脸去，故意装作没听见。
“这年头夫妻俩都赚钱，可以过得很好，先生在哪儿上班，嗯？”
本待装聋作哑，却发现他从小镜中注视她，牙关一咬，说：“死了！”
司机愣了愣，半晌没说话。
家已经在望了，忙吩咐停车，雨仍然很大，司机帮她把后座的东西提到骑楼下。临走，悲悯地看了她一眼。
第二天跟往常一样的操作一样的忙碌。快收摊的时候司机来了。米粉早卖光了，他要了大碗切阿面；肥肠也没了，她把剩下的猪头肉切成一盘，他一边埋怨自己来晚了，一边津津有味地嚼着猪头肉。
“自己卤的？”
她点点头。
“卤得不坏，怪不得天天客满！”
她笑一笑，转身忙着。他吃得很快，一会儿工夫，盘里的肉，碗中的面，全部扫光了。
“还有面吗？”
“没有了。”
“只有明天早点儿来了。”他作了个回味无穷的表情：“这面真合我的口味。”
她把碗筷收去洗，以为他付了钱就会马上离开。收拾得差不多，他还悠哉悠哉地坐在原位吞云吐雾。
“咦，你不走了？我要收摊了。”
“你不搭车吗？我等着做生意！”
“今天天气好得很。”她看一下晴朗的天空：“除非下大雨，我从来不搭车。”
“我送你回去！”
她愣了愣。
他补充道：“请你搭便车，一个钱也不要！”
“不，这不好意思！”
“客气什么！？顺路嘛！”
他马上帮她把椅子、板凳全端到摊子上，米粉嫂心里忐忑地跳起来。这司机长得魁伟，五官端正，笑的时候，一排整洁的牙齿露出来。米粉嫂收拾妥当，司机帮她把油渍渍的袋子，放到后座，开了车门让她进去。
车子发动了，有几双熟悉的眼光抛过来，米粉嫂的脸儿一红，好像做了亏心事似的。
“我叫赵福民。”司机说。
她没有搭腔。
“你呢？我听她们叫你米粉嫂。”司机笑起来：“这名字怪有意思的！”
米粉嫂还是没搭腔，司机从小镜中看了她一眼，米粉嫂白白的脸颊透着红晕，好看极了，心里暗暗赞赏着，巷口突然冲出一部脚踏车，亏得他眼明手快，紧急刹了车，米粉嫂的额头碰了一下沙发靠背。
“我们开车常遇到这种事。”他说：“突然闯出一个人，或一部车子，最容易出漏子。”
“哦。”
“你几个孩子？”
“两个。一男一女。”
“男孩多大了？”
“八岁。”
“卖米粉的收入不错吧！”
“马马虎虎，可以过得去就是了。”
“一个女人要养家也不容易。”他说：“很吃苦，是不是？”
她笑一笑，看了一眼长了粗茧的手。
“有什么办法？怪自己命不好！”
“怎么不找个人嫁了？”
“拖儿带女，谈何容易。”
“你还年轻嘛！总不能一辈子守着！”
“那要看缘份了。”拐个弯，远远看见坤山跟红桃的孩子在骑楼下玩跳房子，心里一疼，忙唤司机：“到了！”
下了车，坤山正回过头，看到米粉嫂，欢呼地：“妈！”
“回来多久了？”
“刚回来一下，”坤山说：“肚子好饿唷！”
“姊姊呢？”
“到学校去了。”
赵福民提着大袋子递给她，她在围裙口袋里抓了一张十元钞票递过去。
“我说过的，免费送你回来的！”
“不行，无缘无故怎么能让你白白跑一趟？”
赵福民摆摆手，钻进计程车内，米粉嫂只好把钞票塞回口袋。
车子走远了，坤山疑惑地看了米粉嫂一眼：“妈，今天怎么坐计程车？”“是顺路，来，把东西提进去！”
“妈，肚子好饿唷！”
“冰箱里有面包，为什么不吃一点？”
“吃了两片，肚子还饿！”
“你这孩子！”
米粉嫂从大袋子里，拿出两个包子来，递一个给红桃的孩子，一个给坤山：“还温热的，吃一点，妈马上去做饭！”
匆匆忙忙到厨房，在锅边和炉台前打转成了女人最自然不过的事；尤其和丈夫离婚后，更靠着两口大锅和三个炉子过活，未出嫁前，不要说做饭，连厨房都难得踏进一步，怪不得隔壁的红桃老是对人家说：“真勇敢啊！过去哪吃过这样的苦哦！”
不吃苦行吗？女怕嫁错郎，刚嫁给坤山的爸头几年，丈夫还规规矩矩按日把收入交给她。虽然不是很丰裕的收入，一家人倒也吃穿不用愁，后来丈夫在外面筑了香巢，家也不回，也不拿钱回来养家，逼得她走投无路，到香巢去找丈夫谈判，那女的挺着大肚皮，看见她来就躲到房里去。
“你真厉害！”丈夫脸色铁青，冷冷地说：“居然找到这里来！”
“你为什么不回去？你不回去！我只有来找你！”
“找我干什么？”
“孩子在家里等着吃，你不念夫妻之情不说，孩子是你的骨肉，你能够不管吗？”
丈夫脸上的肌肉一直绷着，这时候绷得更紧，半晌没说出一句话。
“你不管我们，你要我们母子怎么过下去，你难道忍心看孩子受罪！？”
丈夫猛抽烟，烟圈从他头上一圈圈化去，她觉得夫妻间的情感随着一圈圈散了。
“孩子你要怎么处置，随你！”丈夫说：“你要给我！我收留；你自己要，我也没话说：一切都随你！”
“你是说！我们分开！”她的声音起了轻微的颤栗。
“如果你觉得不分开对你很痛苦，不如分开的好，其实你还年轻得很，找个人嫁根本不成问题！”
丈夫的话里没有一丝一毫的感情，就好像他们不曾相识，不曾相爱，不曾共同生活，共同拥有两个子女，她又气又恨，恨不得过去狠狠抽他两记耳光。
“我懂你的意思了！”她咬紧牙关：“没有你我仍然可以过下去，我不会饿死，可是我告诉你！孩子我要！”
像做噩梦一样，办妥了离婚手续，她没有拿他一个钱。摆在眼前的是一连串的事实，孩子吃的要钱，穿的要钱，上学要学费，住屋还要缴房租。她擦干了眼泪，把陪嫁的一点首饰拿出来变卖，盘下了米粉摊子，独自负起一家三口的生计。
身边少了一个男人，午夜梦醒，无边的空虚与寂寞全涌过来。对一个曾经拥有而又失去的女人，是极端难堪的，长夜漫漫的感觉叫她好不心烦。有时候她也会对镜凝视自己浑圆、美好的身段，逐渐而来的躁热令她坐立不安，她只有抑制自己，让燃烧的欲火逐渐冷却、化去。
认识赵福民后，站在米粉摊前，成了有所期待的生活程式。他每天来，远远瞧见那辆浅绿色的车子，米粉嫂心底就起了异常的荡漾。她把尘封已久的脂粉拿出来，作了浅浅的妆扮。
这天，赵福民送她，车子走在路上，他突然说：“下午有空吗？”
她点了点头：“有什么事吗？”
“去看场电影好不好？”
米粉嫂怔了怔，从坤山出世以后，她就不曾进过电影院，八年了，时光走得真匆忙，好像只是一转眼的日子，已经距她这般遥远了。蓦然惊觉青春刹那就要逝去，和丈夫分手后，有几个人来提过亲，拖儿带女的谈婚论嫁也不是一件单纯的事，她一一婉拒了，一次婚姻的失败，烙得满心伤痕，亏得自己有能力养家，也没有必要跳到另一个桎梏去，自惹烦恼还在其次，孩子若有一点委屈，又岂是她能忍受的！？
“你应该常出去走走！”福民看了一下手表：“现在还早，赶中午第一场电影还来得及！”
她点点头：“好久没看电影了！”
“有时候也要为自己想想，看电影啦！出去玩玩啦！这是最起码的娱乐。”
两人约好在电影院门口等，米粉嫂换了一件素色的洋装，用了浅浅的脂粉，见了面，赵福民怔怔地看了她好一会儿。
“今天真美！”他说：“差点儿不敢认你！”
她羞涩一笑，浑身不自在。进了电影院，正在放映预告片，一下子无法适应那一片漆黑，脚下一踉跄，赵福民伸手扶着她，刹时一股热流从他手上窜流过来，遍布全身，她听到自己蹦蹦的心跳声，赵福民的手紧紧扶着她的肩胛。影片进行中，两人没有交换一言，她已常常陶醉在如梦如幻的幸福里了。
直到剧终，温馨的感受依然徘徊不去，回到家，一屋子的静寂，倒了一杯水给赵福民，对方一手握着茶杯，一手紧紧抓住她端茶的手。抬眼望他，他眼里燃烧着炽热的欲火，一阵心栗，正想逃开，被他一把拥在怀里，低头吻着，热辣辣的烟味从他舌尖传过来，她挣扎了一下，孔武有力的臂膀拥得更紧，喃喃地低语，轻柔的爱抚把她带回到已经生疏，却曾经有过的幸福里，她心跳加剧，浑身躁热；终于，他把她拥进房里。
两个人的关系持续着，他来得很勤，午夜梦醒，不再空虚寂寞，不再长夜漫漫。单调的日子仿佛添了云彩，米粉嫂就像飞翔在云彩间的鸟儿，喜上眉梢，乐在心头，有一回，她居然随着电视机飘出的旋律，哼哼唧唧地唱起来，女儿和坤山意外地盯着她瞧，蓦然惊觉，自己也不好意思。一整天，赵福民没来，心里惦记着，看看时候不早，关了电视，打发孩子去睡觉，突然听到有敲门声。
心里涌起几许兴奋，他来了！
“嘭嘭嘭，嘭嘭嘭。”
蓦然意识到不是他！他总是轻轻地叩两下，没有反应，再叩！半年多来，她听惯他的叩门声，跟这种来势汹汹的敲门声是迥然不同的。
“云凤！云凤！”
仔细一听是红桃！只有她才会这么直唤她，论两人的交情也不是一朝一夕，儿时的玩伴，自然格外亲切，和丈夫离婚后，正好房契到期，是红桃帮她在隔壁租到房子的。两人相知颇深，从不彼此隐瞒什么。
“云凤！快开门啊！”
不知道是什么事？慌忙去开，红桃气急败坏地进来。
“什么事？红桃！”
“外面有个女人找你，哭得眼睛肿肿，不知道会不会是姓赵的老婆？”
“啊！”吃了一惊，抑制地：“她现在呢？”
“在外面，到处问人有一个在市场卖米粉的米粉嫂住在哪儿？”
“啊！”
“你躲一躲，这女人恐怕很难缠！”
突然听到脚步声朝门口走来，米粉嫂怔在那儿。
“你快进去啊！我来应付！”
米粉嫂仍然不动。
门口出现一个女人，高大、臃肿的身材，头发凌乱得像一堆乱草，一双哭肿的眼睛跟米粉嫂的眸光接个正着。
“请问，那一位是米粉嫂？”
米粉嫂心蹦蹦的跳起来，和红桃面面相觑好半晌，红桃使个眼色过来。
“你找她有什么事吗？”
“我是赵福民的妻子！我要找她谈谈！”
“有什么事你跟我说好了！”
赵福民的老婆上上下下打量红桃：“你就是……”
红桃摇头，有些窘迫地：“不，是！”
“那么……”
红肿的眼睛瞟过来，米粉嫂的嘴唇一下变得毫无血色，被看得心里直哆嗦，赵的老婆终于叹了一口气。
“你就是吗？”
她默默地点点头，红桃在一旁暗暗着急，空气在刹那间凝住了。
“你的丈夫呢？”赵福民的老婆打破沉寂。
她怔了怔，想不到她会问这个。
“福民说，你跟丈夫离婚了？”
她点点头。
“是因为认识福民才离婚的？”
她愕了愕，低声说：“不，还没认识他就离了！”
“哦。”红肿的眼睛仍然紧紧盯住她：“你要改嫁给赵福民吗？”
“不！”
“可是，福民逼着我离婚！”声音逐渐地激动起来：“过去福民也经常在外面胡闹，可是他从来没逼我跟他离婚，男人都是这样，爱新鲜，你跟他的事早就有人告诉我了，我很了解他的毛病，也睁一只眼，闭一只眼算了，没想到他现在要求跟我离婚！”
米粉嫂怔住了，福民也曾提过要跟她结婚，以为他说着玩的，没想到他居然准备付诸行动；米粉嫂心里一丝快慰。看到他老婆红肿的眼睛，却又于心不忍，这女人块头虽大，毕竟也是个弱者啊！
“你想我能跟他离婚吗？我孩子都还小，离了婚以后，孩子怎么办？他在外头乱来，我不会干涉他，他要怎么样我随他！他要离婚我绝不答应！”
“可是，这样维持下去有什么意思？”红桃插了一句。
红肿的眼睛看了看红桃：“他也不是没有感情的人，过去我跟他吃了那么多的苦，他现在是入了迷，要我离婚——我不甘心！”
“那你的意思……”红桃看了看赵的老婆，又看看米粉嫂。
赵的老婆叹了一口气，可怜兮兮地看了米粉嫂一眼：“你能离开他吗？”
“我……”
从来没想到这个问题，正如从没考虑要改嫁赵福民一样，她怔住了。
“你说，你能离开他吗？”对方哀求地看看她。
她茫然。
“你要靠他生活吗？”
“不，我从没拿过他一块钱！”
“我相信。”赵的老婆喃喃的说：“我相信！你的生意好，一定赚了不少钱，你一个人可以养活自己，养活孩子，没有福民，你一样可以过得很好！”
她点点头。
“可是，我们一家人都靠福民开计程车来维持，如果福民跟我离婚，我们一家都完了！”
默默咀嚼赵妻的话，自己何尝不是伤心人，离婚的打击对一个无助的女人是残忍的；虽然她又挺挺腰干站起来，不依赖任何人地活下去，可是那道烙痕是不容易消褪的。
“孩子不能没有爸爸！”赵妻说：“你难道一点都不同情我们？”
不！她同情！同样的遭遇，同样的命运，只不过从前自己是受害者，如今居然成了迫害者。站在赵妻的面前，她仿佛一个十恶不赦的罪徒。
“我答应你。”
赵妻惊喜地：“你是说离开福民？”
她点点头。
第二天，福民一大早来，开口就说：“她跟你谈些什么？”
“你不该逼她离婚！”
“你难道不希望我离婚？以后我们可以做一对合法的夫妻。”
“我不要！”
“为什么？”
“你们男人都一样，现在你狠心抛妻弃子，将来难道就不会用同样的方式对待我？”
他愣了愣，说：“放心！我不会！”
突然想到从前到丈夫的香巢，丈夫那一副嘴脸，赵福民何尝不是摆出同样的姿态面对他的老妻！当感情成了灰烬的时候，男人就是这样绝情绝义，心里一恨，忍不住咬牙切齿。
“你走吧！以后不要再来了！”
“你这是为什么嘛。”
“刚开始就错了，现在后悔还来得及，你走吧！不要再来了！”
说完，提着袋子就到市场去，倒把赵福民扔在一旁发愣。
一个上午，心烦意乱，切肥肠不小心，把指头切了，血从指缝涌出来，看得太太小姐们个个花容失色。胡乱收好摊子回家，女儿、儿子都不上课。锁着门带着孩子去看了一场电影，然后吃小摊，逛夜市，孩子乐得笑不拢口，疲乏地回到家，居然有一个十几岁大，穿国中制服，似曾相识的女孩等在门口。
“你找谁？”
女孩看了看母子三人，无限委屈地：“我爸爸没跟你们出去？”
米粉嫂好不诧异：“你爸爸是谁？”
“赵福民。”
她恍然大悟，这孩子像父亲，怪不得看着眼熟。
“找你爸爸有什么事？”
“我弟弟肚子疼，送医院去了，医生说要开刀！”女孩的声音几乎要哭：“妈妈叫我来这里找他！”
“我也不知道他在哪儿！”
“妈妈说，一定要找到他，我妈没有钱！”
米粉嫂犹疑了一会儿，吩咐孩子早点上床，到房里去拿了钱，拉着女孩的手说：“我跟你去！”
女孩仰着脸疑惑地看了看她，米粉嫂说：“哪家医院？”
女孩说出医院的名称，米粉嫂出了弄口就拦了一部计程车。坐在车里，女孩不时偷眼看她。
“你几年级？”
“国中二年。”
“你是老大？”
女孩点点头。
“小弟弟几岁？”
“才五岁，就是他肚子疼，医生说是盲肠炎！”
“哦！”
她茫然把眼睛抛到窗外，时候已经不早了，车子仍川流不息地在路上奔窜，人行道上的行人匆忙地走，人们不知道为何而忙？为生活？为游乐？她无暇去想，疲乏的感觉从四面八方向她涌过来，她好想阖上眼，好好睡一觉。
女孩犹疑地看了她半晌，终于说：“你不要跟我爸爸在一起好不好？”
她惊奇地看女孩。
女孩低下头，有些慌：“我们不能没有爸爸！”
她点点头。
“你真的不跟我爸爸在一起？”
她又点点头。
医院到了。
进了急诊室，一个挨一个病床，极目望去，赵和他的妻子靠在最里角落的病床边。
“我爸爸来了。”女孩低声说。
夫妻俩背对着门口，正凝神注视着孩子，病床边吊了一千CC的营养剂，想来已经动过手术了。
她犹疑了一下，拉住女孩，把手上的钱塞过去，女孩没接，惊诧看她。
“交给妈妈！”
“这……”
“给弟弟付医药费的！”
把钱一股脑塞到女孩手里，女孩不知所措。
她说：“我走了。”
匆忙走出急诊室，走进夜的人潮中。
一个礼拜后，阳光已经爬上竹竿，米粉嫂的摊子还是静悄悄的，想来大快朵颐的客人失望地掉头而去；因为他们看到摊子上贴了一张这样的红纸：
“本摊位招盘，有意者请洽××路×巷×号林张红桃。”
米粉嫂的手一直没有歇过，她把勺子伸进米粉锅里，勺子九分满，顺手加了一小绺芹菜，把米粉送到客人眼前。
“喂，一碗面，再切三块钱肥肠。”
循声望去，那边座位上添了个胖不隆咚的太太，一屁股坐下，占了大半条板凳，旧板凳“喀啦”一声，胖太太看了板凳一眼，嘴里嘟嚷着：“哎呀！可不要把我摔倒咯！”
尽管这么嚷着，还是四平八稳地坐好，伸手到筷筒挑了一双筷子，用高八度嗓子催促着：“喂，一碗面，三块钱肥肠！”
“下了！下了！”米粉嫂应着。
“先把肥肠切过来，三块钱！”
“你好久没有来了吧？”
“是啊！今天闻到你这儿的香味，突然想来尝尝，肥肠脆不脆？”
“脆！三块钱不好切，现在一小盘五块！”
“又涨啦！五块就五块！面一碗多少？”
“八块！”
“啧啧啧！现在东西不得了，样样涨！”
把肥肠送过去，胖太太抓起小调匙，勺了酱油、辣椒浇在肥肠上，津津有味地吃了起来，半晌朝米粉嫂叫：“喂，老板娘！”
米粉嫂在忙，没听到，她提高嗓门，用半生不熟的闽南话叫“米粉嫂！米粉嫂！”
米粉嫂抬头看她。
“面里多给我搁点肉臊！”
米粉嫂也不搭腔，也不拒绝，把面捞到大碗里，勺了一大匙肉臊，盛点油汤，胖太太一看，眯着眼睛，满意地把面条往嘴里送。
“喂，一盘猪头皮！”
“再来碗米粉！”
“米粉嫂！米粉嫂！两个卤蛋！”
两张桌子全坐满了，这是社区市场的一个小角落，进出买菜的客人不及普通市场的十分之一。米粉嫂的摊位是这儿唯一的点心摊子，缺少了竞争的对象，再加上味道爽口，因此生意好极。熟悉的客人忍不住要问：“这个摊子一上午能卖多少？”
米粉嫂只是笑笑。
“一千块，有吧？”
她仍然微笑着，不承认，也不否认。客人要问紧了，米粉嫂就神秘兮兮地：“你猜多少就多少！”
那天福民看她清点钞票，突然眯起眼睛说：“你卖米粉比我开车的收入还要好！”
“我不比你轻松！”回了他一句，下意识地摸摸长了粗茧的手，有多少日子？大清早就忙着洗肥肠，生炉子，卤一大堆卤菜，再赶到市场去，招呼客人，下面、勺米粉、切卤菜，收拾碗筷……连喘一口气都是莫大的享受，一个早上下来，一头一脸的油渍，遇到下雨就更狼狈不堪了。
认识福民是在一个大雨滂沱的下午，摊子上还有两三名食客，雨突然淅沥地下起来，摊子上没有张帆布，客人狼狈地走了。米粉嫂手忙脚乱的收拾着，一辆计程车疾驶而过，米粉嫂又急促，又高亢的叫道：“喂，计程车！”
车子停在距离摊子不远的地方，司机探出头来，看了米粉嫂一眼，把车子倒回摊子边。
“你把后座打开好不好？”米粉嫂忙着把椅子、碗筷全堆到摊子上：“我要放点东西！”
该带回去的全都放在袋子里，鼓鼓的一大包，司机冒雨出来，打开后座，一点也不嫌油腻地接过袋子放在后座。
米粉嫂钻进计程车。
“是短程的哦！”
“短程也是客人！”脸上带着微笑，熟练地操着方向盘：“住在哪里？”
“一直往前走！”
“你的米粉味道不错！”
“你吃过？”
“嗯，你在忙，没注意到，肥肠也不错，我一口气切了二十块！”
米粉嫂仔细凝视他的背影，没有一点印象。
“好像没见过你？”
“我只去了一次，你好忙，一个十岁左右的小女孩过来招呼我的！”
“难怪我没见过你！那小女孩是我女儿，星期假日不上课，帮我的忙！”
“好命哪！女儿都这么大了，真看不出！”
眼皮有些倦涩，她闭目养神。
“你真勤劳，先生在哪儿上班？”
心里一阵绞痛，这人真啰嗦，别过脸去，故意装作没听见。
“这年头夫妻俩都赚钱，可以过得很好，先生在哪儿上班，嗯？”
本待装聋作哑，却发现他从小镜中注视她，牙关一咬，说：“死了！”
司机愣了愣，半晌没说话。
家已经在望了，忙吩咐停车，雨仍然很大，司机帮她把后座的东西提到骑楼下。临走，悲悯地看了她一眼。
第二天跟往常一样的操作一样的忙碌。快收摊的时候司机来了。米粉早卖光了，他要了大碗切阿面；肥肠也没了，她把剩下的猪头肉切成一盘，他一边埋怨自己来晚了，一边津津有味地嚼着猪头肉。
“自己卤的？”
她点点头。
“卤得不坏，怪不得天天客满！”
她笑一笑，转身忙着。他吃得很快，一会儿工夫，盘里的肉，碗中的面，全部扫光了。
“还有面吗？”
“没有了。”
“只有明天早点儿来了。”他作了个回味无穷的表情：“这面真合我的口味。”
她把碗筷收去洗，以为他付了钱就会马上离开。收拾得差不多，他还悠哉悠哉地坐在原位吞云吐雾。
“咦，你不走了？我要收摊了。”
“你不搭车吗？我等着做生意！”
“今天天气好得很。”她看一下晴朗的天空：“除非下大雨，我从来不搭车。”
“我送你回去！”
她愣了愣。
他补充道：“请你搭便车，一个钱也不要！”
“不，这不好意思！”
“客气什么！？顺路嘛！”
他马上帮她把椅子、板凳全端到摊子上，米粉嫂心里忐忑地跳起来。这司机长得魁伟，五官端正，笑的时候，一排整洁的牙齿露出来。米粉嫂收拾妥当，司机帮她把油渍渍的袋子，放到后座，开了车门让她进去。
车子发动了，有几双熟悉的眼光抛过来，米粉嫂的脸儿一红，好像做了亏心事似的。
“我叫赵福民。”司机说。
她没有搭腔。
“你呢？我听她们叫你米粉嫂。”司机笑起来：“这名字怪有意思的！”
米粉嫂还是没搭腔，司机从小镜中看了她一眼，米粉嫂白白的脸颊透着红晕，好看极了，心里暗暗赞赏着，巷口突然冲出一部脚踏车，亏得他眼明手快，紧急刹了车，米粉嫂的额头碰了一下沙发靠背。
“我们开车常遇到这种事。”他说：“突然闯出一个人，或一部车子，最容易出漏子。”
“哦。”
“你几个孩子？”
“两个。一男一女。”
“男孩多大了？”
“八岁。”
“卖米粉的收入不错吧！”
“马马虎虎，可以过得去就是了。”
“一个女人要养家也不容易。”他说：“很吃苦，是不是？”
她笑一笑，看了一眼长了粗茧的手。
“有什么办法？怪自己命不好！”
“怎么不找个人嫁了？”
“拖儿带女，谈何容易。”
“你还年轻嘛！总不能一辈子守着！”
“那要看缘份了。”拐个弯，远远看见坤山跟红桃的孩子在骑楼下玩跳房子，心里一疼，忙唤司机：“到了！”
下了车，坤山正回过头，看到米粉嫂，欢呼地：“妈！”
“回来多久了？”
“刚回来一下，”坤山说：“肚子好饿唷！”
“姊姊呢？”
“到学校去了。”
赵福民提着大袋子递给她，她在围裙口袋里抓了一张十元钞票递过去。
“我说过的，免费送你回来的！”
“不行，无缘无故怎么能让你白白跑一趟？”
赵福民摆摆手，钻进计程车内，米粉嫂只好把钞票塞回口袋。
车子走远了，坤山疑惑地看了米粉嫂一眼：“妈，今天怎么坐计程车？”“是顺路，来，把东西提进去！”
“妈，肚子好饿唷！”
“冰箱里有面包，为什么不吃一点？”
“吃了两片，肚子还饿！”
“你这孩子！”
米粉嫂从大袋子里，拿出两个包子来，递一个给红桃的孩子，一个给坤山：“还温热的，吃一点，妈马上去做饭！”
匆匆忙忙到厨房，在锅边和炉台前打转成了女人最自然不过的事；尤其和丈夫离婚后，更靠着两口大锅和三个炉子过活，未出嫁前，不要说做饭，连厨房都难得踏进一步，怪不得隔壁的红桃老是对人家说：“真勇敢啊！过去哪吃过这样的苦哦！”
不吃苦行吗？女怕嫁错郎，刚嫁给坤山的爸头几年，丈夫还规规矩矩按日把收入交给她。虽然不是很丰裕的收入，一家人倒也吃穿不用愁，后来丈夫在外面筑了香巢，家也不回，也不拿钱回来养家，逼得她走投无路，到香巢去找丈夫谈判，那女的挺着大肚皮，看见她来就躲到房里去。
“你真厉害！”丈夫脸色铁青，冷冷地说：“居然找到这里来！”
“你为什么不回去？你不回去！我只有来找你！”
“找我干什么？”
“孩子在家里等着吃，你不念夫妻之情不说，孩子是你的骨肉，你能够不管吗？”
丈夫脸上的肌肉一直绷着，这时候绷得更紧，半晌没说出一句话。
“你不管我们，你要我们母子怎么过下去，你难道忍心看孩子受罪！？”
丈夫猛抽烟，烟圈从他头上一圈圈化去，她觉得夫妻间的情感随着一圈圈散了。
“孩子你要怎么处置，随你！”丈夫说：“你要给我！我收留；你自己要，我也没话说：一切都随你！”
“你是说！我们分开！”她的声音起了轻微的颤栗。
“如果你觉得不分开对你很痛苦，不如分开的好，其实你还年轻得很，找个人嫁根本不成问题！”
丈夫的话里没有一丝一毫的感情，就好像他们不曾相识，不曾相爱，不曾共同生活，共同拥有两个子女，她又气又恨，恨不得过去狠狠抽他两记耳光。
“我懂你的意思了！”她咬紧牙关：“没有你我仍然可以过下去，我不会饿死，可是我告诉你！孩子我要！”
像做噩梦一样，办妥了离婚手续，她没有拿他一个钱。摆在眼前的是一连串的事实，孩子吃的要钱，穿的要钱，上学要学费，住屋还要缴房租。她擦干了眼泪，把陪嫁的一点首饰拿出来变卖，盘下了米粉摊子，独自负起一家三口的生计。
身边少了一个男人，午夜梦醒，无边的空虚与寂寞全涌过来。对一个曾经拥有而又失去的女人，是极端难堪的，长夜漫漫的感觉叫她好不心烦。有时候她也会对镜凝视自己浑圆、美好的身段，逐渐而来的躁热令她坐立不安，她只有抑制自己，让燃烧的欲火逐渐冷却、化去。
认识赵福民后，站在米粉摊前，成了有所期待的生活程式。他每天来，远远瞧见那辆浅绿色的车子，米粉嫂心底就起了异常的荡漾。她把尘封已久的脂粉拿出来，作了浅浅的妆扮。
这天，赵福民送她，车子走在路上，他突然说：“下午有空吗？”
她点了点头：“有什么事吗？”
“去看场电影好不好？”
米粉嫂怔了怔，从坤山出世以后，她就不曾进过电影院，八年了，时光走得真匆忙，好像只是一转眼的日子，已经距她这般遥远了。蓦然惊觉青春刹那就要逝去，和丈夫分手后，有几个人来提过亲，拖儿带女的谈婚论嫁也不是一件单纯的事，她一一婉拒了，一次婚姻的失败，烙得满心伤痕，亏得自己有能力养家，也没有必要跳到另一个桎梏去，自惹烦恼还在其次，孩子若有一点委屈，又岂是她能忍受的！？
“你应该常出去走走！”福民看了一下手表：“现在还早，赶中午第一场电影还来得及！”
她点点头：“好久没看电影了！”
“有时候也要为自己想想，看电影啦！出去玩玩啦！这是最起码的娱乐。”
两人约好在电影院门口等，米粉嫂换了一件素色的洋装，用了浅浅的脂粉，见了面，赵福民怔怔地看了她好一会儿。
“今天真美！”他说：“差点儿不敢认你！”
她羞涩一笑，浑身不自在。进了电影院，正在放映预告片，一下子无法适应那一片漆黑，脚下一踉跄，赵福民伸手扶着她，刹时一股热流从他手上窜流过来，遍布全身，她听到自己蹦蹦的心跳声，赵福民的手紧紧扶着她的肩胛。影片进行中，两人没有交换一言，她已常常陶醉在如梦如幻的幸福里了。
直到剧终，温馨的感受依然徘徊不去，回到家，一屋子的静寂，倒了一杯水给赵福民，对方一手握着茶杯，一手紧紧抓住她端茶的手。抬眼望他，他眼里燃烧着炽热的欲火，一阵心栗，正想逃开，被他一把拥在怀里，低头吻着，热辣辣的烟味从他舌尖传过来，她挣扎了一下，孔武有力的臂膀拥得更紧，喃喃地低语，轻柔的爱抚把她带回到已经生疏，却曾经有过的幸福里，她心跳加剧，浑身躁热；终于，他把她拥进房里。
两个人的关系持续着，他来得很勤，午夜梦醒，不再空虚寂寞，不再长夜漫漫。单调的日子仿佛添了云彩，米粉嫂就像飞翔在云彩间的鸟儿，喜上眉梢，乐在心头，有一回，她居然随着电视机飘出的旋律，哼哼唧唧地唱起来，女儿和坤山意外地盯着她瞧，蓦然惊觉，自己也不好意思。一整天，赵福民没来，心里惦记着，看看时候不早，关了电视，打发孩子去睡觉，突然听到有敲门声。
心里涌起几许兴奋，他来了！
“嘭嘭嘭，嘭嘭嘭。”
蓦然意识到不是他！他总是轻轻地叩两下，没有反应，再叩！半年多来，她听惯他的叩门声，跟这种来势汹汹的敲门声是迥然不同的。
“云凤！云凤！”
仔细一听是红桃！只有她才会这么直唤她，论两人的交情也不是一朝一夕，儿时的玩伴，自然格外亲切，和丈夫离婚后，正好房契到期，是红桃帮她在隔壁租到房子的。两人相知颇深，从不彼此隐瞒什么。
“云凤！快开门啊！”
不知道是什么事？慌忙去开，红桃气急败坏地进来。
“什么事？红桃！”
“外面有个女人找你，哭得眼睛肿肿，不知道会不会是姓赵的老婆？”
“啊！”吃了一惊，抑制地：“她现在呢？”
“在外面，到处问人有一个在市场卖米粉的米粉嫂住在哪儿？”
“啊！”
“你躲一躲，这女人恐怕很难缠！”
突然听到脚步声朝门口走来，米粉嫂怔在那儿。
“你快进去啊！我来应付！”
米粉嫂仍然不动。
门口出现一个女人，高大、臃肿的身材，头发凌乱得像一堆乱草，一双哭肿的眼睛跟米粉嫂的眸光接个正着。
“请问，那一位是米粉嫂？”
米粉嫂心蹦蹦的跳起来，和红桃面面相觑好半晌，红桃使个眼色过来。
“你找她有什么事吗？”
“我是赵福民的妻子！我要找她谈谈！”
“有什么事你跟我说好了！”
赵福民的老婆上上下下打量红桃：“你就是……”
红桃摇头，有些窘迫地：“不，是！”
“那么……”
红肿的眼睛瞟过来，米粉嫂的嘴唇一下变得毫无血色，被看得心里直哆嗦，赵的老婆终于叹了一口气。
“你就是吗？”
她默默地点点头，红桃在一旁暗暗着急，空气在刹那间凝住了。
“你的丈夫呢？”赵福民的老婆打破沉寂。
她怔了怔，想不到她会问这个。
“福民说，你跟丈夫离婚了？”
她点点头。
“是因为认识福民才离婚的？”
她愕了愕，低声说：“不，还没认识他就离了！”
“哦。”红肿的眼睛仍然紧紧盯住她：“你要改嫁给赵福民吗？”
“不！”
“可是，福民逼着我离婚！”声音逐渐地激动起来：“过去福民也经常在外面胡闹，可是他从来没逼我跟他离婚，男人都是这样，爱新鲜，你跟他的事早就有人告诉我了，我很了解他的毛病，也睁一只眼，闭一只眼算了，没想到他现在要求跟我离婚！”
米粉嫂怔住了，福民也曾提过要跟她结婚，以为他说着玩的，没想到他居然准备付诸行动；米粉嫂心里一丝快慰。看到他老婆红肿的眼睛，却又于心不忍，这女人块头虽大，毕竟也是个弱者啊！
“你想我能跟他离婚吗？我孩子都还小，离了婚以后，孩子怎么办？他在外头乱来，我不会干涉他，他要怎么样我随他！他要离婚我绝不答应！”
“可是，这样维持下去有什么意思？”红桃插了一句。
红肿的眼睛看了看红桃：“他也不是没有感情的人，过去我跟他吃了那么多的苦，他现在是入了迷，要我离婚——我不甘心！”
“那你的意思……”红桃看了看赵的老婆，又看看米粉嫂。
赵的老婆叹了一口气，可怜兮兮地看了米粉嫂一眼：“你能离开他吗？”
“我……”
从来没想到这个问题，正如从没考虑要改嫁赵福民一样，她怔住了。
“你说，你能离开他吗？”对方哀求地看看她。
她茫然。
“你要靠他生活吗？”
“不，我从没拿过他一块钱！”
“我相信。”赵的老婆喃喃的说：“我相信！你的生意好，一定赚了不少钱，你一个人可以养活自己，养活孩子，没有福民，你一样可以过得很好！”
她点点头。
“可是，我们一家人都靠福民开计程车来维持，如果福民跟我离婚，我们一家都完了！”
默默咀嚼赵妻的话，自己何尝不是伤心人，离婚的打击对一个无助的女人是残忍的；虽然她又挺挺腰干站起来，不依赖任何人地活下去，可是那道烙痕是不容易消褪的。
“孩子不能没有爸爸！”赵妻说：“你难道一点都不同情我们？”
不！她同情！同样的遭遇，同样的命运，只不过从前自己是受害者，如今居然成了迫害者。站在赵妻的面前，她仿佛一个十恶不赦的罪徒。
“我答应你。”
赵妻惊喜地：“你是说离开福民？”
她点点头。
第二天，福民一大早来，开口就说：“她跟你谈些什么？”
“你不该逼她离婚！”
“你难道不希望我离婚？以后我们可以做一对合法的夫妻。”
“我不要！”
“为什么？”
“你们男人都一样，现在你狠心抛妻弃子，将来难道就不会用同样的方式对待我？”
他愣了愣，说：“放心！我不会！”
突然想到从前到丈夫的香巢，丈夫那一副嘴脸，赵福民何尝不是摆出同样的姿态面对他的老妻！当感情成了灰烬的时候，男人就是这样绝情绝义，心里一恨，忍不住咬牙切齿。
“你走吧！以后不要再来了！”
“你这是为什么嘛。”
“刚开始就错了，现在后悔还来得及，你走吧！不要再来了！”
说完，提着袋子就到市场去，倒把赵福民扔在一旁发愣。
一个上午，心烦意乱，切肥肠不小心，把指头切了，血从指缝涌出来，看得太太小姐们个个花容失色。胡乱收好摊子回家，女儿、儿子都不上课。锁着门带着孩子去看了一场电影，然后吃小摊，逛夜市，孩子乐得笑不拢口，疲乏地回到家，居然有一个十几岁大，穿国中制服，似曾相识的女孩等在门口。
“你找谁？”
女孩看了看母子三人，无限委屈地：“我爸爸没跟你们出去？”
米粉嫂好不诧异：“你爸爸是谁？”
“赵福民。”
她恍然大悟，这孩子像父亲，怪不得看着眼熟。
“找你爸爸有什么事？”
“我弟弟肚子疼，送医院去了，医生说要开刀！”女孩的声音几乎要哭：“妈妈叫我来这里找他！”
“我也不知道他在哪儿！”
“妈妈说，一定要找到他，我妈没有钱！”
米粉嫂犹疑了一会儿，吩咐孩子早点上床，到房里去拿了钱，拉着女孩的手说：“我跟你去！”
女孩仰着脸疑惑地看了看她，米粉嫂说：“哪家医院？”
女孩说出医院的名称，米粉嫂出了弄口就拦了一部计程车。坐在车里，女孩不时偷眼看她。
“你几年级？”
“国中二年。”
“你是老大？”
女孩点点头。
“小弟弟几岁？”
“才五岁，就是他肚子疼，医生说是盲肠炎！”
“哦！”
她茫然把眼睛抛到窗外，时候已经不早了，车子仍川流不息地在路上奔窜，人行道上的行人匆忙地走，人们不知道为何而忙？为生活？为游乐？她无暇去想，疲乏的感觉从四面八方向她涌过来，她好想阖上眼，好好睡一觉。
女孩犹疑地看了她半晌，终于说：“你不要跟我爸爸在一起好不好？”
她惊奇地看女孩。
女孩低下头，有些慌：“我们不能没有爸爸！”
她点点头。
“你真的不跟我爸爸在一起？”
她又点点头。
医院到了。
进了急诊室，一个挨一个病床，极目望去，赵和他的妻子靠在最里角落的病床边。
“我爸爸来了。”女孩低声说。
夫妻俩背对着门口，正凝神注视着孩子，病床边吊了一千CC的营养剂，想来已经动过手术了。
她犹疑了一下，拉住女孩，把手上的钱塞过去，女孩没接，惊诧看她。
“交给妈妈！”
“这……”
“给弟弟付医药费的！”
把钱一股脑塞到女孩手里，女孩不知所措。
她说：“我走了。”
匆忙走出急诊室，走进夜的人潮中。
一个礼拜后，阳光已经爬上竹竿，米粉嫂的摊子还是静悄悄的，想来大快朵颐的客人失望地掉头而去；因为他们看到摊子上贴了一张这样的红纸：
“本摊位招盘，有意者请洽××路×巷×号林张红桃。”
相关热词搜索：寂寞深闺
