后记:衣白不沾尘
“白衣方振眉”一直是我心中想写的一位大侠,衣白胜雪,而白衣从不沾血──他从不用暴力来解决问题。武侠小说里的打斗和血腥是特点而不是优点,它虽然令读者看来十分刺激紧张,但同时把写实成份抽离、体能部份夸张。“白衣方振眉”便试图以武侠小说的形态但反武侠小说的方式去排解纷争、解决斗争。
所以我在一九七三年开始撰写第一个武侠长篇“龙虎风云”,可惜后来给人毁去了,我这个人十分牛脾气,一直耿耿于怀,念念不忘,不允许什么人为的理由抺去我作品的存在,于是我在一九七四年底把“龙虎风云”的故事再写一次,名为“剑试天下”。一九七五年,撰写白衣方振眉第二个故事“长安一战”,试图以仁、义去化解一场腥风血雨。七六年写成“落日大旗”,反映了当时我对家国民族的激情与抱负,及对李白的诗、辛弃疾的词、史记的文章一股无可抑制的迷恋。七七年完成了第四个故事:“试剑山庄”,明眼人当然明白,那时候,我正在残酷冷漠的现实世界里,意图真的建立这么一个明知不可为而为之的神话王国。
这四个故事之后,我仿佛便与方振眉暂时无缘,写“血河车”传奇、写“神州奇侠”系列、写“四大名捕”故事,一直没有机会再写那一袭白衣。如斯岁月、如斯时日,衣白渐沾尘,我的白衣、我的小恋女的白衣,以及书里的白衣,陪我经历过不少似曾小小兴亡,流落过不少梦断故国山川,接触过不少满座衣冠似雪,终于在一九八一年,我在香港,又写白衣方振眉的第五个故事:“小雪初晴”。可惜的是,在三年前我的处境曾一度极不如意,“小雪初晴”的故事本来大有可为,但后半部因篇幅所限,被逼快刀斩乱麻,收场得略为草率。
方振眉这个人很好玩,武功高但少出手,多情但不滥情,风流但不下流,浪漫但不散漫,正派但不古板,正义但不正经,真诚但不天真,自信但不自傲……更好玩的是他有几个朋友:一直要当英雄好汉的我是谁、一定要出风头的沈太公、善解人意的小雪……这些人物的性格,有很多是我一些朋友的写照,譬如方娥真、黄昏星、陈剑谁、廖雁平、曲凤还、林云阁、胡天任、罗海鹏等等,……虽然,很多人都知道,其中有些朋友,给予我很大的伤害和破坏,但我始终记不住伤害和破坏,我只记得我们曾是朋友,我一直只待他们是我的好朋友。
可不是吗?人生里头,要是没有书和朋友,爱和记忆,不知有多么寂寞难忘,所以,那个温暖温文的方振眉,白衣飘飘,又在书中的万水千山,飞跃闪现。
稿于一九八四年五月廿三日:星洲日报、通报、南洋商报、新生活报、华商报、大众报、中国报、新明日报相继发表介绍或访问之后。
校于一九八九年七月廿三至廿八日:温梁何中横行。