总序　武侠大说

　　国家不幸诗人幸，因为有写诗的好题材。有难，才有关。有劫，才有度。有绝境，才见出人性。有悲剧，才见英雄出。有不平，才作侠客行。笑比哭好，但有时候哭比笑过瘾。文字看厌了，可以去看电影。文学写闷了，只好写起武侠来。武侠小说令我丰衣足食，安身立命多年，但我始终没当她是我的职业，而是我的志趣，也是我的“有位佳人，在水一方”。我始终为兴趣而写，武侠是我当年的少负奇志，也成了我如今的千禧游戏。稿费、版税、名气和一切附带的都是“花红”和“奖金”，算起来不但一本万利，有时简直是无本亿利，当感谢上天的恩赐，侠友的盛情，让我可以继续做这盘“无本生意”。我用了那么多年去写武侠，其间断断续续（像前五年我就几乎没写多少新稿），且故事多未写完，例如“四大名捕”故事，但三十几年来一直有人追看，锲而不舍，且江山代有知音出，看来我的读友，不但长情，而且长寿。所以，我是为他们祝愿而写的，为兴趣而坚持的。小说，只是茶余饭后事耳；大说，却是要用一生历练去写的。
　　我的作品版本极多，种类繁复，翻版盗版夹杂，伪作假书也不少，加起来，现在手上存有的至少有两千一百多种。
　　必须表明，这些版本还真非刻意找人搜寻查找的，而是在旅游路过时巧遇偶得之，或由读者、侠友顺手购下寄赠为念的。沧海遗珠的，肯定要比存档列案者多，而且还多出很多很多。很多版本，跟我这个原作者，不是素昧平生，就是缘悭一面。
　　我确是写了不少书，根据我的助手和编辑统计，大约不少于六七百本，那已是相当“多产”的了，不过，怎么说也未臻近乎两千本那么“可怕”。我之所以会有那么多部作品，当然是因为自己还算写得相当勤奋之故。勤奋，是因为投入。当然，投入的动力，是来自兴趣。不管如何，能有近二千万字的作品，出书逾六百部（版本计算），题材包括了：武侠、侦探、文评、杂文、社论、剧本、言情、魔幻、新诗、散文、札记、访谈、传记、影评、书评、乐评、术数、相学、心理、现代、技击、历史、象征、意识流，甚至反小说小说……也算是有点规模了。拿这样的篇幅，还有这般的字数，比照我的年龄（我是一九五四年元月一日出生，普天同庆，聊为一哂），折合一下，还算是笔耕维勤，夙夜废懈。肯定是吃草挤奶，望天打卦。既然世道维艰，人情多变，我只八风不动，一心不乱。一支尖笔也许走不了龙但总溜得了蛇，成不了大事但也成得几首小诗，万一吃不了总可以兜着走，没法描出个惊天动地的大时代，绘出张锦绣万里的大前程，但在方格与方寸之间，拿捏沉吟，总还能在穷山恶水之地扒搔出一幅黑山白水的诗与剑的江湖来（我仍坚持用笔写在纸上的那类作者，别的事可一向坚持与时俱进，唯摇笔杆子跟狗摇尾巴一样更能表白心情，更为直接且有共鸣）。这点我总尽了点力，点了几盏荷灯，也许，有人在星河间用超级望远放大镜一瞄，这也能幻化成一道侠义银河来。
　　可是，读者多是读者快，不知写者苦，作者作者，是一字一笔地去寸土必争地创作出一个小小世界、漫漫苍穹、漠漠江湖来的独行者。所以，嫌我写得太慢、出书太缓、续作太久、等得太心急者多。急起来难免催，催起来难免有气。前文已说过，我写的决不算少，更不算慢，近年来虽然养未“尊”但下笔已然“悠”了些，加上还有自己的投资和生意、事业要料理，而今写下去只为了要给读者“续完”这个强烈的使命，以及还有不因岁月流逝而泯灭的对武侠和创作的兴趣与热情。人生在世，红尘若梦，余波未了，续稿可期。我用此心志来续完我所创作的江湖人物、民间侠客的大结局。
　　我的作品之所以如此多而庞杂，不仅是因为文类多，连非文字出版的种类也多。如果加上十六部以上的影视作品，还有相关的衍生作品和事物，例如电玩、漫画、连环图、评点、网站、论坛等等，还有即将推出的动画、网游、公仔人形、信笺图像等相关新鲜玩意，类型之多，衍生之奇，大部分我自己都未曾看过、翻过或玩过。光是这些同道戏称为“温派衍生的事物”，加上千百计的不同书版，使得我几个住处：“一点堂”、“黄金屋”、“侠客楼”等处，大厅的书柜和摆设橱，已突破爆满，难以承受，拥挤颟顸，不过，从而又影响、扩大了读者的范围与层面，寰宇频生新事物，心随鼎故速转移，那是随遇而安的温瑞安了。
　　一个人一支笔（当然换了无数支新笔）占了真假伪盗翻逾二千本书，当然写得早也很重要。我早在大马小学时期已发表创作，初中已开始编期刊杂志，中学毕业时已出书三册，显然当时那儿的华文出版气氛环境绝说不上太风调雨顺。不过，也因为个人早年辗转各处，浪迹天涯，结缘下来，文字加图像版的“四大名捕”，也从泰文到韩文，英文到日文，巫文，以及新马港台澳等不同版本，光是中国台湾，推出过我书的就有三十几家出版社，在港也有近二十五家。由于港台新马等地出版风格和读者口味、销售方式并不一致，所以，在包装、行销和分册上很有些不同，例如台出书大可六至八万字为厚厚一大册，在港有时专供书报摊、地铁店的每月小书，则三四万字亦可独立成册，像“少年四大名捕”（一九八九年）就是占激流之先，日后效仿者众。因此在计算书本数字上，也占了不少便宜。不过，港台二处加起来，还不到我在中国内地的翻、盗版本的五分之一。
　　问题就在这儿。
　　大概在一九八七年我的“四大名捕”故事系列在北京中国友谊出版公司推出以来，翻版、盗版多不胜数，版本良莠不齐，哪怕是授权正版的也未予作者或本人任命的编辑修订更正，盗版假书，错漏百出，更惨不忍睹。就算是授权版本，也是一九九四年校订的，之后有的作品曾经五六次修订，因部分出版成品罔顾作品的重要性，而又蓄意省却作者那区区版税之故，作品绝大部分已是十余年前版本，把近年我多次修订和增删，尤其在作品背景和创作人物秩序上的颠倒、错舛大幅度更正的心血，完全白费。而且，近年来发到网络上去的版本，就是根据这些错舛百出的版本，以讹传讹，变本加厉，以致一些涉猎比较不广泛，未与港台版本比较过的有心但不太有耐性的读者，为我指斥百般错舛，实则大抵已修正，更是有苦难言，那种所谓“温瑞安武侠全集”（通常还加上“亲自授权”、“最新”、“修订”等字眼），不时在每个地区、每隔段时间，在不同的书市，冠以每一个响亮但可能并不存在的出版社名目，都忽如其来地呈献一套，每每一套十几二十部到三十来部，久之蔚为大观，就算不刻意收集，手上也存有六七百册不等，终于使我那座连营曲伸揩叠大书架柜子都再也挤不下了。中华锦绣，地大物博，人才济济，洋洋自得，卧虎藏龙，十面埋伏，书山字海，皓首穷经，要买正版，大抵勿搏。
　　一直都有出版商催问重出“温书全集”、“温瑞安武侠精品”一事，也一直有“未经授权”但却声明版权在握的翻印盗版翻个七重天印个日月新天，我还真有点兴味索然，因大气候号称文明昌盛，重视原创版权、精神文明，但小气候依照这个“盗版”实太狂，我还是消极作风云笑看，新书写了也不拟出关。
　　直至遇上了出版人符马活。
　　这个人，强，爽快，有力，言而有信，有侠者风，用经营企业的眼光来处理文学，以战略手段来推动武侠，而且他尊重原创，正视修订，不惜工本，动用大量人力，一再改良他的校订样稿，而且他跟我意念一样：把文学还给民间，让民间连接文学。我觉得他的手法，只一个字：活！于是我决定先交修订版的《说英雄，谁是英雄》，给他一试手段如何！
　　这可以说是近十年来，在内地第一次推出的我正式修订过的小说系列，并特别谢谢叶浩、何包旦全程跟进、去恶、梦商诸子在局部上的用心校订。当然，修订不等同完美，只是减少了若干重大错误，相信错失依然难免，仍请方家指点。而且我平生从不追求完美，但从不放弃追求美。
　　我到今天，依然为读者而撰写，为知音而创作。有读者认为我高深，其实我只愿曲妙和众。有读者以为我通俗，但我一向以为能善用通俗就是一种不俗。有人觉得我的内容有点残酷，但我只借武侠反映现实，而现实明显要比武侠世界残酷。有人觉得我的语言太诗化，但我本就是想把诗与剑结合，化佛道为禅，融儒墨为侠。有这么多深情的读友，甚至是四代同堂的读友一致维护我的作品，那是我的殊荣；也有新生代80后仍至90初的读者，建立了那么多的网站和在杂志上发表那么多精彩的文章　来砥砺我，这是我的荣幸。但哪怕无人肯定，像我这种人，写这种作品，走这种路，坚持那么多年，哪怕没有掌声，没有喝彩，我也一定会天荒地老地走下去，我的坚持依然作怒目金刚，我的信念仍然是低眉菩萨，我的武侠依然似那知其不可为而为的止戈一舞。
　　时空流转，金石不灭，收拾怀抱，打点精神。一天笑他三五六七次，百年须笑三万六千场。武侠于我是“咬定青山不放松”；作为作者的我，当年因敬金庸而慕古龙，始书武侠著演义，已历经七次成败起落，人生在我，不过是河里有冰，冰箱有鱼，余情未了，有缘再续而已。

　　稿于二零零三年六月四日端午。
　　重校于二零零四年七月中旬：“小楼温派会京师”大聚之时。
　　删修于二零零六年年初《少年无情》45集至64集登于《今古传奇》发表告一段落及期间风波时期。
　　重新增订于二零零六年四月中旬将“安静小筑”仓库迁至深圳“多本营”时期。