后记：名捕与巨寇
读者一向都知道我写“四大名捕”故事。“名捕”故事是描写古代执法者和办案人员，在法与理、情与义、爱与恨之间的矛盾冲突，及处身险恶江湖、黑白二道绿林武林之间的周旋与斗争。四个捕快身为朝廷官府之重职，既兼顾江湖义气，扶助黎民百姓，就不免常要面临和面对抉择和考验，这些都是名捕故事里常见的素材。“七大寇”则不同，我反过来写写举世非之的“盗贼”，他们其中也不乏逼上梁山，心存正义、仗三尺剑、管不平事之人，我要写写他们之间的情义处境。想当年孙中山先生与志士也被清余孽谤为“四大寇”，这种官逼民反的情形，“水浒传”有过精彩的描写，我则不着重在“逼”与“反”，而在于表现这些“贼寇”的“盗亦有道”。
《凄惨的刀口》是“七大寇”故事的第一篇。以统一的场景，统一的人物，统一的情节，贯穿这部小说。我并不认为西方戏剧原理“三一律”是金科玉律，但乐意把它用到武侠小说中来作实验。
《凄惨的刀口》写于一九八一年，那是我最“凄惨“的时刻。当时我从自己理想事业的巅峰遽遇意外之变，转而动荡不安，无处容身，身受奇冤，身败名裂。更绝的是当年大部份锦上添花的“过命之交”，纷纷落井下石，讹财的讹财，诽谤的诽谤，生怕我有一线生机而“咸鱼翻生”，利用我的信任而行置我于死地、诬我于不义之事，让我历尽风波险恶。当时，我连作品也无处发表，各方排斥，濒临贫无立椎、退无死所之境。我之所以能大难不死，只能说天意如此，让我柳暗花明，绝处逢生，助我的反而是一些初相识的前辈，初相知的友好，甚至是四面八方的不识之交，还有当年的宿敌。三年后的今天，我才敢重提这一段，已像武侠小说里的人物，经过一番“江湖风险”、“人间历练”：我还是我，虽非前我，但仍是真的我。此刻我重新又站了起来，屹立在我被重拳击倒的地方，下一次的暗算？放心，我也有镖囊。
《凄惨的刀口》因在这种情形之下，被逼八万字完稿。至于《祭剑》一文，远在神州出版社的时期就打出广告，但没有机会让我动笔，就遇到了意外。当年读者写信来邮购的不在少数，我失去自由的日子里，仍念念不忘这些朋友的支持，在海外也要写信请该出版社的负责朋友应予交代，虽然，我实在不知道他们会不会作个交代，因为他们也从不向我交代——除了会把一个作者的血汗金钱私已储蓄全部拨给他们作“债还”之外。
这些话只算是劫后余生、尘埃落定后的一个有趣的回顾吧，在台北的“全盛”时期，曾有一位好朋友，（当然在“全败”时期他也忙着跟我“划清界限”）写了一首诗送我，其中有三句：
提起旧事，也许你的发色都成霜了
至于在江湖上咱们如何流浪
更不是一个剑客的故事所能说完的
虽然我的发色并未有霜意，不过，故事仍是说不完的，我只有一篇篇写出来了，假如读者有兴趣和有耐心看的话。
稿于一九八四年四月四日签约电影公司任职期间校于一九八七年四月初与“宝禾”朋友研讨“风尘三侠”剧本期间