后记：我不想一步就跨到地球以外的地方去
近年来，朋友、兄弟、故交、新知、读者、陌生人……都半开玩笑的／认真的／谴责口吻的／不耐烦的／忍无可忍的／费鬼事理的／问我：“……你的那部×××××，到底几时才写完？”
或是：
“你那篇？？，究竟还会不会写下去的！”
甚或：
“知道你的作品多未写完，所以我干脆等你出齐了才买。”
骂得好。斥得好。讽嘲得好。要是不爱看，你们的反应才不会那么激烈、那么激动、那么无奈、那么失望。谢谢你们，我说过：没有你们的鼓励／鞭策／容忍和激发，我早在二十五年前已写不下去了。（二十五年前，我小学四年级，在世界儿童发表第一首诗，名叫“月亮”，十二行，写明与廖雁平“合著”，因我没钱付邮费，由当年结义的廖五弟寄出。刊出后不久，竟然有读者请香港的世界儿童转信来住在大马霹雳州美罗埠的我，很受鼓舞，迄今未忘，此为记。）
大家可能不大了解作为一个写作人，尤其一个武侠小说作者的困扰，好不好大家也且听我解释一下我的“苦处”？
我生平几乎写过一切类型的小说。不管爱情、科幻、文艺、诡异、心理、校园、侦探、纯文学、鬼故事乃至反小说小说，我都写过。武侠最难写得好，短篇武侠更难写得好。原因很多，我已在“析雪山飞狐、评鸳鸯刀和论白马啸西风”里评述过。大凡武侠小说创作者，都希望／喜欢能写长篇武侠，这样才比较能有代表性的作品，也比较过瘾。
可是，你过瘾是你的事，现实环境（发表地盘）并不如何“过瘾”。现在不是还珠楼主的时代，那时并没有什么娱乐足以与看武侠连载并媲的。而今更不是金庸时代，金庸写他的巨著之际，用不着与电视剧、电影、录影带和众多电子媒介的娱乐节目争个朝夕、拼个寸金尺土。如今亦不是古龙的时代，那时，武侠正好与电子媒介的娱乐性大结合，事半功倍。现在，就算他们也执笔写长篇武侠，你数数看，至少他们也得要跟多少更琳琅满目、更活跃多姿的“敌人”争那么个小小的“生存空间”！
除非你能不食人间烟火，老豆俾你七间金屋，六座金字塔、五箱金大福珠宝，否则，你要写下去，就得找地方连载。坦白说，我已算是中文作家里较“侥幸”的了：一，我发表的地区较多，一篇稿，有两三处甚或七八处登，是常事，所以稿费来源可以一再重复，“积少成多”。二，近年来，我的稿费绝对“可以”，决不必“脸红”。对稿费，是我脑汁和时间的代价，我一向力争到底，“不像话的”稿酬是一种侮辱，我宁可不写。对“不喜欢写的”，我的“条件”也还能“可以不写”。三，除了发表之外，我的武侠作品也常被其他如电影、电视、录影带、连环图等不同的媒体改编，有额外收入。四，我的小说一旦完稿，皆可出书，而且不同地区多有不同版本，版税照收，连二十年前出版的书，迄今也仍可按月收版税，算是“固定收入”。五，我写得快，写得愉快，写作对我，不大像是工作，比较似是娱乐，所以从不“辛苦”。六，平生别的没有，朋友倒是不少，他们不少都是主持报刊杂志，不论看人看稿，他们都极乐意“赏口饭吃”。
不过，找刊物连载，是必然的。谁也不排除自己作品能多拿稿费／笔酬和争取多些读者“先睹为快”的可能性。要发表连载，问题便来了：一个武侠长篇，就说是三十万字吧（在武侠作品里已算“短”的了），登个一两年，正常事耳，登三五年，亦等闲事。三五年，如果主编忽然不要登了？“上面”施加压力／刊物倒闭了／杂志“改版”了……诸如此类的“天灾人祸”，你怎么办？
你把稿子已给人登了一大半（或只一小段），还能不能交给另外一家刊物重登？甚或是从未发表那一段开始“接登下去”？又或“从头登起”？这样做，就算编者0K，但对不对得起另外一本刊物的读者？就算主编首肯，杂志的老板会同意吗？人人都希望约得到新稿，甚至摆明车马、“重金礼聘”，也说明是新稿，你又怎能忍心给他旧稿、续篇、外外传？
举个例子：我算是一篇武侠小说亘常有三、五处同时刊载的了，最多时还九个地区十八个专栏并写，可是那又怎样？例如：我写《将军的剑法》，几乎同时在香港《中报》、美洲《中报》、香港《龙的一周》、台湾《风云榜周刊》、《武侠世界》、韩国《体育日刊》列出，可是，偏逢香港中报停办，美洲中报“路线”相异，龙的一周倒闭，风云榜停刊……连在韩国译成韩文在“体育日刊”（逾百万份销量）的连载，也恰因我的作品韩文盗版本在韩国争相推出，致使该报只好终止刊载（原合约说明刊完后才由该报出书的）——那我有什么办法？加上其他小说约稿迫人，我也只好先“应付”其他的再说了。我尚且如此，其他情形，可想而知：读者诸君子在怨责之时，可否也顾念苦衷、予以见量呢？
况且；就算我把稿子一早写完了，也总要等报刊杂志都连载完才能出书的呀，这一等，两三年，寻常事。何况，有些出版社的“出书行动”，速度还迟在我行文之下，读者怪我，难道我去追斩出版人么？
我的作品，一从不请“枪手”，不许别人“代笔”；二从不迟交、脱稿，“落雨收柴”。当一个职业作家的道德，我绝对有。有时候，为读者看些“真正过瘾”的东西，我是一个小时三十个字（平时一小时可写三千五百字“湿湿碎”）也写，而且，甚至为了不求发表就出书——也就是说，不要钱都写！这种傻事，成名作家里，肯干愿干的，只怕决不算多了。三十五岁，152本书，还不包括至少数十本的手抄本的作品和十数种主编过的刊物，毕竟不是白撑过来的。我写每一本书都当自己未成名，用全副精力去写，以击败自己为乐。我说过要写的，一定会写，我守信，我有信用，我重视信义。读者知我，他们也相信我，因为我老字号，而且金字招牌。十年前，我答应要写《神州奇侠》续篇《唐方一战》，后来坐“政治牢”，没得写，但十年后的今天，我仍遵守我的诺言，写完《唐方一战》。说起来，我进台湾警备总部军法处看守所坐牢的第一天（我以为至少要坐十年），就已经在设法找纸找笔，要写答允过读者的那册《大侠传奇》。
其他作品，亦如是观。
我当然没有办法、同时也不想、一步就跨到地球以外的地方去。不仅是我，谁也不能。一步登天，天理不容。但写作是条漫长路，一如蜀道难、难若上青天——不过蜀道毕竟还是人开出来的，可不是吗？
耐心的读者，容忍我“延误”的读者、不怕行万里路攀千仞山的读者，决不会因这一点点没什么了不起的时间，就不与我／伴我／陪同我再创高峰的。
我坚信。
所以我坚持。
而且坚定。
——你呢？