后 记 都是因为孙益华
不是因为一个赌约,可能《六人帮》故事第二集;《金血》迄今仍未面世——至少,会延后些才能出书。
《六人帮》故事系列是“武侠现代化”和“现代武侠化”构想下的出击之一。我是最早期推动和倡议写“现代武侠小说”和写“现代侠者”作传的人。早在七十年代初期,我已在台推出《今之侠者》。迄今,我这想法非但没有变,而且还更周密、强烈了,我是没道理不为这抱负而创作下去的。
无奈,原先连载这故事的报刊,因编辑方针变异,邀我改写仍以古代为背影的传统武侠小说。怕是《黑火》已经发表,下集总不便便交另一家报刊“续侠”,这样做对读者、编者都未免说不过去,于是这一搁笔,就耽误了整整五年。
到今天,《金血》仍然写成了,除了在台“晨星出版社”陈铭民先生的催促(说来惭然,我倒先拿了他十数万的“订金”,足有五年,才交续稿,他宏量等足五载,才”约略”
催上那么一催,反而使我更觉汗颜),以及香港版陈雨歌的支持外,主要还是因为一个“赌注”。
孙益华又名公孙十二(公公——下面这两个字是大多数“目成一派合作社”的成员替他加上的“号称”),是我个人的好兄弟兼好朋友,而巨也是武侠小说的好读友和武侠创作的好战友,他觑着一次我和许多朋友在场在会聚中,公然提出“挑战”,在指定的期假内希望我写成《金血》。当时,因为有一个月的时间,虽然手边有三个小说和两个系列要赶,但预计还是有四成以上的胜算,所以,我亦要趁他和催迫以便自我催通,我还是接受了这个赌约,包括了这个赌约里负方的“惩罚”。
没料,”剧情”急转直下的,我急着要交的稿子遽然倍增,而稿酬亦增,好友密友来港田港,更应抽时间心力,或解决,或相伴,以致我能抽出时间、喘一口气、正要走过神来回到《六人帮》故事的情节中时,离期限也不过四天不到的一百个小时了、于是所谓四成把握,剩下不到一成。
——何况,《金血》未下笔前,已先后写了七篇人物稿,以及《杀手的慈悲》、《许》、《断了》、《你死了没有?》、《有,你死过未?》等六个短篇武侠,还有中短篇武侠《弹指相思》及中篇武侠《销魂》和长篇武侠连载《伤心小箭》,虽不致“油尽灯枯”,但“大伤无气”,已在所难免。
总算,在小倩悉心配合下,我总算能在期限的当天在众目为证两天不眠的情形下完成了八万多字的“金血”全书,算是无愧以对孙医生及两陈出版人的期许与信诺。
话说回来,益华甘冒大不违,找我赌这一场,用心良苦,恶人做尽,为的无非是迫我把该写和早该动笔了的稿子完成而已。
他对我相知甚深,打从“下战书”开始,他就没打算赢过;而友人多亦知我甚详,都笑他这次赌战“不会有好不下场。”我亦有自知之明,写作是我的专业。既在接战,只有战死的,绝不会不战而逃的。孙十二理事故意去找一场“必败的决战”来打,而且,他一心一意(虽然打口头上气势必须咄咄)“求败”而非求胜,故此都是因为他,才终于使的笔“流”出了“金”。
他这也算是“明知不可而为”,看来青霞演出“东方不败”
之后,他无妨去试演”公孙求败”了。是为记。
稿于一九九二年六月十六日游上环并获曹正文赠文房四宝及穴位按摩器。
校于同年同月十二日《新潮》刊出我写小关篇,体重降至1305。
二校于九二年八月十八日收到关德辉礼物及书信与画像。