第四章
当天傍晚，白素回来，我和她一说，她也感到意外之极，详细问了我经过。我道；“可惜联络不到两位老人家，不然，倒可以邀他们一起去。”
白素听了之后，神情有点古怪，我一看，就知道她必然有话要说，所以就不出声，等她先说。
白素吸了一口气：“你走了之后不久，我就收到了一个电话，是一个带上海口音的中年人，他说，他才从上海回来，在上海，他遇到了一位白老先生，白老先生托他带来了一点东西，要转交给我，要我去拿。”
一听到有了白老大的消息，我更是兴奋：“带来的是什么东西？”
白素的神情更古怪，我知道事情一定有非常奇异之处所以急得连连挥手。白素却又笑了起来：“随你猜，你都猜不出来。”
我叹了一声：“你知道在这种情形下，我没法猜。”
白素作了一个示意我略等一等的手势，她走了出去，我连忙跟出去，看到她在门口的楼梯扶手上，取下了一只布包袱来。
那布包袱所用的布，竟然是久已未见的蓝印花布，那种蓝印花布，曾是中国农村中最普遍的花布。
我一把抢过那包袱来，那包袱十分轻，三下两下解了开来，里面的东西，连我看了，也不禁发呆。
包袱中的东西，一点也不古怪，只是我绝想不到，白老大特意托人自上海带来的，会是这些物事而已。确然，如白素所说，随便我怎么猜，也猜不出来的。
要我用简单的话来形容包袱中的东西，我还得想一想才说得出来。那是一些小孩子的衣服，或者正确一点说，是婴儿的襁褓 记述了那么多故事，写的字数以千万计，还是第一次用到这两个字。
这些婴儿的衣眼 包括了一件小小的上衣，一条开档裤（没有尿布），还有一块一面有绣花的布，这块布，是用来包婴儿用的，上海的婴儿，如果在冷天出生，就会用这种布包起来，手脚都被包得紧紧的，不能乱动，只有头露在外面。
这种包婴儿来的方法，有一个专门的名词，叫“蜡烛包” 由于包好之后，是圆柱形的一截，看起来像是一段蜡烛之故。
除此之外，还有一只小鞋子，鞋头有黄色的老虎头装饰，那是“虎头鞋”，也是上海小孩子常穿的鞋子。
我眼定定地看了这些东西半晌，才问出了一句话来：“什么意思？”
白素笑了起来：“带东西的那位先生，说爸没说别的，只请他把东西带来，看来，爸是考验我们的智力来了，是不是？”。
我不禁苦笑：“不必考验，我认输了。这是一套婴儿的衣服，夹爽裹部分的白布已经发黄，历史悠久，可以放在民俗博物馆作展览，我实在无法在其中看出一些什么来。”
白素不是怎么敢表示不满，可是显然她也十分困扰，皱着眉，抖抖这件，又拍那件。我挥手道：“别伤脑筋了，见了他，他自然会说。”
白素也笑了起来：“人年纪愈大，愈是像小孩子，真古怪。”
我不是不想知道白老大弄了一套婴儿的衣眼来是什么意思、但实在无从设想起，又有什么办法？
白素隆而重之把包袱又包好，而那些衣服，年代确然相当久远，一条小开档裤，在摊开又折好的过程中，折痕处竟然碎裂了开来。
白素在当晚，忽然对我说：“你在三天之内，反正要去捞沉船上的那个容器，我想趁机到上海去。”
我立时盯着她：“你知道老爷子在什么地方？”
白素道：“并不确切，可是根据带东西来的那人的话，多少有点头绪。”
我皱起眉：“有什么特别的原因要令你前去？”
白素叹了一声：“唯一的原因是，爸年纪已经那么大了，能和他在一起的日子，正在迅速减少，我很想尽量争取和他在一起的机会。”
白素说得十分认真，我听了之后，也觉得心情十分沉重，所以，只是用点头来表示同意，白素向我靠了一靠；“明天我就动身。”
白素说明天动身，可是到了晚上，事情就有了意外的发展，将近午夜时分，门铃响了之后不久，就是老蔡的欢呼声，和白老大“呵呵”的笑声。白素自书房中直扑了出去，行动不比良辰美景慢。
我也忙跟了出去，白老大精神奕奕，正大踏步走了进来，白素自楼梯扑下去，白老大向我挥手：“收到我叫人带来的东西没有？”
白老大问着，神情中大有挑战之意。
我立时道：“收到了，十分有趣 难道是老爷子婴儿时期的用品不成？”
在白老大问我之前，我连想也没有想到过这套婴儿衣服和白老大有关，这时他问，找答，纯粹是一时之间想到的，只是说来玩玩而已。
白老大听得我这样回答，却怔了一怔，才道：“当然不是我的，是哈山小把戏的用品。”
他这句话一出，我和白素都惊讶不已，白素忙道：“哈山先生呢？”
白老大道：“他留在上海，还在继续找！”
白素道：“找什么？”
白老大两道银白色的浓眉皱在一起，神情十分古怪。这一点，他们父女两人，颇有相似之处，一有疑难问题在心里，就会有那样的神情。
这时，我已下了楼，白老大作了一个手势，示意我坐下来，我先去斟了两杯酒，才和他面对面坐了下来，白素靠着他坐。
白老大喝了一口酒：“哈山和我差不多年纪，快九十岁了，他却像发疯一样，要找他的父母。”
我不禁叹了一声，真是怪事愈来愈多，乱七八糟，不知从哪里说起才好。白素比我镇定：“哈山先生是个孤儿？在孤儿院中长大的人，总是想知道自己的父母究竟是谁，哈山先生也不能例外，倒也是人之常情。”
白老大“哼”地一声：“人之常情？他早六十年怎么不去找？”
白素道：“你怎知他没有找过，或许没有结果呢？”
我忍不住提高了声音：“那套小孩子衣服是怎么一回事，怎么知道是哈山的？”
白老大挥了挥手：“说来话长，也十分凑巧，我们决定了不招摇，只当是普通人，到上海去，两个糟老头子，自然不会有什么好招待，好不容易找到了一家小客栈，在南市，总算不至于露宿，你们再也料不到，那小客栈，还是用马桶的，没有现代卫生设备。”
白老大又大大喝了一口酒。
两位老人家平时的物质生活，属于世界第一流的水准，这时睡在晚上还要起来找臭虫的小客栈中，倒也不以为苦。上海市的南市一带，近年来，并没有什么发展，一切和几十年前没有多大的不同，只是人更挤，一切更加残旧。
熟悉的环境，带给他们太多年轻时的回忆，他们有太多的地方可去，可消磨时间，在一幅残破的砖墙之前，他们可以站上老半天，啼嘘时光之流逝，自然环境差些，也不以为苦。
等到三天之后，他们跑遍了上海各处，才定下心来，找到了一个收藏近代史中有关上海部分的机构，两人又埋头埋脑研究有关小刀会资料。
在这三天之中，机构的主持人，看出这两个老人大有来头，对他们十分客气，他们透露了要找小刀会详尽资料的意愿，那文史馆的馆长道“有一位文史委员会的会员，和两位差不多年纪，专门研究小刀会的历史，两位是不是见一见他？”
白老大和哈山大喜：“我们应当去拜访，请先代我们联络一下。”。
于是，三个老人，在一所可以列入国家一级保护文物的屋子中见面，互道慕之情 其实在这以前，谁也没听过谁的名字。
那位老人家的名字是史道福。年事虽高（比哈山、白老大更老），可是身体硬朗，思路清楚，和哈山白老大，正是同一年代的人，到了他们这种年纪，能遇到同一时代的人，也是非常不容易的事，三个人讲起上海的旧事来，忽然提到上海有一处地名叫“郑家木桥”，三个人都异口同声地道：“那里其实有过一座木桥的。”
三个人互望着，感到世界上知道在郑家木桥真的曾有过一座木桥的人，可能已不超过十个，而他们三个居然能聚在一起，那真是难得之极，所以更加莫逆，真正的一见如故。
可是虽然如此，史道福老人在那种每个入都怀疑另一个人的环境中生活得久了，心里话，还是不会立即向别人说出来。他们先就小刀会的历史，高谈阔论了三天，然后，到了第四天，三个老人都略有酒意时，史道福才问：“两位知道我为什么会对小刀会的历史感兴趣吗？”
白老大和哈山是何等样人物，早就感到，在这三天之中，史老头虽然和他们倾心相交，也提供了不少小刀会的历史，可是总有点吞吞吐吐，有好几次欲语又止的神情，落在两人的眼中。
两人也私下商量过，一致认为史道福的心中，另有秘密，未曾说出来。
他们自己是老年人，自然知道老年人的心理，老人如果有心要隐藏什么秘密的话，那除非他自己愿意说出来，不然，没有什么人可以强迫他讲。要是他自己不主动说，那么这个秘密，也就永远不为人知了！所以，哈山和白老大十分小心，绝不试探，唯恐打草惊蛇 虽然他们当时不知道史道福究竟有什么秘密。
直到那天，史道福这样一问，哈山和白老大互望了一眼，白老大打了一句苏白（苏州话）：“来哉！”意思是史道福快要说出他的秘密来了。
哈山装作若无其事：“不知道，如果你不方便说，不说也不要紧。”
愈是叫别人不要说秘密，人家就愈是要说，这是人的通病，史道福也不例外，可是他又呷了一口酒，添了半天嘴唇，把口中的几只假牙拿下来再放上去，足足过了两分钟，哈山和白老大两人都几乎忍不住要骂脏话了，他才道：“我上代，和小刀会……有过一点纠葛，由于我上代……做了对不起人的事，不是很光采……这是一个大秘密，至少有七八十年没人提起了！”
白老大和哈山等了半天，憋了一肚子气，却听得他扭扭捏捏，讲出了这一番话来，不禁又是好气，又是好笑，哈山首先忍不住，发言“触霉头”：“是不是你上代曾经告过密，把小刀会送到官府去过？”
上海话之中，说话“触人霉头”的意思，就是不客气，不说好听的话，故意令对方难堪，再俚俗一点，可以说成“煤球一吨一吨倒过去”，有种非令对方下不了台不肯休止的刻薄。
哈山这时候的话，也就够刻薄的了。因为根据中国民间的传统，同情总是放在造反的一方，不会放在官府的一方，那是中国几千年来的封建统治所形成的一种民族叛逆心理。小刀会在上海造反的前因后果不必深究，敢于和官府对抗，而且官府又和洋人勾结，那就足以令小刀会在传统之中变成英雄。
哈山那两句话，等于是说史道福的上代，干过官府的狗腿子，这侮辱可算是相当大。史道福一听，立时瞪大了眼，涨红了脸，十分生气，可是他在喝了一口酒之后，怒气消失，叹了几声：“不至于那么不堪，可是也……实在对不起人，我说的上代……是我的叔叔和阿婶，我自小丧父，娘走得不知所终，是叔叔和阿婶养大我的，当时，我叔叔是一个手艺人，专替人补鞋子，在一个弄堂口，摆一个小摊子，事情发生那年，我四岁，已经有点记性了！”
他说到这时，伸手指了指自己的脑袋，像是对于自己能保持四分之三世纪的记忆，十分自傲。
而哈山和白老大两人，在这时，不禁面面相觑，啼笑皆非。
他们绝未曾想到，史道福竟然会“从头说起”，他四岁时发生的事，如果一直说到现在，那什么时候才能说得完？而且，这种陈谷子烂芝麻的事，听来有什么味道？只怕会把人闷死！
两个人都是一样的心思，所以不约而同，一起张大了口，大大地打了一个呵欠。这样的“暗示”，一般来说，都相当起作用，可是在史道福面前 一点也没有用，史道福一面指着自己的脑袋，一面继续道：“那天下午的事，我还记得，我刚把一个客人的皮鞋，送到一间大菜馆子里去回来。大菜馆子里食物的香味，令我一直咽口水，咽到了弄堂口的鞋子摊前。
哈山和白老大苦笑，互相举杯，喝了一口酒，心想没有办法，只好听下去了。
想想一个穷孩子，进入大菜馆子（西餐厅），闻到了食物的香味而大是垂涎的情景，倒也相当动人，所以第二个呵欠，就没有打出来。。
史道福继续道：“一到弄堂口，我就看到一个人，抱着一个｀蜡烛包＇，在和我叔叔说话，叔叔的样子，像是十分为难，那人好高，我要抬高头，才能看到他的脸，我及不到他腰高，所以一走近他，就看到他腰上，别着一把雪亮的小刀，刀柄还挂着红绸，神气得很。”
史道福讲到这里，停了一停，向哈山和白老大两人望了过来。
两人在这里，非但不打呵欠，而且听出点味道来了。史道福所说的那个人，显然是小刀会的人，那时正是小刀会在上海风云际会的好日子，何以一个小刀会的人，会和一个婴儿连在一起？
（哈山和白老大是上海人，自然一听到｀蜡烛包＇，就知道是怎么一回事，知道包中一定是一个婴儿。）
他们正是为了追寻小刀会的资料而来，有了这种活生生的资料，自然求这不得。
所以，史道福一向他们望去，两人就连忙做手势，请他说下去，尤其是哈山，天生最喜欢听稀奇古怪的故事，态度也就大是前据后恭，连声道：“请说，请说！”
史道福侧着头，毕竟年代久远，他要搜索记忆，才能说得下去。
“那人把那｀蜡烛包＇向叔叔手里送，叔叔却不接，我看到包着的那个小囡，眼乌珠转动，样子十分可爱，就忍不住伸手去摸他的头 那人却顺手把｀蜡烛包＇送到我手中！”
白老大“啊哼”一声：“小刀会的人托孤，这倒有点意思。”
哈山一下子拍在白老大手背上：“你别打岔！”
史道福反背双手，摆出了一个抱住了婴儿的姿势来，还左右摇了两下。
（中国的武土拉弓射箭的时候，标准的姿势是“一手如抱婴儿，一手如托泰山”，可见抱婴儿，是有一定的手势的。）
史道福的神情，完全沉浸在遥远的回忆之中，他道；“那时天十分冷，弄堂口的风很大，那小囡的脸，冻得通红，我忍不住用自己的脸，去贴了贴，小囡反倒笑了起来，我感到有趣极了！”
他说到这里，忽然吸了一口气：“当时我只顾逗小因玩，没有注意那人和叔叔说了些什么，只是忽然觉得手中一紧，那人又把婴儿抱了过去，抱了好一会，才交给了我叔叔，就大踏步走了开去。我叔叔抱着小孩，神情十分紧张，忽然道：｀快收摊子，回去再说！＇摊子我是收惯的，收了摊子，跟着叔叔回去，叔叔把小孩交给我抱着，我一路逗他玩。”
白老大听到这里，略为不耐烦：“请你说得简单一点，不必太详细了！”
史道福“嗯”了一声，好一会不言语，哈山瞪了白老大一眼，怪他不该打断了话头，过厂几分钟，史道福才道：“当时我年纪实在太小，不知道发生了什么事，后来长大了，想想，知道那个人……一定给了我叔叔不少好处，托我叔叔照顾这个婴儿，因为不多久，我叔叔就忽然有钱买房子了，嗯，就是现在我住的这房子，历史悠久，他的日子也好过起来，不再摆补鞋摊子，可是，他并没有好好照顾那小囡。”
哈山可能是由于自己是孤儿出身的缘故，所以十分紧张婴儿的遭遇，忙问：
“你叔叔把那孩子怎么样了？”
要知道，那时的人没有现在文明，路上有个死婴，决不会有人去过问，都当垃圾处理，若是他叔叔受了人家好处，又起了坏心，那婴儿可危险之极。
史道福对哈山的问题，没有直接回答，只是摆了摆手，示意他别急，然后才道：“那婴孩在叔叔家三天，阿婶不喜欢他，十分嫌他，反倒是我，觉得多一个小弟弟很有趣，有一天晚上，我听到阿婶和叔叔的对话，才知道阿婶不喜欢那孩子的理由。”
史道福说到这里，五官挤在一起，显得他脸上的皱纹更多。任何老人当然都曾年轻过，有过童年，当他听到他叔婶对答时候，他就不过是一个四岁的孩子。
当时，他叔婶的对话，对一个四岁的孩子来说，听得懂的，自然只有三四成，可是由于这一番对话，在他脑中留下了很深刻的印象，一直在反覆琢磨，随着渐渐长大，终于领悟了其中的意思。当他在那么多年之后，向哈山和白老大说出来的时候，他自然是已经领悟了意思，懂得了当年他叔婶的对话的。
他先听得婶婶说：“你真准备把这小赤佬养大？”
他阿婶自然是在和他叔叔说话，他叔叔沉吟了一下才回答：“他留下的钱，养一百个小孩都够，总不能……答应了人家不算！”
史道福的评语是：叔叔是老实人，可是阿婶十分精明，唉，穷透了，精明全是穷出来的！
阿婶立时道：“不行，第一，小刀会造反，捉住了是要杀头的，你收留小刀会的小孩，不杀头，只怕也要吃官司，坐监牢！”
叔叔咕哝了一句：“小刀会的钱你倒要！”
阿婶的回答：“钱上没有刻著名字！”
叔叔辩了一句：“这孩子的额头上，也没有刻着是谁的儿子，就当是你和我生的好了！”阿婶叫了起来：“你要死快哉！你不看看，这小儿鼻头高、眼睛大，皮肤的颜色象皮蛋，十足是个杂夹种，你同我生得出？”
史道福的阿婶讲这一番话的时候，自然是道地的上海话，（杂夹种）者，混血儿之谓也。
阿婶这样一说，叔叔也犹豫了起来：“看看倒真有点像，人家说，杂夹种愈大，愈是看得出来，唉，这……怎么办才好？”
阿婶十分果断：“掼脱伊。（扔了他。）”
史道福又有补充：“我听到这里，几乎直跳了起来，活生生的一个人，怎么说扔掉就扔掉？可是我很怕阿婶，假装睡着，一声也不敢出。”
哈山听到这里，更是紧张：“后来怎么了？”白老大呵呵笑：“哈山，你遇说故事的老手了，他不会爽快说出来的，一定要吊着你的胃口。”
史道福大摇其头：“不是吊胃口，事情总要来龙去脉说清楚了，听的人才有味道，一部（红楼梦），也是这样子罗罗嗦嗦说下来的，若要直截了当，说几句话，就可以说完，还有什么看头？”
哈山高举双手，作投降状：“好……好……由得你把来龙去脉说清楚。”
史道福叹了一声：“我叔叔当时也反对。”
他叔叔说：“让我想一想。”
这一想，好久没有声音，史道福毕竟是小孩子，也就迷迷糊糊睡着了。
第二天，一早他就被婶婶叫醒，看到婶婶正在床板上，用一条破棉胎把那小男孩包起来，那条棉胎的棉花，已硬得和石头一样，颜色发黑，上面的网络，也破的破，断的断，包好之后，用一条草绳，扎了几转，这时，叔叔从外面进来，拿了一张报纸，报纸包着两根油条，所以有一大半被油浸得成半透明。
叔叔把油条拿出来，递了一条给史道福，自己咬着另一条，一面把报纸折得很小，塞进了棉胎之中。
婶婶问“这是干什么？”
叔叔道：“这孩子，也不知是哪天生的，那男人说是他的父亲，可是连姓名也没有留下，父母都不知道，这张旧报纸上的日子，就算是他的生日吧。”
当史道福讲到这里的时候，白老大就发觉哈山的神情不对头了 他面色苍白，手不住地发抖，手中的半杯酒，不断在洒出来。
他双眼发直，望定了史道福，看来他想伸出另外一只手来指向史道福，却说什么也抬不起手来。
白老大大吃一惊，忙喝道：“哈山，你怎么了？”
他一面说，一面走过去，托住了哈山拿酒杯的手，把酒杯托向他的口边，哈山大大喝了一口，可是有点力不从心，一大口，只有一半进了他的口，一半流了出来。
白老大更吃惊，忙把手按到他的头顶上，用力搓着，一面道：“你要中风，也等听完了故事再说……”
哈山直到这时，才缓过一口气来：“我没事，我没事。”他拨开了白老大的手，又问：“那包油条的报纸，你记得是几月……几号的？”
史道福也看出了哈山的神态大是有异，可是他无论如何想不到发生了什么事，反是白老大，有了几分感觉，他不由自主：“嗖”地吸了一口凉气。这时，哈山的手握住了他的手，手竟是冰凉的 在白老大的记忆之中，只有一次，哈山这样紧握着他的手，手是冰凉的，那是他们都十一二岁的时候，和一个近二十岁的凶恶青年打架之前，那一次，他们两人合力，把那个以为两个小孩子好欺负的家伙，打得头破血流，鼻青脸肿。
史道福点头：“我那时认字不多，一二三四是认得的，那是十二月二十日。”
哈山的喉咙发出了“咯”地一声响，双眼向上翻，看样子要昏厥过去。白老大也不由自主，发出了一声惊呼，伸手在他的太阳穴上，轻轻弹了一下，这一下急救手法，总算把哈山向上翻过去的眼珠，弹得落了下来，他望着白老大，出气多入气少。白老大忙道：“哈山，镇定一点，只怕是凑巧，只怕是凑巧。”
哈山气若游丝：“凑巧？”
史道福大是奇怪，不知道哈山犯了什么邪，睁大了眼，不知如何才好。白老大忙道：“你只管说。”一听到“十二月二十日”，白老大就知道事情实在太匪夷所思，太奇妙，太凑巧无法理解了。
白老大和哈山从小认得，几十年的交情，自然知道哈山的生日是十二月二十日，也知道他这个生日不是他真正的生日，是他在孤儿院门上的木箱子（专门用来放置弃婴的，放了弃婴之后，拉一根绳子，就有铃会响，孤儿院中的人就会出来看，弃婴的人，拉了绳子之后，要赶快跑开，不然给孤儿院中的人看到了，就不肯收弃婴）中发现的，在包扎他的旧棉胎中的一张旧报纸上的日子。
那间孤儿院十分开明，尽可能保存着孤儿被发现时的东西，那张旧棉胎自然无法保存，那张旧报纸却还保存着，在哈山十岁那样，给他看过。报纸上的油渍还在，一看就知道是包过油条的。
哈山还曾对白老大恨恨地说过：“你知道我为什么只吃大饼，不吃油条？就是因为我还不如油条，油条不会被人扔掉，我却被人扔掉了。”
孤儿的心情，大都十分偏激悲愤，哈山自然也不能例外，所以史道福讲着他家和小刀会的关系，讲到了那个婴儿被弃之前的详细经过时，哈山愈听愈是心惊他毕竟年纪老了，未免难以负荷这样的刺激！当年那个婴儿，竟然就是他！如今的世界航运业钜子哈山。
白老大也有天旋地转的感觉，实在令人难以相信，久已淹没的，至少八十年之前的事，以为再也没有人知道了的事，竟然在闲谈之中，一点一滴地显露出来，这不是太奇妙了吗？
白老大知道，自己口中在说“碰巧”，事实上不可能有那么多“凑巧”之处。
他极力要哈山镇定，然后才问：“那婴儿，后来不是随便扔掉，而是送到孤儿院去了，是不是？”
史道福神情讶异：“你怎么知道？叔叔带我去的，他在对面马路等我，我抱着小囡，放进孤儿院门口的木箱子，我还看了小囡的面孔一次，拉了绳子，就和叔叔一起飞奔了开去。”
哈山的声音像是垂死的青衣：“那孤儿院在……什么路上？”
史道福一扬眉：“梵皇渡路，隔壁是一座教堂。”
哈山的身子，像是筛糠一样，那是再也假不了，白老大忙在他耳际道：“不必让别人知道！”
哈山勉力点了点头，又问：“那一天是 ”
史道福道：“是十二月二十四号，外国人的节日，冷得要命。”
哈山还是受不了刺激，昏了过去。
白老大等了一分钟才施救，因为他知道，这刺激对哈山来说，实在太大，立刻将他救醒，他还会再昏过去，对一个老人家来说，多昏一次，可能离阎王就多近一步！
史道福讶异莫名，连声问：“怎么了？怎么了？他像是受了大刺激？”
白老大掩饰：“不知道为了什么，他有这个毛病，你别多问他，一问，毛病更容易发作！”
史道福虽然疑惑，可是也不敢出声。
一分钟之后，哈山悠悠醒转，大叫了一声，手舞足蹈，如同鬼上身一样，舞了一阵，才算是镇定了下来，大大喝酒，又催：“快说下去！”
那天晚上，史道福又听到了叔叔和婶婶的对话。
阿婶道：“我们搬一搬，上海那么大，搬了就没人知道，有了钱，买房子、做生意，什么不可以做？道福是我们的孩子，不论怎样，总比养大那杂夹种好！”
（听到了｀杂夹种＇，哈山发出了一下愤怒的闷哼声。史道福曾形容过他小时候的样子：高鼻、大眼、肤色黝黑，他确然如此，外形一看，就可以看得出他有中东人的血统。）
叔叔叹了一声：“要是他父亲找到了我们，那可糟糕了，那人腰上的那把小刀，利得可以刮胡子！”
阿婶骂：“没种！谁叫他在上海滩做这种事，自己太笨！”
叔叔不住唉声叹气。
后来买了房子，又开了一间鞋铺，生活自然好了许多，可是叔叔似乎没有以前开心，总是唉声叹气，又喝酒，在史道福十八岁那年死了。
阿婶又多活了几年，临死的时候 才对史道福说：“道福啊！做人，真是不能做亏心事。唉，你还记得你小时候，有几天，我们家多了一个小囡？”
史道福十分记得：“是我把他送到孤儿院去的。”
阿婶吩咐史道福打开一只箱子，在箱子底下取出了一只小包袱来：“这就是那孩子来的时候的衣物，不知道为什么，他爸不要他……也不是不要，是把他留给你叔叔，那人说过要回来接孩子的，这些年来，我们一直提心吊胆，哪里有好日子过？小刀会的人，红眉毛绿眼睛，杀人不眨眼的啊！”
史道福虽然鄙夷阿婶，可是人之将死，其言也善，史道福也很难过。
阿婶又吩咐：“你……把这些保存好，那人要是来了，就给他，那孩子在孤儿院，要是他命硬，也会长大，好让他们父子团聚。”
哈山听到这里，已是泪流满面，史道福笑：“那是超过一甲子之前的事了。那些婴儿衣物，我倒还保存着。”
哈山直跳了起来：“快拿来看。”
哈山的态度这样奇异，史道福就算是笨人，也看出点苗头来了，他盯着哈山，好半晌，才拍着自己的额头，像是在自言自语：“不会吧，不会吧。”
他一面说，一面望着哈山，现出疑惑之极的神情来，一面连连摇头。他一定也想到，那个被他放进了孤儿院门口木箱子中的那个婴儿，此际就在他的眼前。
但是那实在太不可思议了。他向两个才认识的人，讲起一件八十多年前的往事，可是听众之一，竞然就和那个故事有关。
史道福指着哈山，想说些什么，可是说不出来，他伸出来的手，也在发着抖。
由于他张大了口，可以看到他已掉了一半的牙齿，白老大也难想像他当年还只是一个小孩子时所发生的事。三个老人谁也不出声，因为事情巧得有点妖异，气氛自然也十分古怪。
还是哈山最先打破沉默，他有点声嘶力竭地叫：“你刚才说还保留了……衣饰……快拿出来看。”
史道福站了起来，有点站不稳，一伸手，按在张八仙桌上，又喘了几口气，仍然盯着哈山：“你……你就是那个婴孩？”
哈山发出了一下类似呻吟的声音来，白老大忙道：“很可能是。”
史道福像是着了魔一样，神情也兴奋之极，指着哈山的手指，抖得更厉害：
“一定是，一定是。”
他由于激动，脸上的皱纹看来都挤到了一起，声音也变得怪里怪气：“我记得你的鼻子，那个小囡的鼻子就是你这样又钩又高，不像中国人，也不能太怪我叔叔阿婶，要是你是中国人，他们不会把你送到孤儿院去。”
白老大听得史道福这样说，十分恼怒，两道白眉一扬，用力一拍桌子，喝：
“你想要什么条件，只管说好了，哪有那么多的罗嗦。”
白老大一发怒，十分凛然，史道福打了一个呃，神情十分委屈：“我……连家中上代做过这样的事都对你们说了，你们……倒不肯对我说什么，我已经这么老了，还会开什么条斧？”
（“开条斧”在上海话中是“敲竹杠”者，有所持而威胁要得到金钱上的利益的一种行为。”）
白老大想想自己刚才的话也是说得重了一些，所以闷哼一声，没有再继续发脾气，只是向哈山望去。
哈山叹了一声：“你说的那个婴儿……我想是我，我是在那间孤儿院长大的，能判别我来历的唯一证据，就是那张有油渍的报纸，日期是十二月二十日。”
史道福“啊啊”连声：“真是，真是。这真是太巧了。”
哈山缓了缓气，又道：“你叙述的往事，对我来说，重要之极，你能不能把每一个细节再仔细想一想，那个……把我托给了你叔叔的男人，他说是我的父亲？”
史道福连连点头：“我叔叔是那么说，他给我叔叔的钱还不少 不但可以买房子，还可以开鞋铺，所以把你送到孤儿院去之后……做了这种亏心事，他们都十分不安，怕你父亲找上门来，会对他们不利。”
哈山盯着史道福看，虽然一时之间，他没有出声，可是他想问什么，实在再明白也没有，他想问的是：“那个人，我的父亲，后来来了没有？”
可是就在这时，史道福转过脸去，咽了一口口水：“我就去拿那些东西给你，嘿，真是想不到，会……隔了那么多年，还会物归原主。”
他说着，转身走了开去。他的屋子虽然旧，但是格局还在，他们谈话之处，是客厅旁的一间房间，一般作为小客厅或是古董间，他走了出去之后，走过客厅，上了楼梯，木楼梯旧得格吱格吱直响。
史道福一走，哈山立时向白老大望来。白老大也立时明白了他的意思是在问：
“这人说的事，是真的还是假的？”
白老大的回答是：“你的事，没有人知道，他也不可能造出这样的一故事出来。”
哈山的神情怪异之极：“那么……我是中国人了？”
白老大道：“至少，令尊是中国人。对了，史道福再回来时，我们可以叫他尽量记忆令尊的样子，照他的描述，画出令尊当时的样子来。”
哈山挥着手，显然他的思绪，紊乱之极，不知道说什么才好，他站了起来，团团乱转：“我父亲竟是一个小刀会的会员，他……为什么把我托给别人呢？”
白老大的分析是：“说不定那时小刀会溃败，那鞋匠多半样子还老实，所以先把你托给了他再说。”
哈山站着发怔，过了一会儿，才长叹了一声；“不论当年又发了什么事 当然是俱往矣。”
白老大也叹了一声：“你在这里的孤儿院中长大，才会有你过往的一生，要是被鞋匠养大，大不了和史道福一样。”
哈山面肉抽搐了几下：“我当然不会怪任何人，唉，要是在衣物上，能有多一点线索就好了。”
他说到这里的时候，木楼梯上又传来了格吱格吱的声响，不一会，史道福又走了进来。他的手中拿着一只包袱，解开来之后，摊在桌上，就是后来我和白素看到的那一些婴儿用的衣物。
白素听了之后，神情有点古怪，我一看，就知道她必然有话要说，所以就不出声，等她先说。
白素吸了一口气：“你走了之后不久，我就收到了一个电话，是一个带上海口音的中年人，他说，他才从上海回来，在上海，他遇到了一位白老先生，白老先生托他带来了一点东西，要转交给我，要我去拿。”
一听到有了白老大的消息，我更是兴奋：“带来的是什么东西？”
白素的神情更古怪，我知道事情一定有非常奇异之处所以急得连连挥手。白素却又笑了起来：“随你猜，你都猜不出来。”
我叹了一声：“你知道在这种情形下，我没法猜。”
白素作了一个示意我略等一等的手势，她走了出去，我连忙跟出去，看到她在门口的楼梯扶手上，取下了一只布包袱来。
那布包袱所用的布，竟然是久已未见的蓝印花布，那种蓝印花布，曾是中国农村中最普遍的花布。
我一把抢过那包袱来，那包袱十分轻，三下两下解了开来，里面的东西，连我看了，也不禁发呆。
包袱中的东西，一点也不古怪，只是我绝想不到，白老大特意托人自上海带来的，会是这些物事而已。确然，如白素所说，随便我怎么猜，也猜不出来的。
要我用简单的话来形容包袱中的东西，我还得想一想才说得出来。那是一些小孩子的衣服，或者正确一点说，是婴儿的襁褓 记述了那么多故事，写的字数以千万计，还是第一次用到这两个字。
这些婴儿的衣眼 包括了一件小小的上衣，一条开档裤（没有尿布），还有一块一面有绣花的布，这块布，是用来包婴儿用的，上海的婴儿，如果在冷天出生，就会用这种布包起来，手脚都被包得紧紧的，不能乱动，只有头露在外面。
这种包婴儿来的方法，有一个专门的名词，叫“蜡烛包” 由于包好之后，是圆柱形的一截，看起来像是一段蜡烛之故。
除此之外，还有一只小鞋子，鞋头有黄色的老虎头装饰，那是“虎头鞋”，也是上海小孩子常穿的鞋子。
我眼定定地看了这些东西半晌，才问出了一句话来：“什么意思？”
白素笑了起来：“带东西的那位先生，说爸没说别的，只请他把东西带来，看来，爸是考验我们的智力来了，是不是？”。
我不禁苦笑：“不必考验，我认输了。这是一套婴儿的衣服，夹爽裹部分的白布已经发黄，历史悠久，可以放在民俗博物馆作展览，我实在无法在其中看出一些什么来。”
白素不是怎么敢表示不满，可是显然她也十分困扰，皱着眉，抖抖这件，又拍那件。我挥手道：“别伤脑筋了，见了他，他自然会说。”
白素也笑了起来：“人年纪愈大，愈是像小孩子，真古怪。”
我不是不想知道白老大弄了一套婴儿的衣眼来是什么意思、但实在无从设想起，又有什么办法？
白素隆而重之把包袱又包好，而那些衣服，年代确然相当久远，一条小开档裤，在摊开又折好的过程中，折痕处竟然碎裂了开来。
白素在当晚，忽然对我说：“你在三天之内，反正要去捞沉船上的那个容器，我想趁机到上海去。”
我立时盯着她：“你知道老爷子在什么地方？”
白素道：“并不确切，可是根据带东西来的那人的话，多少有点头绪。”
我皱起眉：“有什么特别的原因要令你前去？”
白素叹了一声：“唯一的原因是，爸年纪已经那么大了，能和他在一起的日子，正在迅速减少，我很想尽量争取和他在一起的机会。”
白素说得十分认真，我听了之后，也觉得心情十分沉重，所以，只是用点头来表示同意，白素向我靠了一靠；“明天我就动身。”
白素说明天动身，可是到了晚上，事情就有了意外的发展，将近午夜时分，门铃响了之后不久，就是老蔡的欢呼声，和白老大“呵呵”的笑声。白素自书房中直扑了出去，行动不比良辰美景慢。
我也忙跟了出去，白老大精神奕奕，正大踏步走了进来，白素自楼梯扑下去，白老大向我挥手：“收到我叫人带来的东西没有？”
白老大问着，神情中大有挑战之意。
我立时道：“收到了，十分有趣 难道是老爷子婴儿时期的用品不成？”
在白老大问我之前，我连想也没有想到过这套婴儿衣服和白老大有关，这时他问，找答，纯粹是一时之间想到的，只是说来玩玩而已。
白老大听得我这样回答，却怔了一怔，才道：“当然不是我的，是哈山小把戏的用品。”
他这句话一出，我和白素都惊讶不已，白素忙道：“哈山先生呢？”
白老大道：“他留在上海，还在继续找！”
白素道：“找什么？”
白老大两道银白色的浓眉皱在一起，神情十分古怪。这一点，他们父女两人，颇有相似之处，一有疑难问题在心里，就会有那样的神情。
这时，我已下了楼，白老大作了一个手势，示意我坐下来，我先去斟了两杯酒，才和他面对面坐了下来，白素靠着他坐。
白老大喝了一口酒：“哈山和我差不多年纪，快九十岁了，他却像发疯一样，要找他的父母。”
我不禁叹了一声，真是怪事愈来愈多，乱七八糟，不知从哪里说起才好。白素比我镇定：“哈山先生是个孤儿？在孤儿院中长大的人，总是想知道自己的父母究竟是谁，哈山先生也不能例外，倒也是人之常情。”
白老大“哼”地一声：“人之常情？他早六十年怎么不去找？”
白素道：“你怎知他没有找过，或许没有结果呢？”
我忍不住提高了声音：“那套小孩子衣服是怎么一回事，怎么知道是哈山的？”
白老大挥了挥手：“说来话长，也十分凑巧，我们决定了不招摇，只当是普通人，到上海去，两个糟老头子，自然不会有什么好招待，好不容易找到了一家小客栈，在南市，总算不至于露宿，你们再也料不到，那小客栈，还是用马桶的，没有现代卫生设备。”
白老大又大大喝了一口酒。
两位老人家平时的物质生活，属于世界第一流的水准，这时睡在晚上还要起来找臭虫的小客栈中，倒也不以为苦。上海市的南市一带，近年来，并没有什么发展，一切和几十年前没有多大的不同，只是人更挤，一切更加残旧。
熟悉的环境，带给他们太多年轻时的回忆，他们有太多的地方可去，可消磨时间，在一幅残破的砖墙之前，他们可以站上老半天，啼嘘时光之流逝，自然环境差些，也不以为苦。
等到三天之后，他们跑遍了上海各处，才定下心来，找到了一个收藏近代史中有关上海部分的机构，两人又埋头埋脑研究有关小刀会资料。
在这三天之中，机构的主持人，看出这两个老人大有来头，对他们十分客气，他们透露了要找小刀会详尽资料的意愿，那文史馆的馆长道“有一位文史委员会的会员，和两位差不多年纪，专门研究小刀会的历史，两位是不是见一见他？”
白老大和哈山大喜：“我们应当去拜访，请先代我们联络一下。”。
于是，三个老人，在一所可以列入国家一级保护文物的屋子中见面，互道慕之情 其实在这以前，谁也没听过谁的名字。
那位老人家的名字是史道福。年事虽高（比哈山、白老大更老），可是身体硬朗，思路清楚，和哈山白老大，正是同一年代的人，到了他们这种年纪，能遇到同一时代的人，也是非常不容易的事，三个人讲起上海的旧事来，忽然提到上海有一处地名叫“郑家木桥”，三个人都异口同声地道：“那里其实有过一座木桥的。”
三个人互望着，感到世界上知道在郑家木桥真的曾有过一座木桥的人，可能已不超过十个，而他们三个居然能聚在一起，那真是难得之极，所以更加莫逆，真正的一见如故。
可是虽然如此，史道福老人在那种每个入都怀疑另一个人的环境中生活得久了，心里话，还是不会立即向别人说出来。他们先就小刀会的历史，高谈阔论了三天，然后，到了第四天，三个老人都略有酒意时，史道福才问：“两位知道我为什么会对小刀会的历史感兴趣吗？”
白老大和哈山是何等样人物，早就感到，在这三天之中，史老头虽然和他们倾心相交，也提供了不少小刀会的历史，可是总有点吞吞吐吐，有好几次欲语又止的神情，落在两人的眼中。
两人也私下商量过，一致认为史道福的心中，另有秘密，未曾说出来。
他们自己是老年人，自然知道老年人的心理，老人如果有心要隐藏什么秘密的话，那除非他自己愿意说出来，不然，没有什么人可以强迫他讲。要是他自己不主动说，那么这个秘密，也就永远不为人知了！所以，哈山和白老大十分小心，绝不试探，唯恐打草惊蛇 虽然他们当时不知道史道福究竟有什么秘密。
直到那天，史道福这样一问，哈山和白老大互望了一眼，白老大打了一句苏白（苏州话）：“来哉！”意思是史道福快要说出他的秘密来了。
哈山装作若无其事：“不知道，如果你不方便说，不说也不要紧。”
愈是叫别人不要说秘密，人家就愈是要说，这是人的通病，史道福也不例外，可是他又呷了一口酒，添了半天嘴唇，把口中的几只假牙拿下来再放上去，足足过了两分钟，哈山和白老大两人都几乎忍不住要骂脏话了，他才道：“我上代，和小刀会……有过一点纠葛，由于我上代……做了对不起人的事，不是很光采……这是一个大秘密，至少有七八十年没人提起了！”
白老大和哈山等了半天，憋了一肚子气，却听得他扭扭捏捏，讲出了这一番话来，不禁又是好气，又是好笑，哈山首先忍不住，发言“触霉头”：“是不是你上代曾经告过密，把小刀会送到官府去过？”
上海话之中，说话“触人霉头”的意思，就是不客气，不说好听的话，故意令对方难堪，再俚俗一点，可以说成“煤球一吨一吨倒过去”，有种非令对方下不了台不肯休止的刻薄。
哈山这时候的话，也就够刻薄的了。因为根据中国民间的传统，同情总是放在造反的一方，不会放在官府的一方，那是中国几千年来的封建统治所形成的一种民族叛逆心理。小刀会在上海造反的前因后果不必深究，敢于和官府对抗，而且官府又和洋人勾结，那就足以令小刀会在传统之中变成英雄。
哈山那两句话，等于是说史道福的上代，干过官府的狗腿子，这侮辱可算是相当大。史道福一听，立时瞪大了眼，涨红了脸，十分生气，可是他在喝了一口酒之后，怒气消失，叹了几声：“不至于那么不堪，可是也……实在对不起人，我说的上代……是我的叔叔和阿婶，我自小丧父，娘走得不知所终，是叔叔和阿婶养大我的，当时，我叔叔是一个手艺人，专替人补鞋子，在一个弄堂口，摆一个小摊子，事情发生那年，我四岁，已经有点记性了！”
他说到这时，伸手指了指自己的脑袋，像是对于自己能保持四分之三世纪的记忆，十分自傲。
而哈山和白老大两人，在这时，不禁面面相觑，啼笑皆非。
他们绝未曾想到，史道福竟然会“从头说起”，他四岁时发生的事，如果一直说到现在，那什么时候才能说得完？而且，这种陈谷子烂芝麻的事，听来有什么味道？只怕会把人闷死！
两个人都是一样的心思，所以不约而同，一起张大了口，大大地打了一个呵欠。这样的“暗示”，一般来说，都相当起作用，可是在史道福面前 一点也没有用，史道福一面指着自己的脑袋，一面继续道：“那天下午的事，我还记得，我刚把一个客人的皮鞋，送到一间大菜馆子里去回来。大菜馆子里食物的香味，令我一直咽口水，咽到了弄堂口的鞋子摊前。
哈山和白老大苦笑，互相举杯，喝了一口酒，心想没有办法，只好听下去了。
想想一个穷孩子，进入大菜馆子（西餐厅），闻到了食物的香味而大是垂涎的情景，倒也相当动人，所以第二个呵欠，就没有打出来。。
史道福继续道：“一到弄堂口，我就看到一个人，抱着一个｀蜡烛包＇，在和我叔叔说话，叔叔的样子，像是十分为难，那人好高，我要抬高头，才能看到他的脸，我及不到他腰高，所以一走近他，就看到他腰上，别着一把雪亮的小刀，刀柄还挂着红绸，神气得很。”
史道福讲到这里，停了一停，向哈山和白老大两人望了过来。
两人在这里，非但不打呵欠，而且听出点味道来了。史道福所说的那个人，显然是小刀会的人，那时正是小刀会在上海风云际会的好日子，何以一个小刀会的人，会和一个婴儿连在一起？
（哈山和白老大是上海人，自然一听到｀蜡烛包＇，就知道是怎么一回事，知道包中一定是一个婴儿。）
他们正是为了追寻小刀会的资料而来，有了这种活生生的资料，自然求这不得。
所以，史道福一向他们望去，两人就连忙做手势，请他说下去，尤其是哈山，天生最喜欢听稀奇古怪的故事，态度也就大是前据后恭，连声道：“请说，请说！”
史道福侧着头，毕竟年代久远，他要搜索记忆，才能说得下去。
“那人把那｀蜡烛包＇向叔叔手里送，叔叔却不接，我看到包着的那个小囡，眼乌珠转动，样子十分可爱，就忍不住伸手去摸他的头 那人却顺手把｀蜡烛包＇送到我手中！”
白老大“啊哼”一声：“小刀会的人托孤，这倒有点意思。”
哈山一下子拍在白老大手背上：“你别打岔！”
史道福反背双手，摆出了一个抱住了婴儿的姿势来，还左右摇了两下。
（中国的武土拉弓射箭的时候，标准的姿势是“一手如抱婴儿，一手如托泰山”，可见抱婴儿，是有一定的手势的。）
史道福的神情，完全沉浸在遥远的回忆之中，他道；“那时天十分冷，弄堂口的风很大，那小囡的脸，冻得通红，我忍不住用自己的脸，去贴了贴，小囡反倒笑了起来，我感到有趣极了！”
他说到这里，忽然吸了一口气：“当时我只顾逗小因玩，没有注意那人和叔叔说了些什么，只是忽然觉得手中一紧，那人又把婴儿抱了过去，抱了好一会，才交给了我叔叔，就大踏步走了开去。我叔叔抱着小孩，神情十分紧张，忽然道：｀快收摊子，回去再说！＇摊子我是收惯的，收了摊子，跟着叔叔回去，叔叔把小孩交给我抱着，我一路逗他玩。”
白老大听到这里，略为不耐烦：“请你说得简单一点，不必太详细了！”
史道福“嗯”了一声，好一会不言语，哈山瞪了白老大一眼，怪他不该打断了话头，过厂几分钟，史道福才道：“当时我年纪实在太小，不知道发生了什么事，后来长大了，想想，知道那个人……一定给了我叔叔不少好处，托我叔叔照顾这个婴儿，因为不多久，我叔叔就忽然有钱买房子了，嗯，就是现在我住的这房子，历史悠久，他的日子也好过起来，不再摆补鞋摊子，可是，他并没有好好照顾那小囡。”
哈山可能是由于自己是孤儿出身的缘故，所以十分紧张婴儿的遭遇，忙问：
“你叔叔把那孩子怎么样了？”
要知道，那时的人没有现在文明，路上有个死婴，决不会有人去过问，都当垃圾处理，若是他叔叔受了人家好处，又起了坏心，那婴儿可危险之极。
史道福对哈山的问题，没有直接回答，只是摆了摆手，示意他别急，然后才道：“那婴孩在叔叔家三天，阿婶不喜欢他，十分嫌他，反倒是我，觉得多一个小弟弟很有趣，有一天晚上，我听到阿婶和叔叔的对话，才知道阿婶不喜欢那孩子的理由。”
史道福说到这里，五官挤在一起，显得他脸上的皱纹更多。任何老人当然都曾年轻过，有过童年，当他听到他叔婶对答时候，他就不过是一个四岁的孩子。
当时，他叔婶的对话，对一个四岁的孩子来说，听得懂的，自然只有三四成，可是由于这一番对话，在他脑中留下了很深刻的印象，一直在反覆琢磨，随着渐渐长大，终于领悟了其中的意思。当他在那么多年之后，向哈山和白老大说出来的时候，他自然是已经领悟了意思，懂得了当年他叔婶的对话的。
他先听得婶婶说：“你真准备把这小赤佬养大？”
他阿婶自然是在和他叔叔说话，他叔叔沉吟了一下才回答：“他留下的钱，养一百个小孩都够，总不能……答应了人家不算！”
史道福的评语是：叔叔是老实人，可是阿婶十分精明，唉，穷透了，精明全是穷出来的！
阿婶立时道：“不行，第一，小刀会造反，捉住了是要杀头的，你收留小刀会的小孩，不杀头，只怕也要吃官司，坐监牢！”
叔叔咕哝了一句：“小刀会的钱你倒要！”
阿婶的回答：“钱上没有刻著名字！”
叔叔辩了一句：“这孩子的额头上，也没有刻着是谁的儿子，就当是你和我生的好了！”阿婶叫了起来：“你要死快哉！你不看看，这小儿鼻头高、眼睛大，皮肤的颜色象皮蛋，十足是个杂夹种，你同我生得出？”
史道福的阿婶讲这一番话的时候，自然是道地的上海话，（杂夹种）者，混血儿之谓也。
阿婶这样一说，叔叔也犹豫了起来：“看看倒真有点像，人家说，杂夹种愈大，愈是看得出来，唉，这……怎么办才好？”
阿婶十分果断：“掼脱伊。（扔了他。）”
史道福又有补充：“我听到这里，几乎直跳了起来，活生生的一个人，怎么说扔掉就扔掉？可是我很怕阿婶，假装睡着，一声也不敢出。”
哈山听到这里，更是紧张：“后来怎么了？”白老大呵呵笑：“哈山，你遇说故事的老手了，他不会爽快说出来的，一定要吊着你的胃口。”
史道福大摇其头：“不是吊胃口，事情总要来龙去脉说清楚了，听的人才有味道，一部（红楼梦），也是这样子罗罗嗦嗦说下来的，若要直截了当，说几句话，就可以说完，还有什么看头？”
哈山高举双手，作投降状：“好……好……由得你把来龙去脉说清楚。”
史道福叹了一声：“我叔叔当时也反对。”
他叔叔说：“让我想一想。”
这一想，好久没有声音，史道福毕竟是小孩子，也就迷迷糊糊睡着了。
第二天，一早他就被婶婶叫醒，看到婶婶正在床板上，用一条破棉胎把那小男孩包起来，那条棉胎的棉花，已硬得和石头一样，颜色发黑，上面的网络，也破的破，断的断，包好之后，用一条草绳，扎了几转，这时，叔叔从外面进来，拿了一张报纸，报纸包着两根油条，所以有一大半被油浸得成半透明。
叔叔把油条拿出来，递了一条给史道福，自己咬着另一条，一面把报纸折得很小，塞进了棉胎之中。
婶婶问“这是干什么？”
叔叔道：“这孩子，也不知是哪天生的，那男人说是他的父亲，可是连姓名也没有留下，父母都不知道，这张旧报纸上的日子，就算是他的生日吧。”
当史道福讲到这里的时候，白老大就发觉哈山的神情不对头了 他面色苍白，手不住地发抖，手中的半杯酒，不断在洒出来。
他双眼发直，望定了史道福，看来他想伸出另外一只手来指向史道福，却说什么也抬不起手来。
白老大大吃一惊，忙喝道：“哈山，你怎么了？”
他一面说，一面走过去，托住了哈山拿酒杯的手，把酒杯托向他的口边，哈山大大喝了一口，可是有点力不从心，一大口，只有一半进了他的口，一半流了出来。
白老大更吃惊，忙把手按到他的头顶上，用力搓着，一面道：“你要中风，也等听完了故事再说……”
哈山直到这时，才缓过一口气来：“我没事，我没事。”他拨开了白老大的手，又问：“那包油条的报纸，你记得是几月……几号的？”
史道福也看出了哈山的神态大是有异，可是他无论如何想不到发生了什么事，反是白老大，有了几分感觉，他不由自主：“嗖”地吸了一口凉气。这时，哈山的手握住了他的手，手竟是冰凉的 在白老大的记忆之中，只有一次，哈山这样紧握着他的手，手是冰凉的，那是他们都十一二岁的时候，和一个近二十岁的凶恶青年打架之前，那一次，他们两人合力，把那个以为两个小孩子好欺负的家伙，打得头破血流，鼻青脸肿。
史道福点头：“我那时认字不多，一二三四是认得的，那是十二月二十日。”
哈山的喉咙发出了“咯”地一声响，双眼向上翻，看样子要昏厥过去。白老大也不由自主，发出了一声惊呼，伸手在他的太阳穴上，轻轻弹了一下，这一下急救手法，总算把哈山向上翻过去的眼珠，弹得落了下来，他望着白老大，出气多入气少。白老大忙道：“哈山，镇定一点，只怕是凑巧，只怕是凑巧。”
哈山气若游丝：“凑巧？”
史道福大是奇怪，不知道哈山犯了什么邪，睁大了眼，不知如何才好。白老大忙道：“你只管说。”一听到“十二月二十日”，白老大就知道事情实在太匪夷所思，太奇妙，太凑巧无法理解了。
白老大和哈山从小认得，几十年的交情，自然知道哈山的生日是十二月二十日，也知道他这个生日不是他真正的生日，是他在孤儿院门上的木箱子（专门用来放置弃婴的，放了弃婴之后，拉一根绳子，就有铃会响，孤儿院中的人就会出来看，弃婴的人，拉了绳子之后，要赶快跑开，不然给孤儿院中的人看到了，就不肯收弃婴）中发现的，在包扎他的旧棉胎中的一张旧报纸上的日子。
那间孤儿院十分开明，尽可能保存着孤儿被发现时的东西，那张旧棉胎自然无法保存，那张旧报纸却还保存着，在哈山十岁那样，给他看过。报纸上的油渍还在，一看就知道是包过油条的。
哈山还曾对白老大恨恨地说过：“你知道我为什么只吃大饼，不吃油条？就是因为我还不如油条，油条不会被人扔掉，我却被人扔掉了。”
孤儿的心情，大都十分偏激悲愤，哈山自然也不能例外，所以史道福讲着他家和小刀会的关系，讲到了那个婴儿被弃之前的详细经过时，哈山愈听愈是心惊他毕竟年纪老了，未免难以负荷这样的刺激！当年那个婴儿，竟然就是他！如今的世界航运业钜子哈山。
白老大也有天旋地转的感觉，实在令人难以相信，久已淹没的，至少八十年之前的事，以为再也没有人知道了的事，竟然在闲谈之中，一点一滴地显露出来，这不是太奇妙了吗？
白老大知道，自己口中在说“碰巧”，事实上不可能有那么多“凑巧”之处。
他极力要哈山镇定，然后才问：“那婴儿，后来不是随便扔掉，而是送到孤儿院去了，是不是？”
史道福神情讶异：“你怎么知道？叔叔带我去的，他在对面马路等我，我抱着小囡，放进孤儿院门口的木箱子，我还看了小囡的面孔一次，拉了绳子，就和叔叔一起飞奔了开去。”
哈山的声音像是垂死的青衣：“那孤儿院在……什么路上？”
史道福一扬眉：“梵皇渡路，隔壁是一座教堂。”
哈山的身子，像是筛糠一样，那是再也假不了，白老大忙在他耳际道：“不必让别人知道！”
哈山勉力点了点头，又问：“那一天是 ”
史道福道：“是十二月二十四号，外国人的节日，冷得要命。”
哈山还是受不了刺激，昏了过去。
白老大等了一分钟才施救，因为他知道，这刺激对哈山来说，实在太大，立刻将他救醒，他还会再昏过去，对一个老人家来说，多昏一次，可能离阎王就多近一步！
史道福讶异莫名，连声问：“怎么了？怎么了？他像是受了大刺激？”
白老大掩饰：“不知道为了什么，他有这个毛病，你别多问他，一问，毛病更容易发作！”
史道福虽然疑惑，可是也不敢出声。
一分钟之后，哈山悠悠醒转，大叫了一声，手舞足蹈，如同鬼上身一样，舞了一阵，才算是镇定了下来，大大喝酒，又催：“快说下去！”
那天晚上，史道福又听到了叔叔和婶婶的对话。
阿婶道：“我们搬一搬，上海那么大，搬了就没人知道，有了钱，买房子、做生意，什么不可以做？道福是我们的孩子，不论怎样，总比养大那杂夹种好！”
（听到了｀杂夹种＇，哈山发出了一下愤怒的闷哼声。史道福曾形容过他小时候的样子：高鼻、大眼、肤色黝黑，他确然如此，外形一看，就可以看得出他有中东人的血统。）
叔叔叹了一声：“要是他父亲找到了我们，那可糟糕了，那人腰上的那把小刀，利得可以刮胡子！”
阿婶骂：“没种！谁叫他在上海滩做这种事，自己太笨！”
叔叔不住唉声叹气。
后来买了房子，又开了一间鞋铺，生活自然好了许多，可是叔叔似乎没有以前开心，总是唉声叹气，又喝酒，在史道福十八岁那年死了。
阿婶又多活了几年，临死的时候 才对史道福说：“道福啊！做人，真是不能做亏心事。唉，你还记得你小时候，有几天，我们家多了一个小囡？”
史道福十分记得：“是我把他送到孤儿院去的。”
阿婶吩咐史道福打开一只箱子，在箱子底下取出了一只小包袱来：“这就是那孩子来的时候的衣物，不知道为什么，他爸不要他……也不是不要，是把他留给你叔叔，那人说过要回来接孩子的，这些年来，我们一直提心吊胆，哪里有好日子过？小刀会的人，红眉毛绿眼睛，杀人不眨眼的啊！”
史道福虽然鄙夷阿婶，可是人之将死，其言也善，史道福也很难过。
阿婶又吩咐：“你……把这些保存好，那人要是来了，就给他，那孩子在孤儿院，要是他命硬，也会长大，好让他们父子团聚。”
哈山听到这里，已是泪流满面，史道福笑：“那是超过一甲子之前的事了。那些婴儿衣物，我倒还保存着。”
哈山直跳了起来：“快拿来看。”
哈山的态度这样奇异，史道福就算是笨人，也看出点苗头来了，他盯着哈山，好半晌，才拍着自己的额头，像是在自言自语：“不会吧，不会吧。”
他一面说，一面望着哈山，现出疑惑之极的神情来，一面连连摇头。他一定也想到，那个被他放进了孤儿院门口木箱子中的那个婴儿，此际就在他的眼前。
但是那实在太不可思议了。他向两个才认识的人，讲起一件八十多年前的往事，可是听众之一，竞然就和那个故事有关。
史道福指着哈山，想说些什么，可是说不出来，他伸出来的手，也在发着抖。
由于他张大了口，可以看到他已掉了一半的牙齿，白老大也难想像他当年还只是一个小孩子时所发生的事。三个老人谁也不出声，因为事情巧得有点妖异，气氛自然也十分古怪。
还是哈山最先打破沉默，他有点声嘶力竭地叫：“你刚才说还保留了……衣饰……快拿出来看。”
史道福站了起来，有点站不稳，一伸手，按在张八仙桌上，又喘了几口气，仍然盯着哈山：“你……你就是那个婴孩？”
哈山发出了一下类似呻吟的声音来，白老大忙道：“很可能是。”
史道福像是着了魔一样，神情也兴奋之极，指着哈山的手指，抖得更厉害：
“一定是，一定是。”
他由于激动，脸上的皱纹看来都挤到了一起，声音也变得怪里怪气：“我记得你的鼻子，那个小囡的鼻子就是你这样又钩又高，不像中国人，也不能太怪我叔叔阿婶，要是你是中国人，他们不会把你送到孤儿院去。”
白老大听得史道福这样说，十分恼怒，两道白眉一扬，用力一拍桌子，喝：
“你想要什么条件，只管说好了，哪有那么多的罗嗦。”
白老大一发怒，十分凛然，史道福打了一个呃，神情十分委屈：“我……连家中上代做过这样的事都对你们说了，你们……倒不肯对我说什么，我已经这么老了，还会开什么条斧？”
（“开条斧”在上海话中是“敲竹杠”者，有所持而威胁要得到金钱上的利益的一种行为。”）
白老大想想自己刚才的话也是说得重了一些，所以闷哼一声，没有再继续发脾气，只是向哈山望去。
哈山叹了一声：“你说的那个婴儿……我想是我，我是在那间孤儿院长大的，能判别我来历的唯一证据，就是那张有油渍的报纸，日期是十二月二十日。”
史道福“啊啊”连声：“真是，真是。这真是太巧了。”
哈山缓了缓气，又道：“你叙述的往事，对我来说，重要之极，你能不能把每一个细节再仔细想一想，那个……把我托给了你叔叔的男人，他说是我的父亲？”
史道福连连点头：“我叔叔是那么说，他给我叔叔的钱还不少 不但可以买房子，还可以开鞋铺，所以把你送到孤儿院去之后……做了这种亏心事，他们都十分不安，怕你父亲找上门来，会对他们不利。”
哈山盯着史道福看，虽然一时之间，他没有出声，可是他想问什么，实在再明白也没有，他想问的是：“那个人，我的父亲，后来来了没有？”
可是就在这时，史道福转过脸去，咽了一口口水：“我就去拿那些东西给你，嘿，真是想不到，会……隔了那么多年，还会物归原主。”
他说着，转身走了开去。他的屋子虽然旧，但是格局还在，他们谈话之处，是客厅旁的一间房间，一般作为小客厅或是古董间，他走了出去之后，走过客厅，上了楼梯，木楼梯旧得格吱格吱直响。
史道福一走，哈山立时向白老大望来。白老大也立时明白了他的意思是在问：
“这人说的事，是真的还是假的？”
白老大的回答是：“你的事，没有人知道，他也不可能造出这样的一故事出来。”
哈山的神情怪异之极：“那么……我是中国人了？”
白老大道：“至少，令尊是中国人。对了，史道福再回来时，我们可以叫他尽量记忆令尊的样子，照他的描述，画出令尊当时的样子来。”
哈山挥着手，显然他的思绪，紊乱之极，不知道说什么才好，他站了起来，团团乱转：“我父亲竟是一个小刀会的会员，他……为什么把我托给别人呢？”
白老大的分析是：“说不定那时小刀会溃败，那鞋匠多半样子还老实，所以先把你托给了他再说。”
哈山站着发怔，过了一会儿，才长叹了一声；“不论当年又发了什么事 当然是俱往矣。”
白老大也叹了一声：“你在这里的孤儿院中长大，才会有你过往的一生，要是被鞋匠养大，大不了和史道福一样。”
哈山面肉抽搐了几下：“我当然不会怪任何人，唉，要是在衣物上，能有多一点线索就好了。”
他说到这里的时候，木楼梯上又传来了格吱格吱的声响，不一会，史道福又走了进来。他的手中拿着一只包袱，解开来之后，摊在桌上，就是后来我和白素看到的那一些婴儿用的衣物。