第四部：从小对庙宇有兴趣的怪孩子
我听得白素这样说，不禁哑然失笑。本来我以为白素绝猜不到，谁知道事情就是那么简单。白素又道：“我看他们快到了吧。”
她说着，站了起来，掠了掠头发，我道：“那位李博士的儿子在攀山过程中失踪了，我只怕我不能做什么，虽然我答应帮他忙。”
白素瞪了我一眼：“你不是答应了人，又想撒赖吧？”
我苦笑了一下：“到山中去搜索一个失踪的人，那并不是我的专长，布平很可以组织一个搜索队，不须要我参加。”
白素还想再说什么，门铃声已响了起来，老蔡一开了门，我就听到了布平的声音，我站在楼梯口，看到他和李天范一起走了进来。我还没有下楼，布平向着楼梯疾奔了上来。
他上楼的速度十分快，那当然，他是攀惯高山的，我们在楼梯的中间相遇，他一把就抓住了我，气咻咻地道：“神秘事件更神秘了。”
我给他这没头没脑的一句话，弄得莫名其妙，只好瞪着他：“你究竟想上来，还是要下去？”
布平像是根本没有听到我说的话，向下指着李天范：“李博士的儿子，在桑伯奇喇嘛庙中失踪了。”
我怔了一怔，喇嘛庙一直是相当神秘的地方，我没有去过桑伯奇庙，但是听布平详细叙述过它，好像不是很宏大，绝不至于宏大到了一个人在这样的一座庙中失踪的地步。说有人会在拉萨的布达拉宫失踪，那还差不多，我当时立即想到的是：我料错了，李博士的儿子不是在攀山过程中失踪的。
布平看到我没有什么特别的反应，只是惊愕，他就一面摇着我的身子，一面道：“你看，我早就说，那块大石头神秘非凡，你却一点兴趣也没有。”
我皱着眉：“和那块大石头，有什么关系？”
布平一呆，一时之间，也答不上来。这时，白素也走了出来，笑道：“你们在楼梯上站着干什么？下去坐着，慢慢说多好。”
我没好气道：“我才不想站在楼梯中间，是布平，他习惯了一切都在斜面上进行，那是他爬山爬出来的习惯。”
布平立时一伸手，直指着我：“是攀山，不是爬山。”
我推着他，向楼下走去：“是什么都好，下去再说，李先生，你别见笑。”
李天范愁眉苦脸，苦笑了一下：“我一和布平先生提起小儿失踪的事，他就拉着我来见你。他说，这件事，十分神秘，他一个人不能解决。”
我先请李天范坐下，然后告诉他：“布平把一件神秘事件，和令郎的失踪扯在一起，照我看来，两者之间，未必有什么关连。”
布平大大不以为然地瞪了我一眼，白素看到我们各自说各人的，乱成一团，她扬了扬手：“还是先听听李博士的话 ”她转向李天范：“令郎失踪的情形怎样？”
李天范坐了下来，叹了一声：“他的一个同伴打电话来告诉我，事实上，他的那个同伴，我见也没有见过，我也不知道他参加了一个爬山队 ”
在这样的情形下，布平还是不肯放过纠正的机会：“攀山队。”
李天范愕了一下，显然他不是很明白“攀”和“爬”之间有什么分别，也不知道何以布平要坚持，他只是点着头：“是……我只知道他要到印度去，说是要到那边去找寻什么，他……自小就是一个很怪的孩子，怪得令我们一直担心，感到害怕。”
李天范的话，说得很认真，我和白素互望了一眼，一时之间，无法明白他“自小就是一个很怪的孩子，怪得令我们一直担心，感到害怕”是什么意思。而我实在很怕一个老人家提起他的孩子。因为一提起，可能从孩子出世，如何替他换尿布开始。李天范的儿子总应该超过二十岁了吧，谁耐烦听一个父亲叙述他儿子成长的过程，即使这孩子“自小就很怪”，我也不会有任何兴趣。
所以，我立时打断他的话头：“你不必说他小时候的事，只说他同伴打来的电话。
”
李天范眨着眼睛，像是不从头说起，就无法开口。布平插口道：“我从桑伯奇庙下来，到了一个小镇，遇上了一队由美国青年组成的攀山队，李博士的孩子在队中，他的名字叫李一心，身子瘦弱得绝不适合攀山，他告诉我，目的地是桑伯奇庙。”
布平就是在这个时候，讲出了他在小镇上和李一心相遇的经过。这段经过，我已把它挪到了前面，叙述过了，所以不再重复。
我知道全部过程，但白素却不知道，她用疑惑的眼光向我望来，在询问：“那庙里发生了什么神秘的事情？”
我用最简单的话来解释：“庙里忽然来了一块大石头，召集了密宗各教派的长老、上师，在研究和那块石头沟通，据说，石头能发出某种使他们感觉得到的信息。”
白素点了点头，没有再问下去。
布平又道：“和李一心分手，就没有再见过他，以后，就是李博士接到了那个电话。”
他伸手向李天范指了一指，有了布平的这个开始，李天范才想到如何接下去：“电话也说得不清楚，是……攀山队的一个队员打来的，说是他们在登山的过程中，经过那个……什么庙……”
我道：“桑伯奇庙。”
李天范“嗯”地一声：“经过了那个庙……一心要进庙去，却被庙中的人挡住了，说庙里诸位大师，正在用心坐禅，绝不能受外来人的打扰，所以请他回去。一心自然不肯，请求了很久，都没有结果，攀山队继缤前进，他还跟着，当晚，整队在离庙不远处扎营，一心在半夜离开，离开之前，曾对那个队员说，他一定要进那个庙里去，那队员也没有在意，他就走了。”
我道：“那怎么能证明他是在庙里失踪的？”
布平道：“你听下去好不好？”
李天范道：“登山队继绩出发，一星期后回来，又经过了那个庙，那个队员想起了一心，想去看看他，就进庙去问，一进去，又被人挡住，还是说庙中不喜欢外人骚扰，那队员说要请一心出来，庙里的人说，根本没有外人来过。”
我道：“嗯，他没有到庙中去。”
布平又瞪了我一眼，李天范续道：“那队员听得庙中人那么说，自然只好离去，他们下了山，回到了那个小镇，也没有见到一心，那队员越想越不对，怕有什么意外，就打了电话给我，还说，布平先生可能会知道一心的下落，因为他们曾遇到过他，所以我就赶了来，和布平先生见面。”
听完了李天范讲述了经过，如果我不是真的尊敬李天范在学术上的成就，真的要骂人了。
这算是什么“失踪”！
非但不是在桑伯奇庙中“失踪”，而且根本不是失踪，李一心这时，说不定在加德满都的小旅舍中狂吸大麻，而他的父亲，却因为这样的一个电话，放下了重要的国际性会议，跑来找布平，焦急成这个样子。
我立时把我自己的意见说了出来，还忍不住加了几句：“李先生，你对孩子的关心，令人感动，但是也未免太过分了。”
李天范双手挥着：“不，不，卫先生，你不知道，这孩子从小就很怪 ”
这是李天范第二次提到他儿子“从小就很怪”了，但是我还是没有兴趣，立时转问布平，有点近乎恶狠狠地道：“你的判断力，建筑在幻想的基础上！你怎么可以肯定他是在桑伯奇庙中失了踪？”
布平吞了一口口水，为自己辩护：“我……假定他那么远从美国到尼泊尔去，目的地就是桑伯奇庙，他被庙中的喇嘛挡了一次，晚上再去，自然不会过门不入。”
布平的分析，不堪一驳，他没有讲完，我且不出声。
布平又道：“庙的围墙又不是很高，他可以翻墙进去，所以我断定他进庙去。”
我伸手直指着他 这是他很喜欢用的一种手势，常令得被指的人相当不舒服，这时，我以其人之道，还治其人之身，他也显然很不舒服。我道：“可是，喇嘛告诉去询问的队员，说从没有外人进庙。”
布平眨着眼，答不出来，我冷笑一声：“那些喇嘛把你当作朋友，你却把他们当什么了？你把桑伯奇庙当作了红莲寺？里面住满了妖僧妖道？有人进去，就把人宰了吃？
”
布平给我的话，说得气也喘不过来，他忙道：“好了，好了，我的分析，或者有问题，但是他要到庙中去，为什么又不去了？”
我道：“那要看他到庙中去的目的是什么。多半那只是无关紧要的游历，去得成去不成，有什么关系？去不成就离开，普通得很。”
布平给我说得答不上来，一直在听我和布平争论的李天范却在这时道：“他到那个……桑伯奇庙中去，有十分重要的事情，那是他很小时候，就立下的志愿。”
我不禁一呆，李天范的话太突兀，刚才他还说他连自己的儿子到什么地方去都不知道，现在又说那是他儿子从小的志愿，这不是前后矛盾？
我立时提出了责问，李天范给我的责问，弄得很狼狈，他道：“应该怎么说呢，真是！这孩子，自小就很怪 ”这是他第三次提到他儿子“从小就很怪”。
但是我仍然认为，从小就很怪，和他如今发生的事，并没有什么关系，所以我又打断了他的话头：“你怎么知道他一定要到那庙中去？他到那庙中去，有什么重要的事情？”
李天范给我打断了话头，现出一副不知所措的情形来。白素重重地碰了我一下，表示她对我的态度不满，我只好苦笑了一下：“李博士，请你说详细一些。”
李天范又想了片刻：“一心这孩子，一直喜欢各种各样的庙宇 ”
我又忍不住打断了他的话：“什么叫各种各样的庙宇？每一个宗教，都有它们的庙宇，他是什么宗教的庙宇都喜欢？”
李天范道：“不，不，他只喜欢佛教的庙宇，各种各样，佛教庙宇也种种不同，泰国的、缅甸的、印度的，都不同。”
我还是不满意他的说法：“他自小在美国长大，有什么接触佛教庙宇的机会？”
李天范道：“是啊，根本没有机会，可是他自小，会翻书本开始，一看到有佛教庙宇的图片、文字，他就着迷，着迷到了不正常，他的房间中，全是有关庙宇的书和图片，从儿童时期开始就是如此，一直到长大，都是这样。”
李天范有点可怜地望着我们，我和白素不约而同，道：“这……真有点怪，但只要其他地方正常的话，也就不算什么。”
李天范叹了一声：“这孩子……他是我唯一的孩子，你们想想，好好的一个小男孩，对着一张佛殿的图片，可以发一小时怔，做父亲的看在心里，是什么滋味？”
我苦笑了一下，那味道确然不是很好。白素问：“你记得起记不起第一次是怎么发生的？是不是受了什么人的影响？”
李天范摇头：“绝没有人影响他，第一次，我记得很清楚，他一岁都不到，还不会走，只会在地上爬 ”
当李天范说到那个“爬”字之际，布平又敏感地挥了一下手，但是他立时想到，那不关他的事，所以没有更正。
李天范续道：“那天晚上，家里有客人，当时的情景，我还记得很清楚，客人是中国同学，两个在大学教文学，一个在大学教建筑，都很有成就。我们一起谈天，一心和他妈妈坐在一角 那时，他妈妈还没有去世……”
李天范讲到这里，声音之中，充满了伤感，显然他们夫妻间的感情很好。
李天范停了一停：“我们天南地北地闲扯，话题忽然转到了古代和宗教有关的建筑物，有不少，都附设有观察天象的设备，可以证明宗教和天文学，有着相当的联系。我同意这个说法。其中一位朋友说：“佛教和天文学，好像没有什么关连，佛教的寺庙建筑，没有与观察天文相关的部分。”
“那建筑学家道：“佛教的寺庙，和高塔分不开，我倒认为，塔，有可能被利用来作为观察天文之用。”总之，从这样的话题开始，大家争辩了一会，我就起身，顺手从书架上，取下了一本画册，有许多在中国境内名山古刹的图片，我把那本画册打开，看看其中的一些塔，是不是兼有可供僧人观察天象之用 ”
他讲到这里，陡然停了下来，抬头望向天花板，神情十分怪异，显然是接下来发生的事，虽然事隔多年，但仍然令他感到十分怪异。
我们都不去打扰他，过了好一会，他才低下头来：“真是怪极了，我才取下画册，好好被他母亲抱着，已经快睡着了的一心，突然哭着，向我扑过来，他妈妈忙站了起来，抱着他，哄着：“乖，乖，你爸爸和朋友在讲话，小一心乖乖，别去吵你爸爸。”一心平时十分乖，可是这时，不论怎么哄，还是哭着，一定要扑向我，他妈妈无法可施，只好抱着他，向我走过来，谁知道他不是要我抱，一来到我的身边，就停止了哭吵，眼睛睁得极大，极有兴趣地看着那画册。
“我们看他不吵了，我就抱了他过来，让他坐在我的膝头，一页一页地翻着。起先，我们没有人认为他是在看画册，可是没有多久，我们就发现他真是全神贯注地在看。
“他特别注意庙宇内部的情形，凡是有这样的图片，我顺手翻了过去，他就要哭，一定要等他看够了，才肯给我翻过去，一个一岁不到的婴儿，会全神贯注着画册，而且画册上所载的，又是他绝不应该对之有兴趣的庙宇的图片，当时我们都认为怪极了。
“有一个朋友打趣地道：“怎么一回事，天范，你儿子的前生，多半是和尚，你看他对庙宇那么有兴趣。”我笑着道：“也许这就是慧根，很多记载说，历史上有不少高僧有慧根！有的甚至一出生就不吃荤，只吃素，这种情形，有一个专门名词，叫胎里素！”我们这样说笑着，一心的妈妈有点不高兴 大抵没有一个母亲会喜欢自己的孩子天生是一个和尚，所以她就抱起一心来，不让一心再看，可是一心立时哭了起来，哭得声嘶力竭。
“当时，我也不信一心是为了看不到庙宇的图片而哭，还以为他有什么不舒服，生病了。可是怪的是，画册一放到他的面前，他就不哭，津津有味地看，从此之后，那本画册就一直伴着他，他睡觉，那本画册要放在他伸手就可以摸得到的地方，他醒来第一件事，就是去翻开书册来看。”
白素道：“这种情形，倒相当普通，很多孩子都会有这种习惯，不肯离开一样东西。儿童心理学家说，一件小东西可以给儿童安全感。”
我道：“是啊，不过通常来说，那类东西，只是一张毛毯、一个布娃娃之类，一本画册，那古怪了些。”
李天范苦笑了一下：“不到一年，那本画册已经残旧不堪，那时候，一心已经会讲话了，由于那本画册长伴着他，我当然也向他解释了一下画册的内容，他听得津津有味。两岁生日那天，我送了另一本画册给他做生日礼物，那是一本专讲各种动物的，一般儿童都喜欢，可是他却将之扔在一边，翻也不翻一下，我只好带他到书店去自己拣，他真是高兴极了，拣了六七本，全是讲各地佛教庙宇的书籍，回来之后，他妈妈还和我吵了一架，说我怎么买这种不伦不类的书给小孩子，难道真想他去当和尚？”
李天范说到这里，苦笑了一下：“那时一心还小，我也不能肯定他是不是真的对庙宇有兴趣，可是他一开始，我教他认字，他学得十分快，别的儿童学 A FOR APPLE，BFOR BOY，他学的是 A FOR ACOLYTE，B FOR BUDDHA，到了四岁那一年，他认识的字之多，绝对超过同年龄的孩子，但是在幼稚园中，他却无法回答最简单的问题，而他认识的那些字，幼稚园的老师，根本不认识。”
布平喃喃地道：“正是，我就不知 ACOLYTE这个字，是什么意思。”
李天范苦笑了一下：“是小沙弥一类身分的僧人。”
我越听越有兴趣，连忙道：“布平，你别打岔，听李博士讲下去。”
的确，一个从小就对佛教庙宇感到兴趣的孩子，太不寻常了！
李天范道：“他对这一方面的兴趣越来越浓，连大人都无法和他接近，别说是差不多年龄的孩子了，他变得十分孤独，经常一个人关在房间里，喃喃自语。这种情形，令人担心，可是别方面却又十分正常，智力也高于一般儿童，所以只好听其自然，后来，我们倒也习惯了。最令我震栗的一件事，是 ”
他讲到这里，停了下来，现出十分悲苦的神情，用手遮住了脸。
白素道：“李先生，如果你不想说，就不要说了吧。”
李天范直了直身子：“不，一定要说，虽然这件事，我真的不愿意再提起，但是不说的话，你们无法了解一心这孩子的……怪异。”
我忙道：“孩子喜欢看庙宇的图片，未必就是怪异。”
李天范挥了一下手：“所以，你要听这件事。”
他又停了片刻，才道：“一心到了十二岁，他自从七八岁起就十分懂事，他和他母亲的感情，不是很好……嗯，应该说，简直没有感情。”
李天范的神情很无可奈何，白素感到奇讶：“你们只有一个孩子？一般来说，不应该出现这样的情形。”
李天范叹了一声：“我说过了，这孩子很怪，偶然还肯对我讲几句话，对他母亲，简直不讲话，由于他的怪异行为，他也不是一般母亲心目中的乖孩子。最引得他们两人感情破裂的直接原因，是在一心八岁那年，他母亲硬带他去看精神病医生、心理医生，直到有一次……有一次……”
李天范苦笑了起来，布平插口道：“孩子逃走了？”
李天范苦笑：“逃走倒好了，孩子在不断反对、反抗无效之后，那次带了一瓶汽油到一个精神病医生的医务所去，放火……”
他说着，苦恼地摇着头，我听了不禁又是骇异，又是好笑：“真有趣，这是一个孩子能作的最大反抗，这个故事教训我们，孩子不愿的事，别太勉强他们。”
李天范叹着气：“是，为了这，我和孩子的母亲也发生了多次争执，我的意见是，一心这孩子不是不正常，只是怪异，而她却认为不正常，到后来，她甚至相信了有什么邪神附体，在害一心，弄了许多驱鬼的符咒来。事情发展到这一地步，母子之间的感情，无法调和，她开始酗酒……”
白素安静地道：“我相信李一心一定十分特出，你可以接受这种特出，但是一般人不能，尤其一个普通的母亲，更不能。”
李天范深深吸了一口气：“或许是，对我来说，是一个悲剧，一心十二岁那一年，他母亲在一宗车祸中丧生……令我想不到的是，一心得了他母亲的死讯之后，十分伤心，在丧礼之前，他对我讲了一番话，我印象十分深刻，可是他这番话是不是另外有什么含意，我一直不明白。”
我和白素互望了一眼，李天范的这个儿子，似乎真有他特异之处，我道：“他向你说了什么？”
李天范双手托着头，好一会，才把李一心在十二岁那年，他母亲在车祸中丧生之后，对他父亲讲的那番话，说了出来。
以下，就是李一心的那番话。
由于这番话对以后的一些事情的发展，有相当重要的牵连，所以我把李天范的转述，改为当时的情形写出来，好更明白。
李天范和他妻子的感情也不是很好，但是多年的伴侣死了，他总很伤心，一连两天，他的情绪十分忧郁，忙于丧礼的进行，也没有留意李一心在干什么。到了丧礼举行的那一天，他精神恍惚地坐在书房中，李一心突然走了进来。
十二岁的李一心，看来比同年龄的少年要矮，而且十分瘦弱，面色苍白。
李一心走进书房来，叫了一声：“爸！”
李天范神情苦涩地望着他，招了招手，令李一心来到他的身前，想说什么，可是口唇颤动着，却不知道说什么才好。
李一心先开口，道：“爸，妈死了，我很难过，我并不是不喜欢她，只是她实在不明白我。我一直在找……一个地方，我觉得我自己，是属于……一处不知什么地方，我一直在找，可还没有找到。我知道我不是一个讨父母欢心的孩子 ”
李天范在这时，激动了起来，抱住了李一心：“不，你是个好孩子，你是个能得父母欢心的好孩子。”
李一心发出一下叹息声，那不是一个十二岁的孩子所应该发出的，充满了伤感：“我已经尽我的力量在做，一个孩子应该做的，我并没有少做。”
李天范道：“是的，你只是多做了，孩子，你为什么对庙宇的图片，从小就有那么强烈的爱好？”
这个问题，李天范不知道已经向他问过多少次，每次，李一心总是紧抿着嘴，一副打死也不肯说的神情，久而久之，李天范也不再问，这时，出乎意料之外，李一心居然有了回答：“因为我没有法子看到那些庙宇的真面目，所以只好看图片。”
李天范怔了一怔：这算是什么回答？可以说答覆了，也可以说，根本没有回答！所以，他在一怔之后，又道：“那么，你又为什么要看那些庙宇的真面目？”
十二岁的李一心，在他父亲的心目中，一直是一个特异的孩子的另一个原因，是他从小就十分喜欢沉思，神情经常严肃而充满了自信。可是这时，他在一听到他父亲的问题之后，却罕见地现出了迷茫的神情来。
他想了一想：“我有十分模糊的感觉，我要找的那地方，和庙宇有关。”
李天范苦笑：“孩子，你不满一岁，就已经对庙宇有兴趣了，难道你那么年幼时已经要去找一个你自己也不知道的地方？”
李一心的神情更茫然：“我不知道，爸，太年幼时的事，我记不得了。”
李天范叹了一声，李一心接着道：“爸，其实我深爱着妈，可是每当我要向她说什么，说不到两句，她就以为我是神经病。我来到这世上，有一个十分特别的目的，我只知道这一点，至于是什么目的，我要找到那地方，才能知道。”
李天范听得又是骇然，又是莫名其妙，这孩子是怎么一回事？他这样说，是什么意思？他有目的来到世上？这种口气，听来像是救世主对世人所说一样，一定是有关宗教的书籍看得太多了，所以才使他有这种古怪的念头！
李天范想要开导他几句，但是李一心已经先说道：“爸，你不会懂，我一定要找到那地方，这是我生在世上的目的。”
李天范心中疑惑，是不是有什么邪教，使得年少的李一心受到了迷惑，但是他立时否定，因为李一心除了上学之外，其余所有的时间，全在家中，不可能和任何邪教有接触。
李一心又道：“我要去旅行，到东方去，有一座庙，是我要找的，那一定是一座庙，我一定要找到它。”
李天范的声音之中，几乎带着哭意：“孩子，世上的庙宇，万万千千，你没有一个目标，怎么能找得到？”
李一心却充满了自信，他那种茫然的神情消失了：“我知道，一定找得到。”
李天范实在不知道怎么才好，因为李一心讲的话，他全然不懂。而且他看出，李一心所说的话，不是一个小孩子的胡说八道，而是极其认真。
在那一霎间，他作了一个决定，李一心既然表示了那么奇异的一个愿望，要去看他所能看得到的庙宇，那么，为了进一步了解李一心这种有异于常的行动，他就应该和李一心在一起。
所以，李天范道：“孩子，你的话，我不是很懂，但是你要去旅行，去造访你可能到达的庙宇，我可以和你一起去。”
李一心听了之后，皱起了眉，过了好一会，才道：“好的，爸，我年纪还小，你可以陪我，但是我的搜寻，可能要持续极长的时间，正如你所说，世上的庙宇太多了，穷我一生，只怕也看不了十分之一，所以，到我年纪大了之后，请你允许我独立行动。”
作为一个父亲，李天范实在没有别的话可说了，他发现自己和儿子之间，有着显着的距离，尽管他的学问、他在学术上的地位，得到举世公认，但是他不能不承认，他真的不了解李一心：他自己的儿子。
李天范望着我、白素和布平说：“这孩子的那番话，是什么意思，各位能明白吗？
”
布平立时道：“我不明白。”
我和白素互望了一眼，在白素的神情中，我知道她有了和我相同的想法，而且，她作了一个手势，示意由我来发表意见。
我先轻轻咳嗽了一下：“李博士，情形，我想，只能从玄学的角度来解释。”
李天范扬了扬眉，神情并不是十分讶异，显然曾经有人对他这样说过。
他叹了一声：“玄学？有人这样对我说过，可是那难以令人相信。”
我用十分肯定的语气说：“不是你相信不相信的问题，而是有事实放在那里，你非接受不可。”
李天范用十分软弱的语气抗议：“什么事实？一心这孩子，不过……怪了一点。”
我摇着头：“不必从世俗的角度去维护他，你也知道他不是怪，我们的看法是，他一出生不久，他前生的记忆，就开始干扰他的思想。”
李天范直站了起来，刹那之间，像是遭到了电殛，然后，又重重坐了下来：“从来也没有人……说得那样直接！”
我摊了摊手：“没有必要吞吞吐吐，是不是？”
李天范苦笑了一下：“我也曾这样设想，那么……首先得肯定，人有前生？”
我和白素一起点头。
由于有过相当多次的经验，关于人的前生、灵魂的存在，等等，这些玄学上的事，我持肯定的态度。这时，我根据李一心自小以来的怪异行为，提出了我的看法。
当时，我对自己的说法，充满了信心。虽然以后由于事态有出乎意料之外的发展，证明了我看法的不正确，但是，那和我坚信灵魂存在的态度无关，虽然李一心的事和我的推测不同，但是那并不是说灵魂、前生等等玄学上的现象不存在，这一点，不可混淆，请大家留意。
当时，李天范又苦笑了一下：“那么，我的孩子，他的前生是什么？一个僧人？”
我点头：“极可能是僧人，也有可能，是和庙宇有关的人。”
李天范的神情更加疲倦，长叹了一声：“他是我的儿子，我不理会他的前生是什么，他的前生是皇帝，也不关我的事，我只要他的今生，是我的儿子。”
李天范的这几句话，说得十分激动，作为一个行为怪异孩子的父亲，这许多年来，他一定忍受了不知多少常人难以忍受的事，直到此际，才发泄了出来。
我和白素，都只是用同情的眼光望着他。他神情显得更激动：“他目的是什么？如果地想回到前生去，那我绝不容许，他是我的儿子！”
他说到后来，声音嘶哑，涨红了脸，不住地喘着气。白素用十分平静的声音问：“这一番话，你对他说过没有？”
李天范十分哀伤地摇了摇头：“没有。这一番话，在我心中，不知藏了多久，也不知道有多少次，想对他说，可是……却一直没有……说。”
布平瞪着眼问：“为什么不说？”
李天范苦笑了一下：“布平先生，你没有孩子？你没有孩子，就很难了解一个父亲的心情。当我发觉我和他之间的距离越来越远，我就又焦急，又难过，想把我们之间的距离拉近，我知道，这不是普通父子间的感情不协调，发生在我们之间的问题，十分怪异，我不知道应该怎么做才好……”
他说到后来，声音发颤，手也在发抖，我忙道：“是的，你的心情很容易理解，你怕这番话说了，他离你更远。”
李天范又叹了几声：“是啊，万一他听了我的话，说前生比今生更重要，那我就等于失去他了。唉，这种患得患失、战战兢兢的心理，只有父母才能明白。”
布平没有再说什么，我和白素也沉默着，过了好一会，我才道：“李先生，你放心，我曾答应帮助你，我想，索性帮他弄清楚前生的事，情形反倒会明朗化，我曾有过这样的经验。”
李天范仍然叹息着，我道：“以后的情形怎么样？你真的一直和他在各处旅行，寻找庙宇？”
李天范道：“是的，丧礼过后，他就天天催我，恰好我有一个相当长的假期，在那一年中，我们在亚洲各地旅行，第一站是泰国，我还记得，他第一次看到一座真正佛教的庙宇，狂叫着奔进去。后来，又到过日本、中国、印度、缅甸。在这次旅行之后，他显得闷闷不乐，因为他并没有找到心目中要找的庙宇。”
我“嗯”地一声：“本来，这就像是大海捞针。他要找的庙宇是什么样的，难道他一点印象都说不上来？”
李天范道：“是啊，我也用这个问题问过他，因为如果知道了那庙宇的外形，要去寻找这座庙宇，总比较容易。他一听得我问这个问题，就怔了半晌，接下来的三天之中，他一句话也没有说过，不论日夜，只是发呆。我看到他的这种情形，真是担心之极，我和他讲话，他总是挥手叫我走开，别去打扰他。”
布平插了一句口：“啊，他一定竭力想记起那座庙宇是什么样子的，如果卫斯理料得不错，这庙宇和他的前生，有极大的关系。”
当时，我听得布平说“如果卫斯理料得不错”，还瞪了他一眼，心想：我怎么会料错，后来，证明我料错了，发生在李一心身上的事，和前生并没有关连。
（如果李一心的事，和前生有关连，我不会记述出来，因为我已经在《寻梦》中，记述了有关前生的事。同样的事，我只记述一次，不会重复。）
李天范苦涩地道：“当时我也这样想……过了三天，他开始画画，我也不知道他在画些什么，他不给我看，我也不敢向他要。又过了一个月，他才告诉我，他只知道他要找的那座庙宇内部的情形，他说，只要让他走进那座庙去，他就可以知道，立即知道那是不是他要找的。”
我“嘿”地一声：“这不是废话吗？还是得一间一间庙去看。”
李天范吸了一口气：“也不尽然，多少有点用处，这时候，世上所有的、有关庙宇的书籍和画册，几乎全被他买来了，里面有很多图片，有的也有庙宇内部的情形，至少，不必浪费时间再到那些庙宇去了。”
我苦笑了一下：“可以剔除多少？”
李天范并没有回答我的问题，只是继续说着：“自此之后，我拚命争取假期，在接下来的三年，陪他走了许多地方，三年之后，他说他已长大了，而且，他不肯再上学，要不断外出旅行，也不要我再和他一起，我只好答应了他。”
我大为不满地摇着头：“他这种行为，绝不能算是一个好孩子。”
李天范陡然提高了声音：“不！他是一个好孩子，他虽不在我的身边，但是经常会飞来看我，而且，只要他去的地方，我有朋友、熟人在的话，他一定会住到他们家里去，免得我担心，每到一处，我都知道他的行踪，他是一个好孩子。”
我仍然表示不满：“好孩子？不念书，全世界各地乱跑，为了一个虚无缥缈的目的？”
李天范有点无可奈何：“他一再说他必须这样做，而且他虽然不在学校中，但是致力于语言的学习，他精通好多地方的语言，那些日子，也不是白白荒废了的。”
我还想说什么，白素轻轻碰了我一下，我只好道：“我现在发现，最困难的事，莫过于在一个父亲面前，说他儿子的坏话。”
李天范给我的话，逗得笑了一下：“一心他真是个好孩子。”
我不想再在这个问题上争论下去，所以向李天范作了一个手势，示意他继续说。
李天范神态疲倦：“这样的日子，一直维持了十年，一心今年二十五岁，他显然还没有找到他要找的庙宇，一直到现在……忽然接到他失踪的消息，我……怎能不着急？
”
一听到这里，我、白素和布平三人，异口同声叫了出来：“桑伯奇喇嘛庙！”
李天范呆了一呆：“你们是说，一心他要找的庙宇，就是桑伯奇喇嘛庙？”
布平道：“太有可能了，李先生，你提到过，有一个时期，他曾不断地画着画，他画的是 ”
李天范道：“我曾去偷看过他画的画，那是一间庙宇的一些房间、殿，等等，全然无法看出是哪一座庙来，虽然他的画画得十分好。”
布平吸了一口气：“那些画在哪里？我只要一看就可以认得出来。”
李天范十分懊丧：“我没有带来，在美国，我的住所中，他的房间内。他虽然长年不在，但是我还是保留着他的房间。”
他这样讲了之后，侧头想了一想，又道：“不过我倒记得一些他画的情形，其中画得最多的是一个院子，庙中的一个小院子，看来，他印象中……他对那个小院子的印象是逐步建立起来的，开始的时候，小院子的中心部分，只是一个不规则的圆圈。”
他讲得十分认真，我们也用心听着。他继续道：“后来，那不规则的圆圈，渐渐变成了一样东西，一幅比一幅详细，到后来，看得出，像是一只相当大的香炉。”
一听到这里，我不由自主，吸了一口气，布平更是忍不住，直跳了起来，张大了口，说不出话来。
我知道布平为什么会这样惊讶，事实上，我也相当震惊，李天范用十分讶异的神气看着我们，连白素也是莫名其妙。
因为白素和李天范，都不知道布平在桑伯奇庙中的遭遇，而我听过布平的叙述才知道那块神秘的大石头，出现在一个小院子，而那个小院子，有一只香炉放着！
我指着布平：“镇定些，几乎所有的庙，都有一个小院子，而大多数庙宇的小院子中，都放着香炉。”
布平说道：“不会……那么巧吧？”
李天范问道：“你们在说什么啊？”
我挥着手：“你先别管，他的画中，关于那小院子，还有什么特别值得注意的地方，请你尽力想一想。”
李天范又想了一会，才道：“他一共画了好几十幅，除了院子之外，是一间很简陋的房间，那间房间相当大，可是很黑暗，一定是很黑暗，因为他是用炭笔来画的，他把整间房间，都用炭笔涂黑了，来表示黑暗，在那房间的一角，有一张看来相当古怪的床”
李天范才讲到这里，布平已发出了一下呻吟声，一面喘着气，一面道：“那床的床头上，有着一个轮子一样的东西？”
李天范陡然一怔，这时，轮到他惊讶，张大了口，望着布平，布平也望着他，两人都不说话。白素疑惑地向我望来，我握住了她的手：“一件十分奇怪的事情，真是奇怪！”
李天范讶然半晌：“是的，看起来像是一只轮子，布先生，你……”
布平道：“那个院子，李先生，请你想一想，在有飞檐的墙角上，是不是挂着相当长的风铃？”
李天范皱着眉：“好像是，在檐角上有点东西挂着，但是我不知道那是什么。”
布平望向我，大声道：“我敢肯定，李一心画的，是桑伯奇喇嘛庙。那个有香炉的院子，就是发现那块神秘大石的地方，而那间黑暗的房间，就是贡云大师的禅房。”
我点头道：“听来有点像，不过你也不必因此向我大声叫嚷。”
布平又道：“他要找的那座庙宇，就是桑伯奇喇嘛庙，这座庙在山中，普通人难以到达。难怪十多年来，他一直未能找到。”
我气息急促：“你的意思是，他找到了他要找的那座庙，然后，就在那座庙中失踪？这其间，有着什么关连？”
布平仍然在大声叫嚷：“别问我，我不知道，我什么也不知道！”
李天范的神情充满了疑惑，因为他不知道我们在讲些什么，白素也不知道，所以她道：“我们四个人一起在讨论，先告诉我们关于那座喇嘛庙中发生的事。”
我走向酒橱，打开一瓶酒，大口喝了一口，布平已准备开始叙述，可是我打断了他的话头：“你讲起来太啰唆，由我来讲。”
她说着，站了起来，掠了掠头发，我道：“那位李博士的儿子在攀山过程中失踪了，我只怕我不能做什么，虽然我答应帮他忙。”
白素瞪了我一眼：“你不是答应了人，又想撒赖吧？”
我苦笑了一下：“到山中去搜索一个失踪的人，那并不是我的专长，布平很可以组织一个搜索队，不须要我参加。”
白素还想再说什么，门铃声已响了起来，老蔡一开了门，我就听到了布平的声音，我站在楼梯口，看到他和李天范一起走了进来。我还没有下楼，布平向着楼梯疾奔了上来。
他上楼的速度十分快，那当然，他是攀惯高山的，我们在楼梯的中间相遇，他一把就抓住了我，气咻咻地道：“神秘事件更神秘了。”
我给他这没头没脑的一句话，弄得莫名其妙，只好瞪着他：“你究竟想上来，还是要下去？”
布平像是根本没有听到我说的话，向下指着李天范：“李博士的儿子，在桑伯奇喇嘛庙中失踪了。”
我怔了一怔，喇嘛庙一直是相当神秘的地方，我没有去过桑伯奇庙，但是听布平详细叙述过它，好像不是很宏大，绝不至于宏大到了一个人在这样的一座庙中失踪的地步。说有人会在拉萨的布达拉宫失踪，那还差不多，我当时立即想到的是：我料错了，李博士的儿子不是在攀山过程中失踪的。
布平看到我没有什么特别的反应，只是惊愕，他就一面摇着我的身子，一面道：“你看，我早就说，那块大石头神秘非凡，你却一点兴趣也没有。”
我皱着眉：“和那块大石头，有什么关系？”
布平一呆，一时之间，也答不上来。这时，白素也走了出来，笑道：“你们在楼梯上站着干什么？下去坐着，慢慢说多好。”
我没好气道：“我才不想站在楼梯中间，是布平，他习惯了一切都在斜面上进行，那是他爬山爬出来的习惯。”
布平立时一伸手，直指着我：“是攀山，不是爬山。”
我推着他，向楼下走去：“是什么都好，下去再说，李先生，你别见笑。”
李天范愁眉苦脸，苦笑了一下：“我一和布平先生提起小儿失踪的事，他就拉着我来见你。他说，这件事，十分神秘，他一个人不能解决。”
我先请李天范坐下，然后告诉他：“布平把一件神秘事件，和令郎的失踪扯在一起，照我看来，两者之间，未必有什么关连。”
布平大大不以为然地瞪了我一眼，白素看到我们各自说各人的，乱成一团，她扬了扬手：“还是先听听李博士的话 ”她转向李天范：“令郎失踪的情形怎样？”
李天范坐了下来，叹了一声：“他的一个同伴打电话来告诉我，事实上，他的那个同伴，我见也没有见过，我也不知道他参加了一个爬山队 ”
在这样的情形下，布平还是不肯放过纠正的机会：“攀山队。”
李天范愕了一下，显然他不是很明白“攀”和“爬”之间有什么分别，也不知道何以布平要坚持，他只是点着头：“是……我只知道他要到印度去，说是要到那边去找寻什么，他……自小就是一个很怪的孩子，怪得令我们一直担心，感到害怕。”
李天范的话，说得很认真，我和白素互望了一眼，一时之间，无法明白他“自小就是一个很怪的孩子，怪得令我们一直担心，感到害怕”是什么意思。而我实在很怕一个老人家提起他的孩子。因为一提起，可能从孩子出世，如何替他换尿布开始。李天范的儿子总应该超过二十岁了吧，谁耐烦听一个父亲叙述他儿子成长的过程，即使这孩子“自小就很怪”，我也不会有任何兴趣。
所以，我立时打断他的话头：“你不必说他小时候的事，只说他同伴打来的电话。
”
李天范眨着眼睛，像是不从头说起，就无法开口。布平插口道：“我从桑伯奇庙下来，到了一个小镇，遇上了一队由美国青年组成的攀山队，李博士的孩子在队中，他的名字叫李一心，身子瘦弱得绝不适合攀山，他告诉我，目的地是桑伯奇庙。”
布平就是在这个时候，讲出了他在小镇上和李一心相遇的经过。这段经过，我已把它挪到了前面，叙述过了，所以不再重复。
我知道全部过程，但白素却不知道，她用疑惑的眼光向我望来，在询问：“那庙里发生了什么神秘的事情？”
我用最简单的话来解释：“庙里忽然来了一块大石头，召集了密宗各教派的长老、上师，在研究和那块石头沟通，据说，石头能发出某种使他们感觉得到的信息。”
白素点了点头，没有再问下去。
布平又道：“和李一心分手，就没有再见过他，以后，就是李博士接到了那个电话。”
他伸手向李天范指了一指，有了布平的这个开始，李天范才想到如何接下去：“电话也说得不清楚，是……攀山队的一个队员打来的，说是他们在登山的过程中，经过那个……什么庙……”
我道：“桑伯奇庙。”
李天范“嗯”地一声：“经过了那个庙……一心要进庙去，却被庙中的人挡住了，说庙里诸位大师，正在用心坐禅，绝不能受外来人的打扰，所以请他回去。一心自然不肯，请求了很久，都没有结果，攀山队继缤前进，他还跟着，当晚，整队在离庙不远处扎营，一心在半夜离开，离开之前，曾对那个队员说，他一定要进那个庙里去，那队员也没有在意，他就走了。”
我道：“那怎么能证明他是在庙里失踪的？”
布平道：“你听下去好不好？”
李天范道：“登山队继绩出发，一星期后回来，又经过了那个庙，那个队员想起了一心，想去看看他，就进庙去问，一进去，又被人挡住，还是说庙中不喜欢外人骚扰，那队员说要请一心出来，庙里的人说，根本没有外人来过。”
我道：“嗯，他没有到庙中去。”
布平又瞪了我一眼，李天范续道：“那队员听得庙中人那么说，自然只好离去，他们下了山，回到了那个小镇，也没有见到一心，那队员越想越不对，怕有什么意外，就打了电话给我，还说，布平先生可能会知道一心的下落，因为他们曾遇到过他，所以我就赶了来，和布平先生见面。”
听完了李天范讲述了经过，如果我不是真的尊敬李天范在学术上的成就，真的要骂人了。
这算是什么“失踪”！
非但不是在桑伯奇庙中“失踪”，而且根本不是失踪，李一心这时，说不定在加德满都的小旅舍中狂吸大麻，而他的父亲，却因为这样的一个电话，放下了重要的国际性会议，跑来找布平，焦急成这个样子。
我立时把我自己的意见说了出来，还忍不住加了几句：“李先生，你对孩子的关心，令人感动，但是也未免太过分了。”
李天范双手挥着：“不，不，卫先生，你不知道，这孩子从小就很怪 ”
这是李天范第二次提到他儿子“从小就很怪”了，但是我还是没有兴趣，立时转问布平，有点近乎恶狠狠地道：“你的判断力，建筑在幻想的基础上！你怎么可以肯定他是在桑伯奇庙中失了踪？”
布平吞了一口口水，为自己辩护：“我……假定他那么远从美国到尼泊尔去，目的地就是桑伯奇庙，他被庙中的喇嘛挡了一次，晚上再去，自然不会过门不入。”
布平的分析，不堪一驳，他没有讲完，我且不出声。
布平又道：“庙的围墙又不是很高，他可以翻墙进去，所以我断定他进庙去。”
我伸手直指着他 这是他很喜欢用的一种手势，常令得被指的人相当不舒服，这时，我以其人之道，还治其人之身，他也显然很不舒服。我道：“可是，喇嘛告诉去询问的队员，说从没有外人进庙。”
布平眨着眼，答不出来，我冷笑一声：“那些喇嘛把你当作朋友，你却把他们当什么了？你把桑伯奇庙当作了红莲寺？里面住满了妖僧妖道？有人进去，就把人宰了吃？
”
布平给我的话，说得气也喘不过来，他忙道：“好了，好了，我的分析，或者有问题，但是他要到庙中去，为什么又不去了？”
我道：“那要看他到庙中去的目的是什么。多半那只是无关紧要的游历，去得成去不成，有什么关系？去不成就离开，普通得很。”
布平给我说得答不上来，一直在听我和布平争论的李天范却在这时道：“他到那个……桑伯奇庙中去，有十分重要的事情，那是他很小时候，就立下的志愿。”
我不禁一呆，李天范的话太突兀，刚才他还说他连自己的儿子到什么地方去都不知道，现在又说那是他儿子从小的志愿，这不是前后矛盾？
我立时提出了责问，李天范给我的责问，弄得很狼狈，他道：“应该怎么说呢，真是！这孩子，自小就很怪 ”这是他第三次提到他儿子“从小就很怪”。
但是我仍然认为，从小就很怪，和他如今发生的事，并没有什么关系，所以我又打断了他的话头：“你怎么知道他一定要到那庙中去？他到那庙中去，有什么重要的事情？”
李天范给我打断了话头，现出一副不知所措的情形来。白素重重地碰了我一下，表示她对我的态度不满，我只好苦笑了一下：“李博士，请你说详细一些。”
李天范又想了片刻：“一心这孩子，一直喜欢各种各样的庙宇 ”
我又忍不住打断了他的话：“什么叫各种各样的庙宇？每一个宗教，都有它们的庙宇，他是什么宗教的庙宇都喜欢？”
李天范道：“不，不，他只喜欢佛教的庙宇，各种各样，佛教庙宇也种种不同，泰国的、缅甸的、印度的，都不同。”
我还是不满意他的说法：“他自小在美国长大，有什么接触佛教庙宇的机会？”
李天范道：“是啊，根本没有机会，可是他自小，会翻书本开始，一看到有佛教庙宇的图片、文字，他就着迷，着迷到了不正常，他的房间中，全是有关庙宇的书和图片，从儿童时期开始就是如此，一直到长大，都是这样。”
李天范有点可怜地望着我们，我和白素不约而同，道：“这……真有点怪，但只要其他地方正常的话，也就不算什么。”
李天范叹了一声：“这孩子……他是我唯一的孩子，你们想想，好好的一个小男孩，对着一张佛殿的图片，可以发一小时怔，做父亲的看在心里，是什么滋味？”
我苦笑了一下，那味道确然不是很好。白素问：“你记得起记不起第一次是怎么发生的？是不是受了什么人的影响？”
李天范摇头：“绝没有人影响他，第一次，我记得很清楚，他一岁都不到，还不会走，只会在地上爬 ”
当李天范说到那个“爬”字之际，布平又敏感地挥了一下手，但是他立时想到，那不关他的事，所以没有更正。
李天范续道：“那天晚上，家里有客人，当时的情景，我还记得很清楚，客人是中国同学，两个在大学教文学，一个在大学教建筑，都很有成就。我们一起谈天，一心和他妈妈坐在一角 那时，他妈妈还没有去世……”
李天范讲到这里，声音之中，充满了伤感，显然他们夫妻间的感情很好。
李天范停了一停：“我们天南地北地闲扯，话题忽然转到了古代和宗教有关的建筑物，有不少，都附设有观察天象的设备，可以证明宗教和天文学，有着相当的联系。我同意这个说法。其中一位朋友说：“佛教和天文学，好像没有什么关连，佛教的寺庙建筑，没有与观察天文相关的部分。”
“那建筑学家道：“佛教的寺庙，和高塔分不开，我倒认为，塔，有可能被利用来作为观察天文之用。”总之，从这样的话题开始，大家争辩了一会，我就起身，顺手从书架上，取下了一本画册，有许多在中国境内名山古刹的图片，我把那本画册打开，看看其中的一些塔，是不是兼有可供僧人观察天象之用 ”
他讲到这里，陡然停了下来，抬头望向天花板，神情十分怪异，显然是接下来发生的事，虽然事隔多年，但仍然令他感到十分怪异。
我们都不去打扰他，过了好一会，他才低下头来：“真是怪极了，我才取下画册，好好被他母亲抱着，已经快睡着了的一心，突然哭着，向我扑过来，他妈妈忙站了起来，抱着他，哄着：“乖，乖，你爸爸和朋友在讲话，小一心乖乖，别去吵你爸爸。”一心平时十分乖，可是这时，不论怎么哄，还是哭着，一定要扑向我，他妈妈无法可施，只好抱着他，向我走过来，谁知道他不是要我抱，一来到我的身边，就停止了哭吵，眼睛睁得极大，极有兴趣地看着那画册。
“我们看他不吵了，我就抱了他过来，让他坐在我的膝头，一页一页地翻着。起先，我们没有人认为他是在看画册，可是没有多久，我们就发现他真是全神贯注地在看。
“他特别注意庙宇内部的情形，凡是有这样的图片，我顺手翻了过去，他就要哭，一定要等他看够了，才肯给我翻过去，一个一岁不到的婴儿，会全神贯注着画册，而且画册上所载的，又是他绝不应该对之有兴趣的庙宇的图片，当时我们都认为怪极了。
“有一个朋友打趣地道：“怎么一回事，天范，你儿子的前生，多半是和尚，你看他对庙宇那么有兴趣。”我笑着道：“也许这就是慧根，很多记载说，历史上有不少高僧有慧根！有的甚至一出生就不吃荤，只吃素，这种情形，有一个专门名词，叫胎里素！”我们这样说笑着，一心的妈妈有点不高兴 大抵没有一个母亲会喜欢自己的孩子天生是一个和尚，所以她就抱起一心来，不让一心再看，可是一心立时哭了起来，哭得声嘶力竭。
“当时，我也不信一心是为了看不到庙宇的图片而哭，还以为他有什么不舒服，生病了。可是怪的是，画册一放到他的面前，他就不哭，津津有味地看，从此之后，那本画册就一直伴着他，他睡觉，那本画册要放在他伸手就可以摸得到的地方，他醒来第一件事，就是去翻开书册来看。”
白素道：“这种情形，倒相当普通，很多孩子都会有这种习惯，不肯离开一样东西。儿童心理学家说，一件小东西可以给儿童安全感。”
我道：“是啊，不过通常来说，那类东西，只是一张毛毯、一个布娃娃之类，一本画册，那古怪了些。”
李天范苦笑了一下：“不到一年，那本画册已经残旧不堪，那时候，一心已经会讲话了，由于那本画册长伴着他，我当然也向他解释了一下画册的内容，他听得津津有味。两岁生日那天，我送了另一本画册给他做生日礼物，那是一本专讲各种动物的，一般儿童都喜欢，可是他却将之扔在一边，翻也不翻一下，我只好带他到书店去自己拣，他真是高兴极了，拣了六七本，全是讲各地佛教庙宇的书籍，回来之后，他妈妈还和我吵了一架，说我怎么买这种不伦不类的书给小孩子，难道真想他去当和尚？”
李天范说到这里，苦笑了一下：“那时一心还小，我也不能肯定他是不是真的对庙宇有兴趣，可是他一开始，我教他认字，他学得十分快，别的儿童学 A FOR APPLE，BFOR BOY，他学的是 A FOR ACOLYTE，B FOR BUDDHA，到了四岁那一年，他认识的字之多，绝对超过同年龄的孩子，但是在幼稚园中，他却无法回答最简单的问题，而他认识的那些字，幼稚园的老师，根本不认识。”
布平喃喃地道：“正是，我就不知 ACOLYTE这个字，是什么意思。”
李天范苦笑了一下：“是小沙弥一类身分的僧人。”
我越听越有兴趣，连忙道：“布平，你别打岔，听李博士讲下去。”
的确，一个从小就对佛教庙宇感到兴趣的孩子，太不寻常了！
李天范道：“他对这一方面的兴趣越来越浓，连大人都无法和他接近，别说是差不多年龄的孩子了，他变得十分孤独，经常一个人关在房间里，喃喃自语。这种情形，令人担心，可是别方面却又十分正常，智力也高于一般儿童，所以只好听其自然，后来，我们倒也习惯了。最令我震栗的一件事，是 ”
他讲到这里，停了下来，现出十分悲苦的神情，用手遮住了脸。
白素道：“李先生，如果你不想说，就不要说了吧。”
李天范直了直身子：“不，一定要说，虽然这件事，我真的不愿意再提起，但是不说的话，你们无法了解一心这孩子的……怪异。”
我忙道：“孩子喜欢看庙宇的图片，未必就是怪异。”
李天范挥了一下手：“所以，你要听这件事。”
他又停了片刻，才道：“一心到了十二岁，他自从七八岁起就十分懂事，他和他母亲的感情，不是很好……嗯，应该说，简直没有感情。”
李天范的神情很无可奈何，白素感到奇讶：“你们只有一个孩子？一般来说，不应该出现这样的情形。”
李天范叹了一声：“我说过了，这孩子很怪，偶然还肯对我讲几句话，对他母亲，简直不讲话，由于他的怪异行为，他也不是一般母亲心目中的乖孩子。最引得他们两人感情破裂的直接原因，是在一心八岁那年，他母亲硬带他去看精神病医生、心理医生，直到有一次……有一次……”
李天范苦笑了起来，布平插口道：“孩子逃走了？”
李天范苦笑：“逃走倒好了，孩子在不断反对、反抗无效之后，那次带了一瓶汽油到一个精神病医生的医务所去，放火……”
他说着，苦恼地摇着头，我听了不禁又是骇异，又是好笑：“真有趣，这是一个孩子能作的最大反抗，这个故事教训我们，孩子不愿的事，别太勉强他们。”
李天范叹着气：“是，为了这，我和孩子的母亲也发生了多次争执，我的意见是，一心这孩子不是不正常，只是怪异，而她却认为不正常，到后来，她甚至相信了有什么邪神附体，在害一心，弄了许多驱鬼的符咒来。事情发展到这一地步，母子之间的感情，无法调和，她开始酗酒……”
白素安静地道：“我相信李一心一定十分特出，你可以接受这种特出，但是一般人不能，尤其一个普通的母亲，更不能。”
李天范深深吸了一口气：“或许是，对我来说，是一个悲剧，一心十二岁那一年，他母亲在一宗车祸中丧生……令我想不到的是，一心得了他母亲的死讯之后，十分伤心，在丧礼之前，他对我讲了一番话，我印象十分深刻，可是他这番话是不是另外有什么含意，我一直不明白。”
我和白素互望了一眼，李天范的这个儿子，似乎真有他特异之处，我道：“他向你说了什么？”
李天范双手托着头，好一会，才把李一心在十二岁那年，他母亲在车祸中丧生之后，对他父亲讲的那番话，说了出来。
以下，就是李一心的那番话。
由于这番话对以后的一些事情的发展，有相当重要的牵连，所以我把李天范的转述，改为当时的情形写出来，好更明白。
李天范和他妻子的感情也不是很好，但是多年的伴侣死了，他总很伤心，一连两天，他的情绪十分忧郁，忙于丧礼的进行，也没有留意李一心在干什么。到了丧礼举行的那一天，他精神恍惚地坐在书房中，李一心突然走了进来。
十二岁的李一心，看来比同年龄的少年要矮，而且十分瘦弱，面色苍白。
李一心走进书房来，叫了一声：“爸！”
李天范神情苦涩地望着他，招了招手，令李一心来到他的身前，想说什么，可是口唇颤动着，却不知道说什么才好。
李一心先开口，道：“爸，妈死了，我很难过，我并不是不喜欢她，只是她实在不明白我。我一直在找……一个地方，我觉得我自己，是属于……一处不知什么地方，我一直在找，可还没有找到。我知道我不是一个讨父母欢心的孩子 ”
李天范在这时，激动了起来，抱住了李一心：“不，你是个好孩子，你是个能得父母欢心的好孩子。”
李一心发出一下叹息声，那不是一个十二岁的孩子所应该发出的，充满了伤感：“我已经尽我的力量在做，一个孩子应该做的，我并没有少做。”
李天范道：“是的，你只是多做了，孩子，你为什么对庙宇的图片，从小就有那么强烈的爱好？”
这个问题，李天范不知道已经向他问过多少次，每次，李一心总是紧抿着嘴，一副打死也不肯说的神情，久而久之，李天范也不再问，这时，出乎意料之外，李一心居然有了回答：“因为我没有法子看到那些庙宇的真面目，所以只好看图片。”
李天范怔了一怔：这算是什么回答？可以说答覆了，也可以说，根本没有回答！所以，他在一怔之后，又道：“那么，你又为什么要看那些庙宇的真面目？”
十二岁的李一心，在他父亲的心目中，一直是一个特异的孩子的另一个原因，是他从小就十分喜欢沉思，神情经常严肃而充满了自信。可是这时，他在一听到他父亲的问题之后，却罕见地现出了迷茫的神情来。
他想了一想：“我有十分模糊的感觉，我要找的那地方，和庙宇有关。”
李天范苦笑：“孩子，你不满一岁，就已经对庙宇有兴趣了，难道你那么年幼时已经要去找一个你自己也不知道的地方？”
李一心的神情更茫然：“我不知道，爸，太年幼时的事，我记不得了。”
李天范叹了一声，李一心接着道：“爸，其实我深爱着妈，可是每当我要向她说什么，说不到两句，她就以为我是神经病。我来到这世上，有一个十分特别的目的，我只知道这一点，至于是什么目的，我要找到那地方，才能知道。”
李天范听得又是骇然，又是莫名其妙，这孩子是怎么一回事？他这样说，是什么意思？他有目的来到世上？这种口气，听来像是救世主对世人所说一样，一定是有关宗教的书籍看得太多了，所以才使他有这种古怪的念头！
李天范想要开导他几句，但是李一心已经先说道：“爸，你不会懂，我一定要找到那地方，这是我生在世上的目的。”
李天范心中疑惑，是不是有什么邪教，使得年少的李一心受到了迷惑，但是他立时否定，因为李一心除了上学之外，其余所有的时间，全在家中，不可能和任何邪教有接触。
李一心又道：“我要去旅行，到东方去，有一座庙，是我要找的，那一定是一座庙，我一定要找到它。”
李天范的声音之中，几乎带着哭意：“孩子，世上的庙宇，万万千千，你没有一个目标，怎么能找得到？”
李一心却充满了自信，他那种茫然的神情消失了：“我知道，一定找得到。”
李天范实在不知道怎么才好，因为李一心讲的话，他全然不懂。而且他看出，李一心所说的话，不是一个小孩子的胡说八道，而是极其认真。
在那一霎间，他作了一个决定，李一心既然表示了那么奇异的一个愿望，要去看他所能看得到的庙宇，那么，为了进一步了解李一心这种有异于常的行动，他就应该和李一心在一起。
所以，李天范道：“孩子，你的话，我不是很懂，但是你要去旅行，去造访你可能到达的庙宇，我可以和你一起去。”
李一心听了之后，皱起了眉，过了好一会，才道：“好的，爸，我年纪还小，你可以陪我，但是我的搜寻，可能要持续极长的时间，正如你所说，世上的庙宇太多了，穷我一生，只怕也看不了十分之一，所以，到我年纪大了之后，请你允许我独立行动。”
作为一个父亲，李天范实在没有别的话可说了，他发现自己和儿子之间，有着显着的距离，尽管他的学问、他在学术上的地位，得到举世公认，但是他不能不承认，他真的不了解李一心：他自己的儿子。
李天范望着我、白素和布平说：“这孩子的那番话，是什么意思，各位能明白吗？
”
布平立时道：“我不明白。”
我和白素互望了一眼，在白素的神情中，我知道她有了和我相同的想法，而且，她作了一个手势，示意由我来发表意见。
我先轻轻咳嗽了一下：“李博士，情形，我想，只能从玄学的角度来解释。”
李天范扬了扬眉，神情并不是十分讶异，显然曾经有人对他这样说过。
他叹了一声：“玄学？有人这样对我说过，可是那难以令人相信。”
我用十分肯定的语气说：“不是你相信不相信的问题，而是有事实放在那里，你非接受不可。”
李天范用十分软弱的语气抗议：“什么事实？一心这孩子，不过……怪了一点。”
我摇着头：“不必从世俗的角度去维护他，你也知道他不是怪，我们的看法是，他一出生不久，他前生的记忆，就开始干扰他的思想。”
李天范直站了起来，刹那之间，像是遭到了电殛，然后，又重重坐了下来：“从来也没有人……说得那样直接！”
我摊了摊手：“没有必要吞吞吐吐，是不是？”
李天范苦笑了一下：“我也曾这样设想，那么……首先得肯定，人有前生？”
我和白素一起点头。
由于有过相当多次的经验，关于人的前生、灵魂的存在，等等，这些玄学上的事，我持肯定的态度。这时，我根据李一心自小以来的怪异行为，提出了我的看法。
当时，我对自己的说法，充满了信心。虽然以后由于事态有出乎意料之外的发展，证明了我看法的不正确，但是，那和我坚信灵魂存在的态度无关，虽然李一心的事和我的推测不同，但是那并不是说灵魂、前生等等玄学上的现象不存在，这一点，不可混淆，请大家留意。
当时，李天范又苦笑了一下：“那么，我的孩子，他的前生是什么？一个僧人？”
我点头：“极可能是僧人，也有可能，是和庙宇有关的人。”
李天范的神情更加疲倦，长叹了一声：“他是我的儿子，我不理会他的前生是什么，他的前生是皇帝，也不关我的事，我只要他的今生，是我的儿子。”
李天范的这几句话，说得十分激动，作为一个行为怪异孩子的父亲，这许多年来，他一定忍受了不知多少常人难以忍受的事，直到此际，才发泄了出来。
我和白素，都只是用同情的眼光望着他。他神情显得更激动：“他目的是什么？如果地想回到前生去，那我绝不容许，他是我的儿子！”
他说到后来，声音嘶哑，涨红了脸，不住地喘着气。白素用十分平静的声音问：“这一番话，你对他说过没有？”
李天范十分哀伤地摇了摇头：“没有。这一番话，在我心中，不知藏了多久，也不知道有多少次，想对他说，可是……却一直没有……说。”
布平瞪着眼问：“为什么不说？”
李天范苦笑了一下：“布平先生，你没有孩子？你没有孩子，就很难了解一个父亲的心情。当我发觉我和他之间的距离越来越远，我就又焦急，又难过，想把我们之间的距离拉近，我知道，这不是普通父子间的感情不协调，发生在我们之间的问题，十分怪异，我不知道应该怎么做才好……”
他说到后来，声音发颤，手也在发抖，我忙道：“是的，你的心情很容易理解，你怕这番话说了，他离你更远。”
李天范又叹了几声：“是啊，万一他听了我的话，说前生比今生更重要，那我就等于失去他了。唉，这种患得患失、战战兢兢的心理，只有父母才能明白。”
布平没有再说什么，我和白素也沉默着，过了好一会，我才道：“李先生，你放心，我曾答应帮助你，我想，索性帮他弄清楚前生的事，情形反倒会明朗化，我曾有过这样的经验。”
李天范仍然叹息着，我道：“以后的情形怎么样？你真的一直和他在各处旅行，寻找庙宇？”
李天范道：“是的，丧礼过后，他就天天催我，恰好我有一个相当长的假期，在那一年中，我们在亚洲各地旅行，第一站是泰国，我还记得，他第一次看到一座真正佛教的庙宇，狂叫着奔进去。后来，又到过日本、中国、印度、缅甸。在这次旅行之后，他显得闷闷不乐，因为他并没有找到心目中要找的庙宇。”
我“嗯”地一声：“本来，这就像是大海捞针。他要找的庙宇是什么样的，难道他一点印象都说不上来？”
李天范道：“是啊，我也用这个问题问过他，因为如果知道了那庙宇的外形，要去寻找这座庙宇，总比较容易。他一听得我问这个问题，就怔了半晌，接下来的三天之中，他一句话也没有说过，不论日夜，只是发呆。我看到他的这种情形，真是担心之极，我和他讲话，他总是挥手叫我走开，别去打扰他。”
布平插了一句口：“啊，他一定竭力想记起那座庙宇是什么样子的，如果卫斯理料得不错，这庙宇和他的前生，有极大的关系。”
当时，我听得布平说“如果卫斯理料得不错”，还瞪了他一眼，心想：我怎么会料错，后来，证明我料错了，发生在李一心身上的事，和前生并没有关连。
（如果李一心的事，和前生有关连，我不会记述出来，因为我已经在《寻梦》中，记述了有关前生的事。同样的事，我只记述一次，不会重复。）
李天范苦涩地道：“当时我也这样想……过了三天，他开始画画，我也不知道他在画些什么，他不给我看，我也不敢向他要。又过了一个月，他才告诉我，他只知道他要找的那座庙宇内部的情形，他说，只要让他走进那座庙去，他就可以知道，立即知道那是不是他要找的。”
我“嘿”地一声：“这不是废话吗？还是得一间一间庙去看。”
李天范吸了一口气：“也不尽然，多少有点用处，这时候，世上所有的、有关庙宇的书籍和画册，几乎全被他买来了，里面有很多图片，有的也有庙宇内部的情形，至少，不必浪费时间再到那些庙宇去了。”
我苦笑了一下：“可以剔除多少？”
李天范并没有回答我的问题，只是继续说着：“自此之后，我拚命争取假期，在接下来的三年，陪他走了许多地方，三年之后，他说他已长大了，而且，他不肯再上学，要不断外出旅行，也不要我再和他一起，我只好答应了他。”
我大为不满地摇着头：“他这种行为，绝不能算是一个好孩子。”
李天范陡然提高了声音：“不！他是一个好孩子，他虽不在我的身边，但是经常会飞来看我，而且，只要他去的地方，我有朋友、熟人在的话，他一定会住到他们家里去，免得我担心，每到一处，我都知道他的行踪，他是一个好孩子。”
我仍然表示不满：“好孩子？不念书，全世界各地乱跑，为了一个虚无缥缈的目的？”
李天范有点无可奈何：“他一再说他必须这样做，而且他虽然不在学校中，但是致力于语言的学习，他精通好多地方的语言，那些日子，也不是白白荒废了的。”
我还想说什么，白素轻轻碰了我一下，我只好道：“我现在发现，最困难的事，莫过于在一个父亲面前，说他儿子的坏话。”
李天范给我的话，逗得笑了一下：“一心他真是个好孩子。”
我不想再在这个问题上争论下去，所以向李天范作了一个手势，示意他继续说。
李天范神态疲倦：“这样的日子，一直维持了十年，一心今年二十五岁，他显然还没有找到他要找的庙宇，一直到现在……忽然接到他失踪的消息，我……怎能不着急？
”
一听到这里，我、白素和布平三人，异口同声叫了出来：“桑伯奇喇嘛庙！”
李天范呆了一呆：“你们是说，一心他要找的庙宇，就是桑伯奇喇嘛庙？”
布平道：“太有可能了，李先生，你提到过，有一个时期，他曾不断地画着画，他画的是 ”
李天范道：“我曾去偷看过他画的画，那是一间庙宇的一些房间、殿，等等，全然无法看出是哪一座庙来，虽然他的画画得十分好。”
布平吸了一口气：“那些画在哪里？我只要一看就可以认得出来。”
李天范十分懊丧：“我没有带来，在美国，我的住所中，他的房间内。他虽然长年不在，但是我还是保留着他的房间。”
他这样讲了之后，侧头想了一想，又道：“不过我倒记得一些他画的情形，其中画得最多的是一个院子，庙中的一个小院子，看来，他印象中……他对那个小院子的印象是逐步建立起来的，开始的时候，小院子的中心部分，只是一个不规则的圆圈。”
他讲得十分认真，我们也用心听着。他继续道：“后来，那不规则的圆圈，渐渐变成了一样东西，一幅比一幅详细，到后来，看得出，像是一只相当大的香炉。”
一听到这里，我不由自主，吸了一口气，布平更是忍不住，直跳了起来，张大了口，说不出话来。
我知道布平为什么会这样惊讶，事实上，我也相当震惊，李天范用十分讶异的神气看着我们，连白素也是莫名其妙。
因为白素和李天范，都不知道布平在桑伯奇庙中的遭遇，而我听过布平的叙述才知道那块神秘的大石头，出现在一个小院子，而那个小院子，有一只香炉放着！
我指着布平：“镇定些，几乎所有的庙，都有一个小院子，而大多数庙宇的小院子中，都放着香炉。”
布平说道：“不会……那么巧吧？”
李天范问道：“你们在说什么啊？”
我挥着手：“你先别管，他的画中，关于那小院子，还有什么特别值得注意的地方，请你尽力想一想。”
李天范又想了一会，才道：“他一共画了好几十幅，除了院子之外，是一间很简陋的房间，那间房间相当大，可是很黑暗，一定是很黑暗，因为他是用炭笔来画的，他把整间房间，都用炭笔涂黑了，来表示黑暗，在那房间的一角，有一张看来相当古怪的床”
李天范才讲到这里，布平已发出了一下呻吟声，一面喘着气，一面道：“那床的床头上，有着一个轮子一样的东西？”
李天范陡然一怔，这时，轮到他惊讶，张大了口，望着布平，布平也望着他，两人都不说话。白素疑惑地向我望来，我握住了她的手：“一件十分奇怪的事情，真是奇怪！”
李天范讶然半晌：“是的，看起来像是一只轮子，布先生，你……”
布平道：“那个院子，李先生，请你想一想，在有飞檐的墙角上，是不是挂着相当长的风铃？”
李天范皱着眉：“好像是，在檐角上有点东西挂着，但是我不知道那是什么。”
布平望向我，大声道：“我敢肯定，李一心画的，是桑伯奇喇嘛庙。那个有香炉的院子，就是发现那块神秘大石的地方，而那间黑暗的房间，就是贡云大师的禅房。”
我点头道：“听来有点像，不过你也不必因此向我大声叫嚷。”
布平又道：“他要找的那座庙宇，就是桑伯奇喇嘛庙，这座庙在山中，普通人难以到达。难怪十多年来，他一直未能找到。”
我气息急促：“你的意思是，他找到了他要找的那座庙，然后，就在那座庙中失踪？这其间，有着什么关连？”
布平仍然在大声叫嚷：“别问我，我不知道，我什么也不知道！”
李天范的神情充满了疑惑，因为他不知道我们在讲些什么，白素也不知道，所以她道：“我们四个人一起在讨论，先告诉我们关于那座喇嘛庙中发生的事。”
我走向酒橱，打开一瓶酒，大口喝了一口，布平已准备开始叙述，可是我打断了他的话头：“你讲起来太啰唆，由我来讲。”