七十四　《围城》·记愧·期待

2023-05-07   作者：梁羽生   来源：梁羽生作品集   评论：0   点击：

　　钱钟书写的长篇小说只有《围城》一部，但一部《围城》已足以奠定他在文学创作方面的不朽地位。夏志清给它的评价是：“《围城》尤其比任何中国古典讽刺小说优秀……《围城》是中国近代文学中最有趣和最用心经营的小说，可能亦是最伟大的一部。”

　　《围城》写的是一个性格犹疑、软弱的留学生，在抗战期间，跑到一间从大城市迁往中国内地的大学教书的故事。大学里有形形色色的知识分子，钱钟书以隽永而又辛辣的笔触，讽刺了这些知识分子的毛病，颇有新《儒林外史》的味道。

　　《围城》的含义是取自西方的成语：“城内的人想出来，城外的人想进去。”《围城》是以主角——留学生方鸿渐的婚姻失败做结束的。

　　谈起《围城》，还有个和它有关的趣事。《围城》出版那年（一九四七年），中国著名思想家梁漱溟在鳏居多年后，在桂林和一个女护士结婚，自称“如不设防的城市，忽然被人攻入”。灵感可能就是从《围城》中来。

　　中国大陆解放后，钱钟书的著作偏于学术方面，小说固然早已搁笔，散文也写得很少。不过，最近他给妻子杨绛的《干校六记》所写的“小引”，寓沉痛于俏皮，却是一篇绝妙文字。节录其中一段“论愧”的文字以见一斑：

　　也有一种人，他们明知道这是一团乱蓬蓬的葛藤帐，但依然充当旗手、鼓手、打手，去大判“葫芦案”。按道理说，这类人最应当“记愧”。不过，他们很可能不记忆在心。他们的忘记也许正由于他们感到惭愧；也许更由于他们不觉惭愧。惭愧常使人健忘，亏心和丢脸的事总是不愿记起的事。因此也很容易在记忆的筛眼里走漏得一干二净。

　　“十年浩劫”带给中国人的灾难不在“八年抗战”之下，我们期待钱钟书继《围城》之后，绐我们写出一部更伟大的小说。