三十二　众神默默听回声

2023-05-07   作者：梁羽生   来源：梁羽生作品集   评论：0   点击：

　　不久前曾说起希腊水仙的神话，不觉联想到三毛。

　　三毛是近年在台湾最受欢迎的女作家，在新加坡也有不少人爱读她的书。她写的那几本“三毛流浪记”，如《撒哈拉的故事》《雨季不再来》《哭泣的骆驼》《温柔的夜》等书，不但新奇有趣，打开读者的眼界，而且感染读者的心灵。令人感到她的纯、她的真、她的爱心。她虽然写了非洲土人落后的一面，但却是用充满爱心去写这些善良质朴的土人的。

　　三毛的英文名就叫“Echo”，希腊神话中那个爱上纳雪瑟斯的女神的名字，词的本意是“回声”。

　　笔名和英文名都很特别，她曾对访问她的记者解释道：“三毛是一个最简单、最通俗的名字，大毛、二毛，谁家都可能有，我要自己很平凡，同时我也连带表明我的口袋只有三毛钱。”

　　至于英文名“回声”的由来，她在一篇文章中谈到：那年我在画上签名，我写了Echo这字，你说谁给的名字，那么好。没想到希腊神话中的故事，经过数千年的流传，在冥冥中，又应验到一个同名的女孩身上。【注】

　　【注】：见《雨季不再来》中的《极乐鸟》一文。

　　虽然她说自己平凡，但在读者眼中，她是殊不平凡的。台湾作家隐地写得好：“三毛岂仅是一个奇女子？三毛是山，其倔强坚硬，令人肃然起敬。三毛是水，漂流过大江南北，许多国家。……三毛当然更是一本书，只要你展读，就能浑然忘我，忧愁烦恼一扫而空，仿佛自己已告别俗世，走进了一个趣味盎然的卡通世界和漫画王国。所以三毛自然也是一出戏，人生中的一出难得看到的好戏。”

　　可惜她现在的遭遇却是一个悲剧，她的丈夫荷西是一个潜水专家，失事死了。她的同学在台湾报纸上写了一篇文章，题为《众神默默》，副题是《Echo，我们来看你！》写三毛的痴，写三毛的爱，写三毛的伤心，情文并茂，是值得一读的好文章。这篇文章，在香港出版的杂志《开卷》上曾有转载。