费明仪和她的歌

　　清秀温雅的容貌、微微眯着的眼睛、笑嘻嘻的表情，那是费明仪给人的初步印象。
　　不过我初次见到她，却是在一个悲剧的场合中。那是她父亲，电影导演费穆先生出殡的那天。
　　她从父亲那里承受了艺术的才能与气质，或许，气质的影响是更加重要的。看过费穆先生《小城之春》的人，再去听明仪的歌，一定会发现其中有些风格是相同的，文雅而明净，但并不怎么戏剧化。这是典型的苏州气息吧，如果你到过江南，会想到那些燕子，那些杨柳与杏花，那些微雨中的小船。
　　我听过明仪的许多歌，音乐会中的和客厅中的朋友们，从她才能的初露光华一直听到她声音的逐渐趋于圆熟。这次在香港大学与英国赫克特·麦嘉乐（Hector McCurrach）先生联合举行的音乐会，是她的临别演唱，因为她不久要到欧洲继续去研习声学。尽管这天香港情况有点紧张，谣言很多，但终于还是去听了她的歌，因为，总得再隔很久，才会再听到她的声音——她柔润的歌声，她风趣的谈笑声。
　　这次音乐会中她唱歌分为三部分，第一部分是亨德尔清唱剧“犹达·马加布斯”中的两首歌，一首巴哈的曲子，以及莫札特歌剧“费加洛的结婚”中的一曲。第二部是一些抒情曲子。第三部分是法耶与蒂立布斯两首轻快的短歌，两首中国名歌，最后应听众要求，加唱了一首“阳关三叠”。抒唱比较细腻的中国民歌是她的特长。那些外国歌中，轻快的歌又比感情深沉的歌唱得好。究竟她还很年轻，一生都在花一般的岁月中过去。有一次我们谈到艺术与生活的关系，她说，教她唱歌的先生曾开玩笑地责备她结婚太早，“没有失恋和痛苦的经验”，以致表现感情时不够深刻。这虽是说笑话，然而确是有点道理的。我们当然不希望她真的痛苦，但更加丰富地去生活、去感受，对于她艺术的成熟自然是必要的。
　　她曾和我谈起今年春间与中英学会的乐团到广州去举行音乐会的事。她说从来没有在这样大的场面中唱过，一上台，见到中山纪念堂里上上下下这许多人，心里紧张得很，唱出来的声音也有点发颤了，真担心听众会不喜欢她的歌。但一曲唱罢，听到了热烈的掌声，那就放心了，以后就唱得自然而安心。
　　她的嗓子很甜，这非常讨好听众。当然，尽有比她唱得好的人，而像她那样一开口就会使人喜欢的天赋，我们却不常遇到。她有了一切发展艺术生活的好条件，除了一个壮健的身体。如果她能再重三四十磅，我想她的歌一定会更精采。可惜的是她有胃病。她丈夫许先生的胃也不大好，所以他们家里的米用得极省极省。从经济的观点上来看那很好，但从艺术上来说，歌唱的音量和共鸣则不免有点儿缺憾。
　　你瞧她身体瘦瘦的，但很健谈，和朋友们坐在一起，常会上天下地的连续谈几个钟头。前年秋天，我偶然买到一张享德尔“弥赛亚选曲”的唱片，其中女高音艾尔茗·苏达蓓（ElsieSuddaby）唱的一段I know that my Redeemer liveth，音色和表现方法和她像得不得了。我很高兴，连忙请她来听，她也很是兴奋，后来东拉西扯的谈得很久。她特别喜欢深红的颜色，遇到她时，常听她提到一张红色与金色的意大利床毯。她这次到欧洲去学唱，希望她回来时，除了声音中原来的明净与温柔之外，再加上一些像她所喜欢的颜色那样的灿烂与华丽。