一

　　在八九十年代盗版肆虐的武侠小说市场，相信很多人都有过这样的经历：从某个地方找到一部武侠小说的上册或下册，然后对未曾谋面的另外半部书念念不忘。若干年后终窥全豹，阅读滋味却不复有当年的美妙。

　　相比之下，拿到下册当然比上册幸运得多，因为故事已经大致铺陈开来，矛盾渐渐尖锐，情节开始向高潮进军。更重要的是，你不必经历结局不明的牵肠挂肚。

　　我第一次读到的《边城浪子》，只有中、下册，没有上册。封面上一个脸色苍白的男人以怪异的姿态举着一柄滴血的刀，署名“金庸著”。那时候我还不知道金庸如假包换的十四字名联，但已能看出这种疯狂的笔法，不可能出自一个正襟危坐的作家之手。

　　中册故事从叶开救傅红雪开始，然后第二章迅速转入一个非常奇特的场景：叶开和沈三娘在草原下的地室漫谈。这段谈话透露了整部小说的主线：傅红雪有七个仇人，他活着的唯一目的就是找出这些仇人，一一剪除。主角在这个故事里的位置依然不明，大概是一个协助复仇者的角色。

　　傅红雪在城市里漫游追索，那些身上洋溢着绝望气息的仇人，迫不及待找上了他。故事已经非常完整，所以我并没有急着去找小说的上册，左右不过是人物出场、背景介绍、情节铺垫之类。

　　若干年后我读到了《边城浪子》上部，我惊讶地发现，这居然又是一个完整的故事。

二

　　小说以边城的一个夜晚开场。从这里可以看出，古龙把武侠小说人物常见的活动地点，从内陆中心城市向边陲之地扩散。“边城”已成为古龙后期小说的重要意象。《欢乐英雄》的活动背景局限在一个无名小镇，《银钩赌坊》让浪子陆小凤千里赶赴极寒之地“哈拉苏”，《大地飞鹰》的故事从西藏开始，《边城浪子》索性把侠客拉到一片神秘辽阔的荒原之中。

　　人物安置地点的不断边缘化，当然不仅仅是出于猎奇的缘故。也许对身处台北灯红酒绿之地的古龙而言，只有边城才是他真正的精神依托之地。各大门派不屑于在这里安排驻点，世家子弟的足迹与此绝缘，当然也找不到酒楼钱庄等大连锁店的分号。这里的人们平凡知足，不见目迷五色的物质生活，甚至连人性都显得原始、简单、粗糙。

　　古龙开篇便用一句话形容边城：“长街的一端，是无边无际的荒原；长街的另一端，也是无边无际的荒原。”我们完全可以想见，在这片荒芜无垠的原野之上，埋伏着作家“迎风一刀斩”的干净利落的独特美学，一触即发。

　　地处关东的边城，如安德森笔下布满畸人的亥俄州小城，规规矩矩、平平常常的生活里，澎湃流动着人性冲突的汹涌暗潮；萧别离客栈座落的小镇长街，像是奈保尔故乡特立尼达的米格尔大街，贫困、破败、肮脏，隐藏着千人千面的草根故事。   

　　一群个性奇特、来历不明的高手进入边城，小城开始慢慢暴露出它不为人知的一面。五个边城过客受邀到万马堂作客，堂主马空群怀疑他们之中有一个是要歼灭万马堂的凶手。意外事件接连发生，故事悬疑重重，包括两个主人公在内，几乎每个人都有自己不可告人的目的和秘密。黑云压城城欲摧，在大地苍茫、万马悲嘶的边城之夜，马空群依靠身经百战的经验和智慧，最终“破局”。随后，破局之人陷入了另外一个复仇之局。

　　古龙酝酿气氛的白描功力，在这上半部分达到了巅峰。暗黑苍穹之下，漫天黄沙之中，寥廓草原之上，一群陷入迷局的江湖人左冲右突，奔波在万马堂、荒原和小镇三点一线之间。同样是肃杀的秋风，凶案连发之时，如夜鬼啼哭；高手决斗之时，如烈火熔金；儿女谈情之时，如冰河解冻；知己相交之时，如海涛扑岸。山雨欲来风满楼的边城，混乱、浑沌又迷人……俯瞰众生的作家操纵他的上帝之手，铺开了这片夜色浓得化不开的大地，其运笔之老到、技巧之高超、细节之精妙、文字之纯粹、意境之特出，就算放到当代最杰出的汉语作品之林，也可立之无愧。

　　侠客们摒弃了十丈软红，如荒原上飞鬃扬蹄的奔马，投身于天地自然，身上沸腾着原始的生命活力。他们要与之战斗的，已不仅仅是隐藏在暗处的高人奇士，还有无情的自然和内心的欲望。他们离开边城后，无不有一种坠落虚空的落寞之感，宛如乍然脱离精神子宫的婴儿，茫然失措，不知道何去何从。

三

　　如果细读《边城浪子》，会发现这是一部在结构上脱节断裂的小说——正如“边城”和“边城之外”的分野。笼罩边城的迷雾散开后，读者惊奇地发现，人物离开边城之时，故事也背离了原来的轨道，就好像在边城上空爆开的烟花，忽然之间散落到各处，侠客的任务，就是寻找出这些残瓣，然后重新回到边城，拼出一个完整的故事。

　　一直到结局，他们再也没有回过边城，这后半部分，摇身一变又顺理成章成为一个阐释“爱与恨”的复仇故事。这个故事，一开始遵行于经典的复仇模式，然后不着痕迹地开始颠覆和逆反，直到结局完成最终的解构。

　　为了揪出不知名的七个凶手，傅红雪和叶开离开地域辽阔的边城，进入了人心辽阔的世界。按照类型小说的正常逻辑，傅红雪将如《杀死比尔》中艺成下山的乌玛·瑟曼，把七个仇人的名字一一从世间抹去。这里面当然不乏精彩高超的武艺拚斗，也会有智慧计谋的撞击，终点就是“比尔”伏诛。

　　读者的期待落空了。古龙开始一步步颠覆传统模式，傅红雪走上了一条与自我搏斗的不归路：

　　复仇对象的可怜——他们并不只是僵硬的邪恶符号，各有各的风采气度，也各有各的悲哀隐痛。

　　复仇过程的意外——人挡杀人佛挡杀佛，双手沾满了无辜者的鲜血。

　　复仇迷局的循环——仇人的子女也要为他们的先辈报仇，正如复仇者杀死敌手为父亲报仇一样。

　　复仇理由的崩溃——父亲似乎是一个不值得为之复仇的角色，杀他的凶手似乎都有一个值得原谅的理由。

　　复仇本身的可笑——原来复仇者根本就与这件事情无关，真正的苦主反而时时给人留下余地。   

　　萨特说：“我生活在背负安克塞斯们的埃涅阿斯们中间，从苦海的此岸到彼岸，孤苦伶仃，所以憎恨一辈子无形地骑在儿子身上的传种者。”这后半部分，已如萨特的“处境小说”，把人物置于极端处境之下，剖析人物内心的冲突，直视人物作出的艰难抉择。通过“儿子”对复仇的反思，折射作家对武侠小说传统的冷嘲和讥笑。 

　　在最后的结局，随着两个“掉包计”的揭开，整个事件以不可遏止之势滑向荒诞之荒诞。叶开、傅红雪、路小佳、丁灵中四位如日中天的江湖新生代，不得不接受自己阴差阳错的命运。至此，复仇之局得到了残忍又完美的破解。

四

　　《九月鹰飞》和《边城浪子》都承接自《多情剑客无情剑》，《九月鹰飞》“续集”的意味更为强烈，但却慑于前作威名，囿于小天地之中，古龙因此束手缚脚，那一群红男绿女太子党的故事，不由得让人想起九斤老太的著名感叹：一代不如一代。

　　《边城浪子》则放开了手脚，另开新篇。兵器谱正式退位，直接进入集团化的江湖，武林已是神刀堂和万马堂的天下。神刀堂瓦解之后，信奉个人主义的英雄们立刻有了用武之地。可以说，在精神质地上，唯有《边城浪子》才堪称《多情剑客无情剑》的续集。这不仅由于李寻欢的影子无所不在，更因为古龙通过巧妙的处理技巧，对《多情》的种种原型作了不露痕迹的化用。

　　这是一部非常耐读耐品的小说，古龙对作品里的人物给予平等的尊重，慷慨地把诸多闪光点安排给了一众配角，尤其是路小佳、沈三娘、万马堂、马芳玲、萧别离等“宾中之主”，甚至连虚写的神刀堂堂主白天羽和惊鸿一瞥的阿飞，都是寥寥数笔，神韵自现。串起小说主线的两位主角，他们的面目性情也在对比之中予以展现。

　　傅红雪和阿飞一样，来自人迹不至的原野，有一个疯狂灌输人性本恶的母亲，孤僻、沉默、不信任他人。与阿飞不同的是，他还是个肉体和精神的双重残废：跛脚，有羊癫疯；复仇的念头切割了他的所有情感和欲望。阿飞遇到李寻欢，气质渐渐改变；傅红雪却始终如一，几乎没有受到叶开的一丝影响。真正影响他的，是同样卑贱的妓女翠浓。

　　傅红雪对人世间的温情，带着本能的厌恶。当他陷入波诡云谲、勾心斗角的江湖时，迷茫得像一个无助的孩子。他向这个未知世界抗议拒绝的方式，是痛哭和呕吐。他的复仇之路，好像行走于流动的沙滩之上，身不由己地被卷到荒谬的终点。

　　古龙用写《忏悔录》的思维创造了傅红雪——抉心自食，欲知本味，创痛酷烈，本味何能知？他不停拷问这个人物内心的罪恶：疯狂、自私、冷漠、困于所溺，以及不合时宜的性冲动。自我批判之下，又抽丝剥茧写出了他至真至纯的赤子之心。与他互相衬托比照的叶开，是克制、隐忍的文明社会的产物，无论在边城还是边城外的广阔世界，都能长袖善舞如鱼得水；傅红雪却是绝对孤独的，强烈的反秩序、反传统和反理性的返祖特性，让他对“他人即地狱”奉行不渝。当傅红雪得罪了万马堂，他就像来到阿尔戈斯城的俄瑞斯特斯，再也没有一个欢迎他的边城居民。不管在何处，他都是一个与环境格格不入的局外人，一旦他想参与到社会中时，性格的悲剧就决定了他的命运。

　　虽然四处碰壁，傅红雪这种不设防的状态，却最容易激起女性的保护欲望。沈三娘、马芳玲，甚至丁灵琳，都有过拥他入怀好好抚慰的闪念。翠浓——不知为何，古龙笔下的风尘女子总是拥有超出常人的母性情怀——甚至为此献出了生命。维纳斯从未对傅红雪绽放救赎的微笑，反而刺激了他的沉沦。  

　　卡夫卡说：“没有人能唱得像那些处于地狱最深处的人那样纯洁，凡是我们以为是天使的歌唱，那是他们的歌唱。”傅红雪与翠浓的情感纠葛，直面人性和爱情中最污秽凄苦的一面，最终以永恒的阳光作结，是我读过的最感人的爱情书写之一。

　　一次次的打击，并没有让傅红雪倒下，因为他的生命已经附属于复仇这个概念。真相大白之际，傅红雪说出“我不会再恨任何人”——如入火聚，得清凉门。这终究只是古龙的一厢情愿，当复仇之神切断了提线木偶的悬丝，要如何接受这样荒诞谬误的收梢？

　　我一直怀疑，古龙之所以写《天涯·明月·刀》，继续讲述傅红雪的故事，并让他领悟了“安忍不动如大地，静虑深密如秘藏”的道理，正因对傅红雪深怀愧疚，要给自己和笔下的人物一个安心的交代。

　　恰如俄狄浦斯临终所说：“尽管如此多灾多难，我的高龄和我灵魂的高贵仍使我认为一切皆善。”傅红雪击败命运化身的公子羽后，若对镜自照，很可能发现坐在小酒铺里慢慢吃面的阿飞身影——完成了成熟化的蜕变，不再迷恋于出鞘一刀闪光的年轻灵魂，终于也成为武林中的陌生人。   

五

　　古龙委实沉得住气，《边城浪子》的故事推进至三分之一处，叶开的飞刀第一次出手，读者才隐隐感觉到这部小说与《多情剑客无情剑》的瓜葛。探花郎没有真正出场，他已升格为江湖宗教的精神圣徒，读者若想知道他的近况，必须付出忍受叶开肉麻吹捧的代价。古龙当然没笨到实写飞刀师徒的聚首，因为他们热泪盈眶相拥大谈宽容的场面，必定相当惊悚。

　　“树叶的叶，开心的开。”叶开乐天达观的性格似乎从名字就能看出来。这个人物绝非某些评论家所说，是个一团和气、平面虚伪的“公式大侠”。事实上，是不是所谓的“大侠”，这根本无关紧要。古龙的几个设计，在这个人物身上注入了浮云一般捉摸不定的气质。

　　叶开甫出场，就发表了“我不吃狗给的东西，但却经常喂狗”的妙论——桀骜狂妄。

　　叶开一发现马芳玲的无情，不仅尖刻刺破她的假面，更溜得比马还快——果断决绝。

　　叶开怀疑丁灵琳的三哥是幕后凶手，故作漫不经心地向女友打听他的消息——心机深沉。

　　丁灵琳跟小孩说：“所以他就拼命学本事，现在已没有人打得过他了，所有的好东西都是他的。”——不安现状。

　　在这个角色懒洋洋的外表之下，隐藏着惊人的判断力和行动力，一直到结局，读者才知道原来他才是这部小说里最神秘、掌控力最强的角色，而他独守隐秘、在复仇和宽恕之间徘徊的悲剧性，竟然丝毫不在傅红雪之下。

　　如果说出身贵族的李寻欢（一门七进士，父子三探花）以道家的逍遥无为经营他的人生，那出身寒门的叶开（养父母只是木匠）则是以存在主义的态度来化解仇恨。我们可以看到，在整部小说中，面对他人不解的诘问，叶开始终对自己的方向有一个非常明确的概念——他不像傅红雪被仇人牵着鼻子走，而是处于不断的有意识的自主行动之中。

　　古龙写傅红雪，是赤裸裸剖开他的躯体，直接解读他的灵魂。但处理叶开这个人物时，作家使用了暧昧难明的笔法，只描写他的行动以及行动的结果，除了几个直泄天机的表情，从不透露这个人到底在想什么。或许最有趣的猜测是，叶开虽然接受了师尊的教诲，但当他看到傅红雪代替他行使复仇之职时，冷眼旁观、偶尔出来收拾残局的他，内心会不会有一种两全其美的快感？ 

　　可惜，古龙棋差一招，他为了在结局宣扬“爱与宽恕”的伟大力量，突出“爱永远比仇恨更伟大”的主题，忽然间借叶开之口大肆说教，甚至不惜违背人物行动的自身逻辑，制造了数次让叶开出手救人的机会，引出荆无命最后自愧不如的感叹。这反而贬损了人物应有的品质。   

　　谁也无法想象，叶开从天边走进边城之前，曾经受过怎样残酷的内心炼狱的敲打洗礼。我们看到的，是凤凰涅磐后“完成式”的叶开，轻松自如，随时随地开玩笑，以经营玩笑的态度面对人生，又小心翼翼揭开玩笑般的结局。这让我想起克尔凯郭尔在《或此或彼》中提到的一个寓言：“在一家剧院，碰巧后台起火了。小丑出来对观众讲话。他们认为这是一个笑话，并鼓起掌来。他又告诉他们，他们依然欢闹不止。我想，这是世界将被毁灭的方式——在才子们和小丑们普遍的欢闹之中，谁相信这全然是个玩笑。”  

　　也许，相比拒绝被世俗同化，时不时对人情社会感到“恶心”而呕吐的傅红雪，叶开更符合存在主义品评人物的标准：“拒绝一切社会定见和习俗，蔑视社会的评判，不承认既定的伦理道德和是非标准，主张按自己的独立判断采取行动，自己对自己负责。”同时，他以自己的达观和幽默，抵消中和了傅红雪身上的黑暗幽魅气质，像照射到边城草原上的地中海阳光，使《边城浪子》在寒风肃杀中，透出一丝孤独却不绝于缕的暖意。 

六

　　二水分流。边城故事结束的后一年，叶开在《九月鹰飞》里尘埃落定，再过一年，傅红雪接受了《天涯·明月·刀》里另一个妓女的爱情。

　　对马不停蹄在土地和情感上流浪的侠客而言，边城只是他们生命中的一个驿站，甚至不复出现在他们的回忆中。  

　　为了留住这段岁月，让我们回到故事的中转站，叶开和沈三娘密谈的地室。

　　在他们的头顶，是无边无际的荒原和草丛。地室里有床、妆台、鲜花、小菜、美酒和一盏孤灯。风从上面的洞口吹过，灯火摇晃，大地静寂。他们谈到的复仇者，本来应该是正在谈话的这个男人；春风一度助使复仇者成长的女人，本来不应该是正在谈话的这个女人。这是何其吊诡的关系。他们好像在谈正事，又好像在互相勾引。最后什么事情都没发生。

　　叶开醉了。醒来后发现酒杯下压着一张素笺，上面用胭脂写着：“夜晚在这里陪你喝酒的女人也不是我。”于是叶开又加了几个字：“昨夜我根本就不在这里。”

　　我们知道，随后沈三娘跟着万马堂堂主马空群逃亡，她再没有回过地室，当然也不会看到叶开的留言。

　　我经常想象，在很多很多年后的夜晚，有个江湖之外的过客路过边城的草原，无意中发现荒废已久的地室和早已泛黄的素笺。他会如何猜想，这个与世隔绝的地方曾经发生过的故事？