从司马翎到古龙──试谈台湾武侠小说的新旧转型

2011-12-22 00:00:00  作者：章培恒  来源：网络转载  点击：

　　武侠小说通常分为旧派与新派。新派武侠小说在旧派已有成就的基础上把武侠小说推到了一个新的高度，从而形成了广大的读者群，并在读者中获得了高度评价。一方面是由于作者个人的贡献，另一方面是新文化的浸润。如果不失新文化的促进作用，也就不可能有新派武侠小说，就后者而言，新派武侠小说的出现具有历史必然性。
　　新派武侠小说最早产生在香港，其次是台湾，最后是大陆。大陆之出现由本土作者所写的新派武侠小说，是在改革开放之后，也就是现代文化在大陆有了长足发展的时期。这里想就台湾武侠小说从旧派到新派的演进过程稍稍描述一下，并以司马翎及其与古龙的关系作为研究对象。
　　司马翎本名吴思明，生于1933年，广东汕头人。少年时期受到较好的文化教育。1947年随家人移居香港，开始接触还珠楼主、白羽、王度庐、朱贞木、郑证因等人的武侠小说，对还珠楼主的《蜀山剑侠传》等书尤为喜爱。1957年至台湾入政治大学政治系，次年发表武侠小说《关洛风云录》，一举成名，因而他休学一年，集中时间和精力创作武侠小说，及至《剑气千幻录》（1959）和《剑神传》（1960，《关洛风云录》续篇）分别在台港报上连载，遂获得了更大名声。大学毕业后，虽担任过《民族晚报》记者、《新生报》编辑等职，但其主要精力仍用于写武侠小说，发表了很多作品，成就也更为卓著，在当时台湾受到热烈欢迎。在香港也很受重视。但他在1971年后，主要从事商业经营；晚年偶有所作，也已不能与其以前的作品媲美。1989年逝世于故乡汕头。
　　司马翎武侠小说的创作历程，大致可分为三个阶段，从中可以看到其艺术成就是怎样不断提高的。其第一阶段始于《关洛风云录》的创作。这也是他在旧派武侠小说的基础上跨出新的脚步的时期。
　　他写这部小说虽在通常被目为新派武侠小说创始人的梁羽生、金庸之后，但从作品来看，似乎并没有受梁、金的影响。因为金庸的最早两部小说——《书剑恩仇录》和《碧血剑》多少有些政治内容，梁羽生的《萍踪侠影》以及赞美清初反清志士的作品就是明显的例子。《关洛风云录》却全无这样的内容，其主线乃是武林门派之间的恩仇以及分属这两个门派的青年男女间的情场波折，这正是旧派武侠小说的传统题材。我对这两种题材毫无轩轾之意，只是想说明司马翎在这方面接受的乃是旧派武侠小说的传统，而非以梁、金为代表的早期新派武侠小说的影响。
　　在写法上，《关洛风云录》所采取的也是旧派的追求情节丰富、人物众多而且描写充分展开的方法，而与梁羽生、金庸早期作品以一个主要人物为中心来安排情节有别。例如，《关洛风云录》的第一主要人物自是石轩中，但大概有一半左右篇幅所写故事（例如阴无垢与其母亲、德贝勒与珠儿的故事）是既与石轩中不相干，也与第二人物——石轩中的恋人朱玲无直接关系的。这在旧派武侠小说的平江不肖生《江湖奇侠传》、还珠楼主《蜀山剑侠传》等书中是常见的，严格说来，是一种缺陷多于长处的方法，因为会导致结构的散漫。是以金庸、梁羽生的早期作品摒弃这种方法是有道理的；司马翎继续使用，则正说明了他的作品实渊源于旧派武侠小说。不过，司马翎在后来的作品中，对这种方法作了改进，因而其作品既除去了结构散漫之弊，而又能保持清洁丰富、人物众多、且具有较多丰满形象的优点。
　　总之，他并不是在梁羽生、金庸的早期作品影响下从事创作，而是在旧派武侠小说的熏陶下走入这一领域的。换言之，他终于成为新派武侠小说的杰出作家之一，完全是自己探索的结果，具有鲜明的个人特色。
　　那么，《关洛风云录》的超越旧派武侠小说之处又何在呢？这就是在人物描写中对人性的复杂性的开始重现。
　　这部小说的最主要人物石轩中是倥侗派的徒弟，他奉命下山为师门报仇，却与对头的徒弟朱玲恋爱，后来在与对头比武时落下悬崖。脱险后寄住在一乡绅家中，于是又产生了种种感情上的纠葛。这些都不脱旧武侠小说的范畴。例如，敌对双方的青年男女之间的恋爱以及情场波折，早就见于王度庐的《鹤惊昆仑》。但在石轩中身上体现出来的人物的特点却是旧派武侠小说中所没有见到过的。他受旧道德的熏陶很深，对所谓淫邪之行极为憎恶。救他的乡绅已经年老，却有两个年轻的妾；她们不安于室。于是石轩中就对她们进行惩罚；以致一瘫一哑，后者从此就礼佛修行。看到她的这种凄凉的情景，他又产生了疑问：“这个尚是花信年华的少妇，从此青灯黄卷，永绝尘缘，难道是命该如此，不应得到人间欢乐？可是我也没有做错呀！她是应该受惩罚的……”（16章）像这样的对于人性的复杂性的描绘，不但为旧派武侠小说所无，而且也是在梁羽生和金庸的早期作品中所未见的。
　　司马翎创作的第二阶段，是从《圣剑飞霜》（1962）开始的。
　　在这一阶段里，不但人物描写中的上述优点继续保持和发扬，在女性人物的塑造上尤有重大的突破。如《饮马黄河》（1964）中的春梦小姐和雪女、《剑海鹰扬》（1966）中的端木芙、《丹风针》（1967）中的云散花，其才能的出众、性格的鲜明不仅在旧派小说中所未见，在新派小说中也可谓别开生面。像云散花那样的美丽、善良、热情而又勇敢、无所顾忌的女性，就其感情的丰富、个性的自然鲜明而论，是在其后的古龙的小说中也很难看到的。只可惜作者自己似乎对她不无偏见，因为她在两性关系中不能守身如玉，这与旧派武侠小说中的重视女性的贞操正相一致；也就意味着他还不能摆脱旧派武侠小说的影响。
　　此外，司马翎在这一阶段的小说中还有两点值得注意。
　　首先，结构的完整已成为作品的共同特点。一般以一个或两个主要人物为主，所有情节都围绕在这一中心而展开，因这一个或两个人物的经历和遭遇都很复杂，所以情节丰富而曲折。例如《饮马黄河》，其男主人公要解决一系列问题：谁把他师父变成狼人？谁是这个残忍的暗杀集团的首脑？许多武林高手是怎么失踪的？怎么报自己的家仇？在解决这一系列问题的过程中，他遇到种种困难，有了许多意外的朋友和敌人，也有不同类型的男女感情的纠葛，因而波谲云诡，悬念迭起。
　　另有一点值得注意的是对推理小说的功能的吸取。在《圣剑飞霜》中，出现了一个神秘的凶徒，谋杀了少林寺方丈，嫁祸于男主人公皇甫维。经过侦破，才发现这是一位少林寺高僧。在这以后，司马翎作品中就常有此类内容，而且占有越来越重要的地位。如《饮马黄河》的侦破暗杀集团首脑、《剑海鹰扬》的侦破谋杀端木家族的凶手、《血羽檄》的侦破极乐教教主等。其中最突出的是《浩荡江湖》，整个作品由好几个疑案构成，案中有案；案件侦破、罪犯受惩之日，也就是作品结束之时。这样的武侠与推理的结合，也是古龙小说的先声。
　　司马翎创作的第三阶段，是从《檀车侠影》（1968）开始的。这是其写作技巧更为圆熟的时期，上述优点有了进一步的体现。
　　以《檀车侠影》来说，主人公徐少龙的性格相当有特色。他具有为国为民的热忱，勇敢，机智，不畏牺牲；渴望爱情，但又能为了事业而牺牲爱情；同时也追求刺激，企图以声色的享受来缓解其危险的生活所导致的紧张感。像这样地较充分地显示了人的复杂性的人物，与其后辈古龙小说里的人物可谓一脉相承。
　　在结构上，《檀车侠影》相当完整而集中，严格地随着徐少龙的行动而展开情节。其中虽有少数故事似乎可有可无，但都具有重要作用。例如，徐少龙有一次在饭馆里遇到一个飞扬跋扈的青年，为了掩蔽自己的身份，不得不与他周旋。那人要徐少龙到一个船上去送封信，徐少龙不得不去。他在船上碰到了两个妇女，然后就回来了。这似乎全是闲笔，但到后来，徐少龙两次得到了船上那个年长妇女的帮助。一次是内力大伤而又受到强敌逼迫之时，她帮他恢复了内力；一次是在重伤垂死之际，她把他带走了，并且声称可以把他救活。同时，作者为徐少龙安排了许多陷阱和看似难以克服的障碍，而徐少龙都运用它的机智、匪夷所思地一一解决了，因而整个作品都充满着深具吸引力的悬念，一个刚去，一个又来。