[风云古龙导读]《名劍風流》：破繭之作，露業奠基──《名劍風流》創作前後

2011-04-27 00:00:00  作者：胡正群  来源：風雲時代出版社  点击：

　　本文作者为資深主編、評論家 胡正群

　　本文由台湾风云时代出版社陈晓林先生提供，版权为风云时代出版社所有，其他人未得风云时代出版社授权一律不得转载，否则将追究其法律责任。如需转载请自行联系风云时代出版社。

　　本文为风云时代版“古龙精品集”《名剑风流》作品导读。

　　直到今天，武俠小說在我們的社會裡，仍被視為是人們茶餘飯後，排遣無聊而「不登大雅」的閒書。文壇、學界人士，又認為只是武俠小說作者憑其個人想像，超越了時空和現實而編出來的故事，不能與反映時代和生活的「文藝創作」等量齊觀。如能平心靜氣的來探討這件事，這些看法和觀念，實在偏於狹隘，同為現今的武俠小說，絕不同於「忠義武俠」說部，也早就揚棄了「公案」小說的框框。
　　尤其在台港興起的武俠小說，作者群遍及各階層，連昔日貴為行政院副院長的劉兆玄先生，當年就曾一度躍馬江湖、武林爭雄。由於這些菁英的參與，遂使武俠小說呈現了嶄新面貌，其成就與價值就遠非舊時說部所能比擬了。為此，兩岸以及海外的多位學界人士，登高倡議，發起對武俠小說的探討和研究，籲世人賦予她應享有的地位與尊重。
　　筆者淺陋，但以為，探討、研究一部作品，必須先要了解作者寫作的時代、生活背景、寫作的心路歷程，然後才能摸索到寫作的成長過程，循此往下，才能真正發掘到作者和作品不同凡響的成功之所在。
　　《名劍風流》不算是古龍成就最高的作品，但卻是他多年發奮圖強之後，脫穎而出、登峰攀極的「破繭之作」，在古龍畢生的著作中，應當是最具代表性的一部極重要作品。
　　當然，要研究這部作品就必須先簡略地了解古龍這個人和他的背景，還有他寫作的歷程。

　　躬逢武林盛世

　　提到台灣的成就，掛在嘴邊的不外乎「經濟奇蹟」、「政治奇蹟」；其實如果換個角度看，說「武俠小說」也是台灣的奇蹟，應非誇張之詞。
　　台灣，僅是一個小島，當武俠小說最興盛，最風靡，全島租書店就多達三千多處，而投入武俠小說寫作行列的竟高達一千數百人，這難道不是一項空前的奇蹟嗎？
　　台灣武俠小說的興起，肇始於一九五四、一九五五年，大華晚報倡先刊出郎紅浣先生的作品，緊接著，伴霞樓主在聯合報登場；一九五八年，臥龍生以《飛燕驚龍》崛起大華，諸葛青雲獨霸徵信新聞，司馬翎、伴霞樓主分據民族、自立兩晚報。武林天下，形成割據的局面。同時也為武俠文壇，群雄紛起，逐鹿爭霸揭開了序幕。
　　古龍躬逢其盛，就在此時試劍於台北縣的瑞芳鎮。
　　一九五九年，我主編大華晚報副刊，和臥龍生一見如故。因皆單身，次年春，共賃公園路巷中一樓為寓所，由於位處鬧市而又無車馬之喧，就成了三五友好談天說地和「論劍」之所。
　　友好中最常光臨的還是諸葛青雲、司馬翎以及後來替臥龍生「玉釵盟」畫插圖的另人，真善美、呂氏、明祥出版社的老闆等人，而古龍此時正初涉江湖，也有心結識這幾位在武林已享盛名的「前輩」，不時也由瑞芳來訪。
　　此時的臥龍生、諸葛青雲、司馬翎已是各據一方的霸主，古龍的作品還只有一、二家出版社發行的單行本，論聲勢，比收入都弱了一點，大家雖然交往，古龍依然掩不住有些許鬱邑。
　　到了一九六○年十月，中央日報推出臥龍生的《玉釵盟》，立即風靡台灣及東南亞一帶，這陣臥龍生旋風，也成了台灣武俠小說的「激情素」，刺激得讀者如癡如迷，也激發了各種人士，風起雲湧的投入武俠文壇，締造出不但空前也勢必絕後的盛況。而武俠大家的臥龍、諸葛也成了家喻戶曉的人物，聲譽、地位、收入都相對提高，某些上流社會的應酬場合，也有了他們的俠蹤。
　　在社會各界把他們當偶像、當神奇人物崇拜時，他們自身的生活，也起了巨大變化，不但敦請寫稿的出版商天天登門求稿，其且到了只要給出版商一個書名，或寫一個故事「楔子」就會把花花綠綠鈔票送上門來。
　　寫稿，已不再是「只為稻粱謀」，俠蹤已涉及歌台舞榭。興致來時，也在牌技上一較高下。他們筆下創造的豪雄，都是不惜血濺五步的要爭天下第一，絕不能容忍二雄並存。有趣的是，現實生活中他們亦復如此　幍米罴怃J的就是臥龍、諸葛。
　　就麻將為例，你「買」兩百、他就要再「插」兩百，雖是逢場作戲，卻都在暗中較勁。既然大家時常玩在一起，古龍雖不愛賭，有時為了維護自己的自尊，保持「平起平坐」的論交，遇到這種場面，也只有硬起頭皮應戰。我可以體會，這種牌戲，古龍玩得絕不愉快、也不輕鬆。
　　在寫作路上，各大報都被他們長久盤踞，古龍很難建立創業的根據地。而後起直追的高手如：武陵樵子、古如風、蕭逸、上官鼎……又緊逼在後，對古龍構成了雙重壓力，其沈重也就可想而知。
　　有幾次，他在我的斗室，我也曾到過他瑞芳的小樓，聽他落寞又堅毅的傾訴心聲：以目前的環境，要想在武林出人頭地，實在不容易，所以必須「面壁潛修」，必須突破。
　　他小樓裡，堆了很多像「拾穗」、「今日世界」、「自由談」之類的書刊。還有他奉為經典的「宮本武藏」。
　　有很長一段時間，他沒有到台北，我知道，他是在「閉關苦修」了。

　　一段傳奇旅程

　　如果你看過或喜歡古龍的小說，尤其是經過蛻變後的作品，你一定會驚歎於他對人物、人性刻畫的成功。
　　他那麼年輕，怎麼對「人」有如此深刻的了解？
　　這應當得自於他不太幸福的家庭以及此後浪子型，多采多姿也多變的生涯。
　　不必為這位成功的小說名家諱，古龍的童年以至少年，過得都不溫馨，和父母姊妹處得很不好，對「家」，他是既憎恨又憧憬，想擁有又想擺脫，在他短短的人生舞台上，扮演得最成功的角色就是略帶悲劇性，寂寞、蒼涼而浪漫的浪子，而且是多重性格的浪子。
　　他的確愛酒，那是因為他怕寂寞，也景慕劉伶、李白、東坡的瀟灑，但有時豪飲又似是為了告訴別人「古龍在飲酒了」，也彷彿表示古龍的人生觀就是：「人生得意須盡歡，莫使金樽空對月」，「古來聖賢皆寂寞，唯有飲者留其名」。
　　除了醇酒，他也愛美人，應該說是女人，因為浪子是不能沒有酒和女人。
　　正因他的家庭、生活背景、內心世界如此的奇特、複雜，對人生、人性以及價值觀，看得更為洞澈，而了不起的是，古龍能匠心獨運的將之融入筆下，把每個人物都刻劃得躍然紙上。古龍創造、鮮活了他作品中的人物，而上述的諸多因素，卻為武俠文壇塑造出一位劃時代，不世出的作家──　古龍。

　　堂皇破繭之作

　　了解古龍寫作的環境背景、家庭、生活及內心世界，等於拿到了一把探索古龍作品的鑰匙，而《名劍風流》正是古龍小說的分水嶺、新的里程碑，是很具探討、很具代表性的一部作品。
　　就筆者的記憶，應當是一九六一年夏秋之交。
　　苦思突破的古龍，蟄伏在瑞芳「閉關潛修」了一陣之後，適時「破繭」而出。
　　這時，他的作品雖未見於國內報刊。但香港「新報系」的報紙和「武俠世界」期刊，已刊出他的小說。
　　正在連載臥龍生《絳雪玄霜》的星洲日報，稍後也向古龍邀稿，於是他的《劍毒梅香》和《絳雪玄霜》，在同一版上平分秋色。
　　這對古龍當然是一大鼓舞，信心隨之大增，更激揚起他逐鹿爭霸的雄心壯圖。
　　寫《劍毒梅香》的同時，還有兩部按月出版的單行本要陸續交稿，也就是說手上正在寫三部稿子。
　　既然誓志爭雄，就必須拿出「不飛則已，一飛沖天」的作品來，於是他聚集了「閉關面壁」潛修的功力，一是沒有向外宣揚，從從容容，慘澹經營，細心雕琢的寫起《名劍風流》來。而這部「破繭」的新作，既不是連載、又不急於出單行本，完全是「慢工出細活」的做法。
　　寫了一部分，海外傳來《劍毒梅香》的佳評，出版商又要求他開新稿，於是擱下《名劍》後，中輟了一年多才又繼續，由於事業得意，生活就有了改變，浪子更放浪形骸。朋友也愈交愈廣。就在此時，香港邵氏公司導演毛毛（徐增宏）來台發展。
　　交上了香港導演，尋歡作樂占去了寫稿的時間，《名劍風流》停了將近兩年。但和毛毛「聊」的故事「絕代雙驕」卻在此刻動了筆。而《名劍風流》也在此時推出單行本，正式問世。此書一出，果然不同凡響，同時他在海外的聲譽也節節上升，一時聲名大噪，與臥龍生、諸葛青雲、司馬翎被譽為台灣武林四大天王。
　　踞登龍門，日正中天的古龍，天天酒相伴，夜夜溫柔鄉，陸續寫了五年多的《名劍風流》雖近尾聲，又因應書商要求另開新作再度中輟，而無暇一鼓作氣的以竟全功，出版商在讀者迫不及待的催促下，請擅寫「時代動作」的作家喬奇拔刀相助續寫最後萬餘字，收結全書。雖然文筆、風格仍可看出斧鑒痕跡，唯代人續稿有此成績，已很不容易了。
　　這部《名劍風流》寫寫停停的等於寫了六年，是朋友贊許的「破繭之作」，也是作者自許為問鼎武林的前驅力作。
　　在長達六年的寫作歷程裡，我們依稀可以看到作者一步一步走過來的足跡；初時仍難全然擺脫傳統方式的框框，逐漸才有了自己的風格和唯美的句法，創出自己思維體系「古龍式」的邏輯，也汲取了電影鏡頭運用、剪輯、蒙太奇手法，熔化為自己的獨特風格。
　　在整部書中，我們可以清晰地看出萌芽時的青澀，隨時間而成長，終至圓融成熟，締造出「古龍式的新派武俠小說」，而將中國武俠小說推向一個嶄新的里程和境界。
　　綜觀全篇，作者可能是在類似「拾穗」雜誌中看到某篇作品，或是醫學，人類學、生理學乃至心理學的某種報告中，涉及直系親屬發生婚姻關係而衍生的基因反應或病變而導致的畸型、白癡、精神分裂等不幸後果，觸發他內心的敏感，用作故事的導引，而寫出姬氏家族幾近瘋狂的行徑，衍演詭異情節的主軸。
　　揭開書頁，就是勢如驚雷的飛來橫禍，先設定出一個「大陰謀」，重量級人物紛紛登場。
　　而這些人物一個比一個神秘高強，以凸顯故事的震撼力。
　　古龍的確是金庸所稱許的「奇才」，創出一個人物，在某些作者是非常不容易的，但幾個照面，古龍隨即再創出一個更強的，毫不吝惜的就把前一個解決掉，一個比一個強，緊緊扣住讀者好奇的心，創造人物，在古龍而言，就如口袋裡的花生米，隨手一把就可以抓出好幾顆。
　　故事愈滾愈大，情節愈來愈奇，而本書寫的是「陰謀」，為加強氣氛，多半是在秘道、地下、石窟中進行，也是特色之一。
　　假設的陰謀那麼大，牽動的人那麼多，這個謎要怎樣的「小心」才解得開？古龍的推理手段真的高絕，墨玉夫人、東郭兄弟（千萬注意，此二人出現之初，完全是毫不起眼的「過場」型的小人物）同台亮了相，故事就像抽絲剝繭，一根線到底的全部解開，而前後照顧呼應，更是天衣無縫，交待得也鉅細靡遺。情節雖奇譎即謹守「情理之中、意料之外」分際，不愧是他破繭而去、逐鹿武林的代表之作。
　　依文筆思路看，第三十九章「風波已動」的後段──朱淚兒抽刀刺向靈鬼──以後的故事，即是另一位作家喬奇先生所代續。
　　替這樣一位奇才的作家，續寫如此奇絕的故事，實在是太不容易，但續得雖然「急」了一點，卻能保有故事的完整性，確實難能可貴了。
　　接下來，特摘錄幾段雋永精彩之處，與讀者來探索、並共用他文字、風格的清新甘醇，思維邏輯的縝密精蘊。
　　當然，我們也不必為賢者諱，有質疑、有微疵，也會客觀的予以指出。
　　俗語說得好「會看的，看門道；不會看的，看熱鬧」，筆者只能憑主編近卅年副刊審閱稿作的經驗，為喜愛古龍小說的讀者，提供一點「看熱鬧」的「門道」，獻出一愚之得而已！

　　嫵媚催眠的魅力

　　自這部小說開始以至以後的許多部，有時候在書中看不到「金鐵交鳴的搏殺」，沒有「氣撼山嶽的壯烈」，看到的則是甘醇、優美、溫馨、充滿詩情、畫意、哲理、禪機以及剖析人性、謳頌人性的令人心動的佳構。也是不像武俠小說，偏又獨領風騷的武俠小說。
　　如第七章「海棠夫人」中的：
　　花光月色，映著她的如夢雙眸，冰肌玉膚，幾令人渾然忘卻今夕何夕，更不知是置身於人間，還是天上？
　　這完全是由東坡先生詞中化出來的幽美意境。
　　海棠夫人笑道：「如此明月，如此良宵，能和你這樣的美少年共謀一醉，豈非人生一快……」
　　俞佩玉微微一笑，走到海棠夫人對面坐下，自斟自飲，連喝了三杯，舉杯對月，大笑道：「不錯，人生幾何，對酒當歌，能和夫人共醉月下，正是人生莫大快事……」
　　這一段充滿李白舉杯邀月的飄逸、曹操橫槊高歌慷慨的「詩情」。
　　她突然拍了拍手，花叢間便走出個人來。
　　夢一般的月光下，只見她深沈的眼睛裡，凝聚著敘不盡的悲哀，蒼白的面靨上，帶著種說不出的憂鬱，這深沈的悲哀與憂鬱，並未能損傷她的美麗，卻更使她有種動人心魄的魅力，她看來已非人間的絕色；她看來竟似天上的花神，將玫瑰的豔麗、蘭花的清幽、菊花的高雅、牡丹的端淑，全部聚集在一身。
　　這已彷彿是一幅仕女圖畫，而借四種名花為喻，是既別致也雅致。
　　老人以「明明是山，我畫來卻可以令它不似山、我畫來明明不是山，但卻叫你仔細一看後，又似山了……」
　　老人話畫理、暗寓「先天無極」武功的神髓，這一段看來完全是談玄說禪，隱含禪機。
　　姬靈燕微笑著，緩緩道：「……他們都說老鷹沒什麼可怕的，世上最可怕的就是人！」
　　俞佩玉喃喃道：「不錯，人的確是最可怕，想不到你們竟已懂得這道理，而人們自己卻反而始終不懂……」
　　姬靈燕幽幽道：「人們就算懂得這道理，也是永遠不肯承認的。」
　　這對話不是滿含深邃的哲理嗎？
　　接下來的第八章「極樂毒丸」中，有一段描述俞佩玉和姬靈燕「一場對手戲」。
　　兩人走進小店吃飯，再走近「金殼莊」一路娓娓喁喁說著鳥兒的事。
　　這一段，情景、文字意境，純摯、醇香、細緻，根本不像武俠小說，而完全宛如一篇令人心醉的童話。也是所有武俠小說中絕難見到的妙筆，而鑄成古龍獨有的風格。
　　再如第二十九章「黑夜追蹤」裡的朱淚兒跟蹤姐妹二人的一篇中，有一段雋美的寫景的「小品」。
　　這時東方已漸漸有了曙色，熹微的晨光中，只見前面一片水田，稻穗在微風中波浪起伏。水田畔有三五間茅舍，牆角後蜷曲著的看家狗，似乎已嗅到了陌生人的氣味，忽然躍起，汪汪的對著人叫。
　　茅屋後還有個魚池，池畔的小園裡，種著幾畦碧油油的菜，竹籬旁的小黃花，卻似正在向人含笑招呼。
　　這一段看來如此的恬靜、煦和，教人一點也嗅不出武俠的味道，但筆鋒一轉，由發現這幅「農家樂」的現實中卻沒有雞。農家怎會不養雞呢？
　　於是又引出一串情節。
　　鏡頭、情、景的交互變換，是古龍作品中一大特色。
　　這些例子是舉不勝舉，卻代表了古龍令人耳目一新，不落窠臼的清新、雋永的風格。
　　古龍長於造景，而景又與故事緊密融合，本書故事屢見秘室、地道、石窟、凶屋，他都營造出各異的氣氛，憑著這營造出的氣氛，就把讀者導入動人的故事之中。
　　特別要提出的，古龍塑造一種帶有病態、刁鑽精靈、古怪慧黠、有點令人吃驚，卻又極感可愛的人物──朱淚兒乃至姬氏家族，是這一類型，在與本書同一時期的《蕭十一郎》裡面，也有一個「小公子」，卻又是另一種教人又恨又憐的女性了。
　　朱淚兒、小公子，是古龍創造這類典型的「基因」，有了這「基因」，當然可以複製出更多「分身」，這就如同金庸創造了「東邪」、「西毒」的公式人物一樣。是生生不息、用之不竭的。

　　體驗悟出的邏輯

　　古龍在小說中，建立出屬於他特有的辯證上的邏輯。這是其他武俠小說中所僅見。
　　他創出了這套邏輯，無論是對人性，對處世，對待任何事件，在他的小說天地裡，真有「放諸四海皆準」的妙用。即使是一再翻覆使用，也使讀者覺得言之成理而不嫌多餘。
　　寫本書之初，是這套邏輯的醞釀期，隨著時間與歷練，運用得愈來愈嫺熟圓通，在此也舉幾則例子。
　　第十章「同命鴛鴦」中：
　　但世上又有那個女孩子，在男人身旁不顯得分外嬌弱呢？她們在男人身旁，也許連一尺寬的溝都要別人扶著才敢過去，但沒有男人時，卻連八尺寬的溝也可一躍而過；她們在男人身旁，瞧見老鼠也會嚇得花容失色，像是立刻就要暈過去，但男人不在時，就算八十隻老鼠，她們也照樣能打得死。
　　──作者由生活中體悟出的「相當然耳」的推繹。
　　第十七章「去而復返」中：
　　挨了打不疼，原該開心才是，但銀花娘說出這兩個字，眼睛裡卻已駭出了眼淚……
　　這刀雖不十分鋒利，但要切下個人的手來，還是輕而易舉，誰知這一刀砍下，銀花娘的手上只不過多了道小傷口……
　　別人一刀沒砍斷自己的手，她本來也該開心才是，但銀花娘卻更是駭得面無人色……
　　──用一種尖銳的正反對比，加強效果，也是作者開始運用，以後並套用的一種邏輯。
　　第二十三章「懷璧其罪」中：
　　俞佩玉柔聲道：「但無論多麼深的創傷，都會平復，無論多麼深的痛苦，日久也會漸漸淡忘，只有歡樂的回憶，才能留之久遠。就為了這原因，所以人才能活下去。」
　　朱淚兒嫣然一笑，道：「不錯，一個人若永遠忘不了那些痛苦的事，活下去就實在太沒意思了。」
　　──這有點作者的「夫子自道」，他「得意須盡歡」的浪子人生，正透現出他的寂寞和無奈。
　　第二十四章「幸脫危難」中，朱淚兒被桑二郎圍在山洞裡，她心裡暗暗叫苦的盤算：
　　朱淚兒也不禁緊張起來，她知道這已是自己的生死關頭，若不再想個法子，等這人來了，大家都只有死路一條。
　　可是落在這樣的瘋子手上，又有什麼辦法可想呢？
　　在這種地方，自然更不會有人來救他的。
　　那麼，他們今天難道就真要死在這瘋子手上麼？
　　──反覆演繹，是古龍獨創，也運得最妙的「古龍邏輯」。
　　第三十章：
　　烏雲下的山嶽，看來是那麼龐大、那麼神秘、那麼不可撼動，他的對手卻比山嶽更強大，又如烏雲般高不可攀，不可捉摸……
　　──古龍很會巧妙的運用周邊的景與物，來襯托情節的氣氛，用到極致的妙處，形成了他思維邏輯的格律，而讀者都一一欣然接受。
　　古龍在第三十四章「刀光劍影」中說：
　　「一個驕傲的人，在不得已非要誇獎別人不可時，自己總會對自己生氣的。」
　　──這完全是他的「自畫像」，當年他剛出道，諸葛、臥龍如日中天之際，在某些場合他還是要「捧場」的對二位名家恭維幾句，事後他會翻著斜白眼，哼哼冷笑，氣得像在練「蛤蟆功」似的。這是我過去常常親見的有趣鏡頭，特附記一筆以為本節殿末。

　　吹毛求疵找微瑕

　　在全書中，發覺到一些心存疑問，有待高明指正的地方：
　　在武俠小說的習慣上，「在下」是男子的謙稱，但第十章「撲朔迷離」中，金燕子也稱「在下」，似乎有點存疑。
　　說部中道家包括「道長」、「道姑」，行禮都用「稽首」，或「口宣無量壽佛，立掌問訊」，唯佛門僧侶才「合什」，而「撲朔迷離」中的芙蓉仙子徐淑真竟以「合什」為禮，如此用法也令人存疑。
　　喬奇兄在代續的最後情節，可憾的是林黛羽、紅蓮花沒有顧到，而令讀者懸念不已！
　　而古龍在此書中設計的「回聲谷」、「應聲蟲」雖如奇峰突起，令人驚駭，後來卻並沒有正式登場，也覺可惜。