[风云古龙导读]《白玉老虎》：復仇的路有多長──責任與理念共構的人文生態

2011-04-27 00:00:00  作者：卜鍵  来源：風雲時代出版社  点击：

　　本文作者为中國武俠文學會副會長、南京大學教授 卜鍵

　　本文由台湾风云时代出版社陈晓林先生提供，版权为风云时代出版社所有，其他人未得风云时代出版社授权一律不得转载，否则将追究其法律责任。如需转载请自行联系风云时代出版社。

　　本文为风云时代版“古龙精品集”《白玉老虎》作品导读。

　　《白玉老虎》的結集出版是在一九七六年，其寫作和連載當在此前。這是古龍創作的鼎盛時期，亦其作品出版的大收穫時期。羅立群兄所撰《古龍武俠小說出版年表》上列於該年印行的作品即有《陸小鳳傳奇》、《邊城浪子》、《血鸚鵡》、《大地飛鷹》等九種約四百萬字，不少是古大俠全盛時期的代表作。于東樓先生稱《白玉老虎》非古作中上品，的是確評。然該書又確確自有佳勝處，是一部很好看的書。小說沿襲的當然仍是武俠套路，而作者藉武俠摹寫人性與感情，探索人生的哲理，實在亦引人深思。讀者切勿輕易放過。

　　一、復仇的路……

　　《白玉老虎》演繹的是一個復仇故事，一個武林中常見的為父報仇的故事。主人公趙無忌新婚大喜的日子，也是喪父大悲的日子。作為死者唯一的兒子，作為一個視尊嚴信譽重於生命的男子漢，趙無忌義無反顧地踏上了復仇的路。他的情感由豐富化為單一，他的生活由多彩化為簡樸，他的靈魂和肉體、思維和行動都凝聚在兩個字上，那就是「復仇」。
　　復仇的路有多長？
　　可謂路途漫漫，遠逾天涯。自小說第二章始，無忌就踏上了這條路，至八十餘萬言的小說結束，無忌仍在路上，仍要走去。其間他去過上官堡，登過九華山，兩番在廖八的賭場豪賭，最後則歷盡艱險進入唐家堡。他先要確定仇人，再要征服會找人的人（軒轅一光），還要利用收留了仇人的人（唐玉與唐缺），最後才見殺父的仇敵。這條復仇的路剛剛算是見到終點，未成想生父的一紙遺囑，又使他延伸向無限遠。復仇的路有多長？作者未言，讀者自可去懸想假設，總之，在本書收束的時候，這條路似乎才剛剛起始。
　　復仇的路有多苦？
　　趙無忌本是一個門第顯赫的武林世家子弟，是一個敢愛敢恨的，情感外露、瀟灑出尖的年青俠客，有幾分任性情，有幾分紈褲氣，重然諾，講信譽，寶刀名駒，往來如風，日子過得很是快意。
　　然自從選定了復仇的路，他也就從人生況味中單拈出「苦」。夫妻分張之苦，兄妹離散之苦，有家難回之苦，九華修練之苦……更難忍受的是素來笑罵由心、狂放不安的他，要處處謹小慎微，面無表情，任憑「心火」在胸中奔突運行。復仇，扭轉甚至改變了趙無忌的性情。
　　復仇的對象是仇人，則仇人在何方，復仇之路就通向何方。當仇人定為上官刃時，復仇之路便通向上官堡；當得悉上官刃的藏匿地點時，復仇之路便通向唐家堡，唯在最後一刻，當無忌終於明白上官刃不是仇人而是處處護佑自己的恩人和長輩時，當他終於明白趙簡不是被殺而是自盡捐軀時，復仇之路又通向何方？
　　全書結束時，趙無忌的復仇之路並非到了盡頭。他可以設定新的仇人，實質上唐門正是一個邪惡的野心勃勃的武林門派，是大量惡行的淵藪，粉碎唐家堡，是大風堂老一輩俠義疲乏的目標，無忌也早已把唐門當做復仇對象，只不過更單一而已。這時，一己一家之私仇昇華為正邪之戰，為血親復仇昇華為誅奸除惡之戰，濺血五步、快意恩仇的武林道理也就昇華為掃除邪惡的社會公理，境界與襟懷都大為進步。然則，這還是當初那條復仇之路嗎？復仇的路，必然的目的地是死亡。或者是尋仇者，或者是害人者，總歸必須要有死亡，血債血償，只有死亡才是復仇之路的終點，這似乎是公平的。然不盡公平的事情也有發生，復仇之旅中還會有許多意外的死亡，還會有許多無辜的犧牲，還會無端奪去一些活潑潑的生命。
　　如本書中在唐家堡忍辱負重、潛伏極深的小寶，其為無忌的草率付出了生命代價，尤其令人痛惜！
　　仇人相見，分外眼紅。眼紅之時也正是極不理智之時，故復仇之路上是極易發生誤會、產生悲劇的。設若憐憐死在無忌的劍下，設若無忌在上官刃轉身救女時冷然一劍，那將是怎樣一種遺憾！

　　二、責任重負下的生存狀態

　　當一個人選定「復仇」為其生存的唯一或曰終極目標，同時更也選定了與眾不同的生存狀態。本書所展現的正是「復仇」重壓下的性格扭曲和生存變異。
　　復仇是武林中鐵的法則。父母之仇，不共戴天。作為人子如果不去為父母報仇雪恨，在江湖上便再無立身之地。趙無忌新婚之日而父親橫死，從感情和道義兩方面講，他都別無選擇。
　　大哭數日，擇定為父復仇的同時，他也擇定了一種全新的生存狀態，這是一種決絕的人生選擇，是以生命為賭注的人生選擇。
　　首先他訣別了新婚的妻子，訣別時那樣平靜，竟沒有絲毫溫情。復仇的重負在肩，已使他無法再承受更多的擔荷，已使他無法再享有生活之愛和夫妻之情。復仇的情緒是排他的，亦是熾烈的，足以焚毀當事人的一切正常感情。這就是為什麼在九華秘窟中他對苦苦來尋覓自己的妻子視若不見，是「復仇」抑制和沖刷了他心底的愛。
　　其次，他訣別了舊日的生活和家園，開始隱姓埋名、改變形骸，開始千方百計地去追求極端的武功，開始把自己的生命乃至靈魂抵押給怪誕的異人，只要能報仇，只要能學到報仇雪恨的本領，一切都在所不惜！
　　再其次，他以賭博營造生存內容和復仇手段，贏得了「行運豹子」的聲名，並以此勾來賭癡軒轅一光，以此來瞭解上官刃的下落。而後更是處處以性命為賭注，與唐玉相交是以命相搏，送唐玉入蜀更是以命相搏，進唐家堡無處不是如此，命如懸旌，身似浮萍，生死呼吸，屢涉大險，若非上官刃和小寶等人的保護，早已暴露本相。
　　責任心是人類一種可貴的情感類型，也是一種巨大的精神付出。趙簡是有責任心的，為此付出了生命的代價，卻是一種深思熟慮後的冷靜選擇；司空曉風是有責任心的，他義無反顧地承擔著三人的擔子，又要盡可能地去保護戰友之子；上官刃更是有責任心的，他選擇的是更有難度的潛伏，背負的是叛逆之惡名，一旦反間不成，惡名則可能在死後也洗滌不去。然他們的付出又與無忌不同，後者趙簡在設計自己死亡的同時已考慮了兒子的反應，故意設定在他的婚期，將無忌的強烈感情反應列為反間計劃的組成部分，且以此來印證上官刃的投敵之實。這種設計是縝密且令人尊敬的，然對於一無所知的趙無忌來說，這公平嗎？
　　白玉老虎是一個信物，它傳遞的是父親的囑託，更是一種近乎神聖的責任。但已不是為父復仇的私恨，而是一種兩代人共同承擔的理念。如果說無忌的生存狀態已為此改變和扭曲，則上官刃和司空曉風、衛鳳娘、千千和上官憐憐，莫不如此。

　　三、誰是正義的一方

　　天地間有正邪兩賦，武林中也有正邪兩途。中國文學傳統中武俠一支可謂源遠流長，又向來視忠奸正邪為根本，正者雕一忠貌，邪者繪為奸形；正者大義凜然，救國拯民，邪者殘忍嗜殺，狗偷鼠竊。傳至近當代，舊、新武俠小說的代表人物莫不如此。
　　然則事物和事件又往往是複雜錯綜的。善惡正邪，真正區分起來也難。邪派人物或有善行義舉，正派營壘中亦不乏一絲邪念。且不說江湖中是非難論，武林裡龍蛇混雜，且不說許多門派的判分正邪之尺度原也胡鬧，且不說武林門派大多是亦正亦邪的，種種不一難以論列。即如此書中所敘對立兩派，大風堂和唐家堡，從命意、武功到頭面人物的描寫上，都彷彿見出作者的傾向，唐家堡的暗器和武功智計亦在在透出邪僻，可兩者之間的爭鬥仍在於地盤的爭奪，仍在於爾虞我詐，互相顛覆，都算不上正大光明。
　　趙簡以項上頭顱為反間信物，雖為滿腔義烈，然所謀則並不高尚。這個故事仿自戰國時「荊軻刺秦王」的史實，荊大俠也因此入「刺客列傳」。然這卻是一次難論是非的陰險暗殺。
　　「風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復返」，何悲壯也！卻是一次妄圖以陰謀暗殺阻止國家一統的歷史反動，是荊軻行為自身的英雄氣概沖淡了其逆動色彩，在千古傳誦中漸漸被神化。
　　至於那位甘願割掉腦袋的樊將軍，勇氣和犧牲精神都固然可敬，畢竟是一種無意義的犧牲。
　　再回到書中，趙簡的腦袋做了上官刃投奔唐家的一紙路引，上官刃的隱蔽功夫和反偵察能力也大勝荊軻（由無忌入堡遭遇可以想見上官刃必也經歷了嚴苛的檢查）。他開始在唐家堡位置漸重，進入核心，一切似乎有了些希望。但也只能說是希望，地室中的雷震天之遭遇，就是先例。
　　復仇似乎是天經地義的，復仇的行為驚心動魄。然復仇帶來的是另一個災難，是新一輪復仇的開始。於是冤冤相報，無始無休。於是又產生一個更歹毒的辭彙－－斬草除根。這是一代代復仇者的經驗總結，是一個瀝血而刻毒的辭彙。
　　在江湖仇殺、武林報復中，在汩汩流淌的血河中，正義是微弱的。

　　四、生命和生活是美麗的

　　如前所述，本書主人公的生命和生活都在復仇重壓下而失衡，而變態。於是雖然有燦燦的春陽，卻沒有春日的詩情和詩意；雖有生情萌欲的青春之軀，卻沒有火一般燃燒的愛情；雖有時愛的渴念和苦求，卻沒有綻放出愛的光華；雖有兩性之間的遇合，卻沒有任何的心靈溝通……
　　這真是一幅讓人憋悶的生態變形圖。趙無忌的生命本來是常態的，其充滿青春生命張力的生活也是絢麗的，這在短短的第一節他與香香的相會可以見出。他對新婚的憧憬，對未來生活的期待亦可由此設想。但很快發生的悲劇改變了他的精神狀態，也改變了他的生活狀態，甚至從內心到容貌改換得極為徹底，有血有肉的趙無忌自那天起便成了復仇的工具。
　　待故事進展到最後，白玉虎碎，真相大白，復仇原來是一篇命題作文，仇人原來是父親的戰友，讓無忌難以承受，又不能不承受。曲終而人未散，幸無忌未瘋，憐憐猶存，金童玉女聚集在上官刃的令旗下，潛伏在強敵的心臟裡，必會有一番作為。
　　誤會已解，而責任未去，趙無忌與憐憐能過上常態的生活麼？
　　怕不能。上官刃不能，無忌與憐憐亦絕無可能。
　　作者為什麼要給我們這樣一個壓抑的故事？為什麼要藉此寫如此變態的人生？作為信物的為什麼要是只白玉老虎？玉虎又為什麼記憶著這樣一個紙片？鳳娘為什麼要受到無忌的冷面？憐憐為什麼要撲向無忌的劍鋒？
　　作者自稱「這故事寫的是一個人內心的衝突」，很精彩，然並不準確。這故事寫的是復仇情緒下的人性變異和扭曲，是一個可怕的夢魘，呼喚的則是正常的生活。
　　生命是永遠鮮活的。
　　生活是永遠美好的。