●   任性的作家

      《大人物》成书于1971年。这时候的古龙正是春风得意马蹄疾，天才深思喷涌而出，信笔挥毫即是佳构。事业成功无疑给这个貌不惊人的男子带来了强大的自信。此前古龙的所有小说，虽然主人公身上都带有鲜明的古龙性格特质，但他们毕竟是秉承武侠小说的精英传统，无一例外的英俊潇洒、风度翩翩。而在《大人物》里，古龙终于脱下那块遮羞布，赤裸裸地把自己展示在读者面前。于是我们不幸看到了一个头颅奇大、五短身材、嗜酒如命、神经兮兮的杨凡。

　　说是不幸，只因武侠小说读者大多有着最基本的审美品味，如此尊容的人物居然成为武侠小说的主人公，少不得让冲着帅哥读书的某些女性读者和喜欢代入主人公肆意意淫的某些男性读者黯然神伤。是的，这是古龙自己拿来暗爽的“私人书籍”，就算所有读者都对着这部小说横鼻子竖眼，只要作家自己快乐不就行了？不是这么任性的人，也成不了古龙。

●   古龙的童话故事

　　小说讲的是一个什么样的故事？一个未经世事的大家闺秀，过惯了淡出鸟来的闺房生活，开始向往外面的花花世界，于是离家出走，希望可以见到她心目中的大人物。兜兜转转寻寻觅觅，她才发现真正的大人物远在天边，近在眼前。情节简单如《故事会》，童心盎然如《少年文艺》，讲述的道理明了如《小学生优秀作文选》，但古龙却硬是写出了一个不折不扣的成人故事。

　　这是一部神采飞扬、没有杂质的小说。宛如儿时母亲哄你入睡时说的故事，你早早可以预见那个光明的结局，不必提心吊胆，只需微笑着等待最终的团圆，然后甜蜜入睡。这也是通俗小说或者说类型小说的魅力，它不像纯文学作品让你绞尽脑汁作出暧昧难明的判断，它借助类型化的人物和故事，提供给你安稳的休憩。《大人物》是纯净的，这自然是有童心的人创作出来的作品，这种童心不是不明世事的天真，而是沧桑阅尽后依然故我的执着。

●   兵行错招

　　在安排杨凡的职业方面，古龙却是栽了一个跟头。杨凡是古龙小说里的一个异数，古龙的人物大多是孑然一身的浪子，而杨凡掌控着一个庞大组织，对不少武林中人拥有生杀予夺的大权，这样的主人公在古龙笔下可有第二个？由此可以看见作家的偏心了。山流组织专门从事暗杀，搁在今天看来，就是一个信奉无政府主义的恐怖组织，而杨凡作为山流的一把手，自然是江湖里的头号恐怖分子。我们理解古龙是想要突出杨凡身上的入世情怀，我不入地狱谁入地狱？但这次古龙是兵行错招，山流借替天行道之名行暗杀屠戮之实，不仅违背了古龙本人一向提倡的宽容和平之义，还是对作家中期作品《楚留香》里隐隐透出的现代法律思想的反动。

　　虽说游戏之作不必过于较真，但古龙写小说，其实是有写人生寓言的味道在里面，由此这个错误看起来也更加刺眼。如果山流这个组织是在另外一位武侠作家云中岳的笔下出现，那我倒是可以安然接受。云中岳善写以暴抗暴的不法之徒，小说世界充斥的是各种肮脏不义，律法在这样现实的江湖中毫无用武之地，主人公只能够靠拳头说话。古龙不是云中岳，《大人物》里的江湖也看不出太多的险诈，一路都是阳光明媚，山流的出现就尤显突兀了。

●   玩熟了手中的鸟

　　《大人物》在古龙小说里还是难称一流：一则源于作家自恋情结过重，不少情节的发展过于想当然；二则因作品通篇信奉简单化的快乐至上，所以读者也就感受不到古龙颠峰作品中流露出来的复杂况味。此外，《大人物》的文风倒是一贯的古龙式逗哏俏皮，但作者写得太轻车熟路，语言上的小聪明卖弄过多，小说读来就有了些轻浮油滑的味道。

　　从《多情剑客无情剑》开始，古龙找到了适合自己的叙述方式，但是受报刊连载之累，有时候就算是才思枯竭，也得硬写点东西交差，这时候作家就难免要祭出这个耍得烂熟的叙述方式，随手掰出一些无聊的情节或是斗嘴来充实篇幅——幸好这种时刻并不多，而且就算是无意义的章节，古龙写来也是妙笔生花，绝不让人感到乏味。说到这里，又得为作家的英年早逝一叹，若古龙能对自己的旧作作些简单的修订，结构上不必伤筋动骨，只要在文字上稍加润色，再删掉一些纯粹是为稻梁谋的段落，那小说读来想必是另外一副光景。当然，古龙写的是连载小说，且其颠峰时期同时给几部报刊撰稿，能够维持一定的水准，已经是个奇迹。也许我们不应该再强求了。