握紧刀锋，向死而生──读《天涯·明月·刀》
2005-03-24 18:27:00 作者：楚同尘 来源：本站原创 点击：
行至水穷处，坐看云起时。
——题记
于山穷水尽之处，一轮明月高悬，清辉如刀，在每个寂寞的人心上重重地刻下几个字：天涯、明月、刀。
一、人在天涯，路在何方？
——天涯远不远？
——不远！
——人就在天涯，天涯怎么会远？
我一直觉得《边城浪子》里的傅红雪与《天涯·明月·刀》里的傅红雪不象同一个人，虽然他们之间有着不可分割的血肉联系。没有《边城》就不会有《天涯》，而没有《天涯》，《边城》也是不完整的。《边城》的写作早已为《天涯》埋下了伏笔。
在《边城》的结局中，傅红雪的复仇之路已经走到了尽头。
——路的尽头是什么？
——是天涯。
此时的傅红雪已是人在天涯。
接下来的路该怎么走？
这是古龙最痛苦的抉择，也是傅红雪最艰难的跋涉——比起《边城》里的复仇之路要艰难百倍。
古龙说《天涯》是他创作过程中写得最艰难、最痛苦的一部作品，我想他之所以痛苦就是痛苦在如何选择道路上，不仅要替傅红雪也替他自己选择一条路，而且这条路将通向何方没有人知道。
傅红雪首先走向的是凤凰集。
凤凰集是他所寻找的死亡所在地。
那时他还不真的，凤凰集本身已是死亡。
起点是死亡，那么等待他的终点是什么？
于是他走。
尽管他走路的姿态还是那么痛苦丑恶。
可是他只要开始走就绝不会停下来，纵然死亡就在前面等着他，他也绝不会停下来。
死是刺激与痛苦的交织。
——你要我等你的时候，你自己岂非也同样在等！
杜雷的心防因这句话而崩溃，他重新有了那种被鞭打的感觉。
于是他脱鞋，裂衣，拔刀，迎向刀锋！
多年的束缚和压抑得到解脱的那一瞬间也是他走向死亡的瞬间。
原来这么多年过去，在心里，他还是那个终年赤着脚没鞋穿的卑贱的野孩子。
杜雷与傅红雪看起来仿佛有很多相同的地方，可他们却绝不是同一类人。
虽然他们的刀都是从苦难中练出来的。
如果说骄矜做作不是杜雷的致命伤，那么虚荣是不是？自卑是不是？
杀人就象是去求人，你必须学会忍耐。
但忍耐并不是一件容易的事，忍耐就是痛苦，一种很少有人能了解的痛苦。
生命中本就有许多不如意的事，无论谁都应该学会忍耐。
杀人的人随时都可能杀错人。
这并不是傅红雪第一次杀错人，也不会是最后一次。
谁也说不清赵平之死的意义。
他的死带来了一个转折，就在他死去的时候，卓玉贞的孩子出世了。
一边是旧的死亡，一边是新的诞生。
一场血的洗礼使得傅红雪得到了第二次新生，也使得他所付出的任何代价都是值得的。
因为这一次不同于以往，他的手上虽然染着血，却是生命的血！
这一次，他用自己的一双手带来的不再是死亡，而是新生！
这一刻他才对生命有了正确的认识。
于是，才有了后来的屠青之生。
——这是我第一次免费杀人，也是最后一次杀人。
放下屠刀，立地成佛。
近年来傅红雪已很少拔刀，因为他发觉用刀来解决问题，并不一定是最好的法子，可是这时候他还不能放下他手中的刀。因为他要杀的并不是某一个人，而是那个人所代表的那种罪恶和暴力。只要这个人活着，别人就得受苦，受暴力欺凌，那么杀他就是件有意义的事。
——以暴制暴，以杀止杀。
这就是傅红雪要做的。
杀人并不是件令人愉快的事。
往往是被杀的人获得安息，杀人的人却在被痛苦煎熬。
可是这世上还是有些事是不得不做的。
生与死的距离本就在一线之间。
真正的苗天王不是那个天神般的巨人，而是一个不满四尺的侏儒。
可是与这个侏儒的一战却是傅红雪生平未遇的恶战。
——若要杀人，百无禁忌。
杨无忌说得没错，只是他应该想到杀人的人迟早总难免被杀。
哀莫大于心死。
麻木距离崩溃已不远，距离死也不远。
卓玉贞的背叛是绝望的打击，傅红雪再次陷入无法自拔的痛苦之中。
——女人与酒不仅是傅红雪的致命伤，也是古龙的致命伤。
酗酒的傅红雪只有更凶狠残酷。
杀多情子和倪慧时那快如闪电的刀法令人不寒而栗。
被杀者的名单还可以开得更长，因为愤怒也是种力量，一种可以推动人做很多事的力量。
但是在所有被杀的人当中，萧四无实在是最不该死的一个人。
傅红雪之前已放过了他三次，并且在他心中种下了正义的种子。
只可惜有些事仍是不得不做的。
但萧四无死在傅红雪的刀下可以无悔矣。
因为他“诚”。
至少对他的刀“诚”。
这“诚”的意义，就是一种敬业的精神，锲而不舍的精神，不到已完全绝望时绝不放弃最后一次机会，绝不放弃最后一分努力。
而在杀了萧四无之后，傅红雪也陷入了更深的痛苦。
因为他本来就不想杀萧四无，他也找不到非杀萧四无不可的原因。
——难道我真的无法控制自己？
——难道我真的已变了个刽子手？
——难道我迟早也总有一天会发疯？
他的刀远在为了救人的时候就已出现缺口，那么他的人是不是也有了缺口？
刀无情所以刀永恒，那么人呢？
缺口的出现是否暗示着他已经开始有情？
有情是否就意味着脆弱？
脆弱是否就代表着死亡？
这一切是否在暗示着他就要完了？
——什么事比杀人更残酷？
——逼人自杀比杀人更残酷。因为，其间经历的过程更长更痛苦。
人为什么要活着？
生命中纵然有欢乐，也只不过是过眼的烟云，只有悲伤才是永恒的。
一个人的生命本就是如此短暂，无论谁到头来总难免一死。
人活着究竟是为什么？
为什么要挣扎奋斗？
为什么要受难受苦？
为什么不明白只有死才是永恒的安息？
对傅红雪来说，生命一直都是悲苦的。
生命既然是如此悲苦，为什么一定还要活下去？
谁能回答这些问题？
谁能给他一个活下去的理由？
但生命本就是一个向死而生的历程。
“在出生的那一天，我们已注定要走上这条路，永远不归的路，我们不停地奔跑，在每个黑夜白天，每个夜晚和清晨，不知不觉奔向死亡……”
一个人既然生下来，就算要死，也要死得轰轰烈烈，死得安心。
一个人活着若不能做好自己应该做的事，又怎么能死得安心？
生命的意义本就在于继续不断地奋斗。
只有你懂得这一点，你的生命就不会没有意义。
人生的悲苦本就是有待于人类自己去克服的。
死，不能解决任何问题。
——只要我能活下去，我就一定活下去。
——别人越想要我死，我就越想活下去。
活着并不是耻辱，死才是！
正因为有着这样的信念，所以他比任何人都强。
他已不再是那满身血污、穷愁潦倒的刽子手，他已找到了生命的真谛。
实际上，在《天涯》里，古龙替傅红雪安排的还是一条复仇之路，只不过在这里复仇的对象换成了高高在上的命运。
回顾之前的傅红雪，他在常人无法想象的困境中练就了天下第一刀，不仅超越了凡人能力的极限，也超越了凡人忍耐的极限。他的刀是一把复仇之刀，他从荒原走向人群就是为了复仇。他的刀带来的只有死亡，他的刀就象征着死亡。他只有经历血的洗礼，改变对生命的认识，才能求得新生。也只有在那时，他才能走出世俗意义上的复仇，为改变自己的命运向命运复仇。
而故事的开始时燕南飞与傅红雪的决战只是一个诱饵，一个引子。
燕南飞欲擒故纵，以退为进，煞费苦心地将傅红雪引入公子羽的彀中，目的是想代公子羽击败傅红雪，成为江湖里最强的人，好保住他作为公子羽的傀儡所拥有的一切。
只是，他没想到的是却给了傅红雪一个改变自身命运的绝佳的契机。
借这场艰苦卓绝的复仇，傅红雪终于消去了所有的乖戾和脆弱，变得更加深沉而坚强。
其实，当他开始正视他自己的时候，他就已走出了《边城》里世俗的复仇之路，迈向了更高意义上的对命运的复仇之路。
这是一个漫长的旅程。
傅红雪路过痛苦，路过绝望，路过消沉，路过打击，路过生与死的诱惑，最终在杀戮的尽头获得新生。
二、明明如月，何时可掇？
——明月有心吗？
——明月若是无心，为何照人？
——明月若是有心，怎会沉寂？
我们都知道明月不发光，她只能依靠近旁的光源反射光芒，那就是太阳。
而太阳只有一个，所以她永远都是公子羽的女人，不管公子羽是谁。
然而一介血肉之躯的人毕竟不是太阳，不可能光热无穷，永远普照众生。
所以公子羽需要不断地更新能源。
——是什么让太阳发光？
——是名声，是权力，是财富。
而这些东西也是大多数世人无法抗拒的，燕南飞就因为无法拒绝，所以做了公子羽的傀儡。
并且为了保住他所拥有的一切不惜牺牲任何代价。
傅红雪却看透了公子羽了无生趣的衰败的本质。
他不屑于做太阳的替身，他本身就有足够强大的力量，他已不是从前的傅红雪。
我想他也不屑于做太阳，正如他根本不想去做大侠。
故事开始的时候，燕南飞陈说自己之所以选择与公子羽对抗，既不是为了争名也不是为了复仇，为的不过是正义与公理。
在所有的谜底没有揭晓之前，燕南飞的话是感人的。
这也是古龙写侠最让我感动的地方：没有太多的口号和标语，不会动不动就上升到家国的高度。
他只是从最根本的人性出发，真正还原了侠的本质——有所不为，有所必为。
《七种武器·孔雀翎》里高立问小武（秋凤梧）为什么要和他一起救百里长青的时候，小武说：“你若觉得应该去做一件事，就一定要去做，根本不必问人曾经为你做过什么。”
——我一直以为从人的本性出发才能看到侠的本质。
而且在这里，傅红雪是主动投身到这件事情当中来——当然燕南飞的做戏功不可没，可是最关键的还是他自己愿意这么做。
他从来也不是一个会被虚名蒙蔽的人。
他这么做只有一个原因：这是他的选择。
在经历了《边城》里残酷的复仇之旅后，我觉得他强烈地需要涤清自己的原罪。
——他的原罪就是：复仇。
还有什么比助人更能解脱自己，超越自身苦难的呢？
要知道他本是个非常自我的人，毋庸置疑的是他有着和李寻欢一脉相承的艺术家气质。
打个比方说，如果说李寻欢是世俗意义上的、主流社会里公认的成功的艺术家，那么傅红雪则更有地下艺术家或者先锋派的特点。李寻欢的自虐到了傅红雪这里已成了为艺术创作必须突破的强大的压迫——他的残疾就是这一压迫的化身之一，还不包括了他自己的作茧自缚和世人对他的误解。所有的一切加在一块这就导致了他时时处于疯狂和崩溃的边缘。
不疯魔不成活。
不成佛则成魔。
傅红雪只有突出命运的重围才能改变自己的命运，简而言之，他只有走出自我才能成就自我。
也因此，只有当傅红雪真正投入到与公子羽的对抗中来，他才有了复仇命运的机会，他才有可能改变自己的命运。
此外，我一直有个感觉，《天涯》更象是一部隐喻艺术创作的书。
而傅红雪身上的艺术气质比侠客气质更胜一筹，这也是人们看不清他的原因之一吧。
在与公子羽的这场势力悬殊的对抗当中，傅红雪屡屡走到山穷水尽之处。
明月心、燕南飞的先后失踪，卓玉贞的背叛都曾让他陷入困境。
最大的转折是在最艰难的时候，他为了保护卓玉贞竟答应做卓玉贞的丈夫。
这一细节描写是相当有寓意的。
常让我想起《大地飞鹰》里小方保护苏苏母子的类似情节，当然那又是另一个故事了。
一直以来，古龙笔下的浪子的命运是不停地奔跑在宿命的冰原上，怀着对永恒的归宿的渴望倍感生的寂寞。
而更多时候，这也是他们为了追求至高无上的“道”所必须付出的代价。
傅红雪答应做卓玉贞的丈夫，这是怎样的妥协和让步！
我不说牺牲因为这也是他自己的选择。
然而奇妙的是，他的妥协和让步带来的却是意想不到的变化。
他竟因此找到了生命的真谛！
到了这个地方，我感觉古龙已经开始有意识地要突破他一贯来的浪子哲学。
之前他写没有人能了解无根浪子的悲哀和痛苦，而平凡生活的乐趣也是浪子们永远享受不到的。
这似乎是两难的选择。
——你是愿意追求刹那的辉煌还是永恒的平淡？
毫无疑问，他笔下的浪子多半会选择前者，也因此他们与凡人拉开了距离。
看起来是那么孤高，不能说不食人间烟火至少也是断绝了很多平凡人所具有的感情。
而在这里，他们开始发生变化。
他笔下的浪子们并没有放弃他们所追求的“道”，他们不仅学会了为艺术而出世也学会了为艺术而入世。
换句话说，不单纯地为了求道而求道，这本身就是一件值得称道的事情。
回顾傅红雪与公子羽对抗的过程，可见傅红雪一路走来的艰辛和坎坷，也令人不得不打心底里佩服他。
他经常陷入一个人孤军奋战的境地，甚至到了最后对付公子羽也一样。
虽万千人，吾往矣——这不是侠的精神又是什么？
只不过是不曾明文标识而已。
飞刀系列从李寻欢到傅红雪，古龙不仅写出了从神到人的转变，也从侠的社会意义转向更深层的侠的本质进行探讨。
《天涯》本身就是一个退回内心，观照内心，并坚守内心的过程。
这样一个不想去做大侠的人，他的一举一动却都暗合了侠最本质的含义。
怎能说他不是大侠？
然而他又实实在在不是大侠。
至少不是传统意义上的大侠。
别的暂且不说，他的杀戮太重，很少有号称大侠的人会象他。
用他自己的话来说：
——我只会杀人，不会救人。
其实，杀人和救人是侠的一体两面。
难道侠就是一味地劝人向善？
惩恶扬善难道不能称之为侠？
傅红雪最后与公子羽一场决战不战而屈人之兵，他的所作所为难道又在号称大侠的沈浪、李寻欢、叶开等人之下？
可是他只愿意做他自己。
幸好他只做他自己，否则我们看到的就不是现在的这个傅红雪了。
一直以来，古龙小说里浓厚的平民气息和草根意识都使我深受吸引。
关注底层，关注小人物。
他笔下的人们能看清自己所处的位置，选择只做自己。
他们看透了所谓英雄背后的寂寞和难堪，所以他们从来不会主动去做英雄。
他们很清楚自己要的是什么，而且要得不多，心安快乐就好，欢乐英雄们如此，傅红雪也不例外。
与其坐拥权势画地为牢圈死自己，成为另一个僵化而腐败的公子羽，还不如做独一无二的傅红雪。
“纵然带着永远的伤口，至少我还拥有自由……”
所以在经历了别人无法忍受的苦难和打击后，傅红雪终于找到了救赎之路。
原来，救赎之道，存乎一心。
只有他自己才能救得了自己，正如只有他自己才能杀死他自己。
在最绝望的时候他终于看到了希望。
正如黑暗来临的时候，明月就会升起。
只有经过黑暗才能看到光明。
同样，内心的那轮明月只有经过万般磨难之后才会冉冉升起。
公子羽对傅红雪的打击越大，他的反抗力量就越大。
有一种人就象是皮球，你拍击它的力量越大，那么它反弹得越厉害。
傅红雪无疑就是这种人。
他看起来命若琴弦，敏感、脆弱，任何一点打击似乎都可以伤害到他，可是不管多么大的打击都不曾击垮他。
这种反抗的力量，竟使他终于挣脱了他自己造成的樊笼，领悟了生命的真谛。
那是直面生死的勇气和信心。
勇气和信心是支持人类长存的柱子，只有这两根柱子不断，人类就永远不会灭亡。
那是永恒存在的希望。
只要人活着，就有希望。
“只要你的心还未死，明月就在你的心里。”
——明明如月，他的心就是明月。
不仅如此，他还让公子羽看到了自己的明月。
——一个人活着，只不过是为了自己的心安快乐。
若是连生趣都没有，那么就算他的声名，财富和权力都能永远保存又有什么用？
朝闻道，夕可死矣。
一个人能真正懂得享受生命，那么就算他只能活一天也已足够。
——你永远是公子羽的女人？
——永远是。
在明月心的心中，真正的公子羽只有一个。
永远没有别人能代替，不管他是老了也好，死了也好，都永远没有别人能代替。
所以她愿意为他做任何事。
所以，谁能说明月无心呢？
无论阴晴圆缺，她的心明明如月，一直都不曾改变过。
三、握紧刀锋，向死而生！
——他的人呢？
——人犹未归，人已断肠。
——何处是归程？
——归程就在他眼前。
——他看不见？
——他没有去看。
——所以他找不到？
——现在虽然找不到，迟早总有一天会找到的。
——一定会找到？
——一定！
一个人，一把刀。
一个孤独的人，一把孤独的刀。
他的刀空空蒙蒙，飘渺虚幻，仿佛根本不存在，又仿佛到处都在。
他的刀看来并不快，但却能念动神知，后发先至，以不变应万变，不但已突破了刀法中所有招式的变化，也已超越了形式和速度的极限。
这是一柄魔刀，只有握在傅红雪的手里才能发挥出令世人恐惧的力量。
他与他的刀之间建立了一种非常特殊的感情。
这把刀给他勇气也给他创伤，他为这把刀付出了一切。
只要这把刀在手，他就无所畏惧。
而在他悲伤烦恼，痛苦无助时，也只有这把刀才能给他安定的力量。
大巧若拙，大智若愚——他的刀超越了变化的极限，已达到刀法的颠峰。
历经千变万化之后，刀已返璞归真，人也一样，需要一种力量来返回内心，人刀合一之后，刀之境如人之境。
何况这把刀早已成了他身体的一部分，融入了他的生命。
有谁知道“握紧刀锋”是一种什么样的感觉？
握得越紧，刺得越深。
越是痛苦握得越紧，越是不能言说握得越牢。
有一种痛，宁愿将精神之痛转化为极端的肉体之痛。
需要在深邃的痛苦中保持清醒，需要在痛苦中感受活着的意义。
传说中有一种鸟，它们渴望永生的歌唱。
为此，它们让最尖锐的一根荆棘插进自己柔弱的胸口，唱出生命里最动听的歌。
傅红雪的刀仿佛就是荆棘鸟身上的那根尖刺，握紧刀锋，他以生命为代价照亮了前行的路。
《倚天屠龙记》里的谢逊练“七伤拳”，欲伤人必先伤己。
——金庸深刻地洞察了伤人伤己的力量。
古龙不一样，很多时候，他宁可伤己也不愿伤人。
他在《风铃中的刀声》一书前的序中说到：要阻止血腥和暴力要付出很大的代价，要付出这种代价就要牺牲。
虽然牺牲的代价很高但绝不会没有人去做。
你可以将握紧刀锋理解为自残甚至自虐，但仔细想来，它又何尝不是一种伟大的克制与忍耐？
——只是，有多少人能够承受得起呢？
古龙最终没有将傅红雪如燕十三一般献上“道”的祭坛，而让他看到了回来的路，让他心中升起了明月。
也许是不忍，也许是不能……
在他的书里，有深邃的寂寞，有刻骨的孤独，但是却少有绝望的死亡。
只要活着，就有希望。
古龙始终不曾放弃希望，正如他始终行走在宿命的路上。
在这个意义上，《天涯》是讲的是生与死之间的抉择。
生存还是死亡，这是千古以来的难题。
——即使在面临死的绝望中依然看到重生的希望，这就是我钟爱古龙的全部意义所在。
《天涯》的最后让那个寂寞的女子在溪边洗衣服的时候（是否也在暗喻她荡涤自己曾经的罪恶？），不期然地在水中看到了另一张孤独的面孔。
那一瞬间幸福象花儿开放在他们的眼中。
这不是一般意义上的喜剧结局。
这是一个必然。
古龙不惜在《天涯》里放弃了自己一贯擅长的情节设置，淡化情节，使之散文化，甚至是诗化，不仅是符合现代世界严肃小说的诗化即散文化（不重情节）这样的创作潮流，更主要的还是为了更好的凸显人物内心，观照内心。他把更多的空间留给了人物精神上的成长。
有人感叹说《天涯》的哲理性太强，以至于盖过了情节发展，这种说法本身无可厚非。
因为这实在是一次非常个人化的写作，这也是一本非常个人的书。
我更愿意这样理解，通过这本书，先生想要告诉我们的东西太多也太急切，以至于让沉重而深邃的哲理压弯了轻巧的故事情节。
然而书一旦成形就不是作者所能控制的了，理解不理解，接受不接受，那只能看它与读者的缘分。
是的，读书也是需要缘分的。
如果你也和我一样深入其中不能自拔，那么从中一定可以感受得到握紧刀锋、向死而生的分量。
虽然这是一次非常痛苦的阅读。
因为死亡的阴影无处不在。
然而就在每一个死亡的关口，我却看到了生命的伟大。
他的刀象征着死亡，可是这柄象征着死亡的刀却是他的生命。
——傅红雪的存在不仅是一个矛盾，更是一个奇迹。
握紧刀锋，向死而生，这就是《天涯·明月·刀》给我的启示。
下一章：关于《英雄无泪》的断章
上一章：感觉古龙
