詹宏志：第一件差事

2007-06-19 19:03:00  作者：詹宏志  来源：网络转载  点击：

副刊主编上司歪着头沉吟了半晌，小心翼翼打量着我，用着半是命令半是请求的口气：“古龙那边就由你去连络，想办法一定要叫他给我们写稿子。”

那是近三十年的旧事了，西元纪元还在七○年代，我刚刚来到当时号称台湾最大的报社上班，工作职位是副刊的助理编辑，官位还比不上孙悟空初在天庭上班的弼马温，但我大学还没毕业，课余工作还能拥有全薪的正职，算是际遇不错了。

副刊上司是任副总编辑职的主编，本来是一位大诗人文学家，也是知名的老经验文学编辑，但来到报纸副刊工作后他也自我调整了不少，他知道副刊工作不能全从文学的角度去思考，读者大众的各种口味都必须照顾，社会上新兴的文化流行也是应该回应的重点。

那时候有什么文化新流行？邵氏出品、楚原导演的武侠电影《流星、蝴蝶、剑》和《天涯.明月.刀》刚刚在港台各地掀起一股旋风，连不爱看国片的大学生都染上疯狂，说话也模仿起电影的对白。不用说，本来已经有点落寞的武侠小说原著作者古龙，一夜之间咸鱼翻身，重新成为最热门的作家。

我的主编上司考量再三，觉得有必要争取古龙来写一个新的武侠小说连载，把那股社会流行风潮引到副刊里来。但他却面临一件尴尬的事。

原来，不久以前，这个副刊本来就有古龙的武侠小说连载，但大作家常常脱稿断稿，纪律不彰，加上也不是太受欢迎，我的主编上司忍痛腰斩了小说连载，当然也就得罪了大作家。这次重新邀稿，想到开口就觉得尴尬，主编因此打量了我半晌，才决定把任务交给这位新来的小伙子。

新来的小伙子，也就是我，也觉得心怯惶恐。在那个时代（其实现在何尝不是），作家给那家报社杂志写稿，十分依赖与编辑之间的信任关系，主编常常必须直接与作家通话，很少假手他人。我虽然也有几年编辑经验，但担任的是助手之职，我替主编写信、回信，帮他看稿、改稿，却很少有以自己的身分、名义和作家说话的机会。现在，我要不提主编的名字，直接向大作家发书邀稿之请，这位大作家会理我吗？

我从主编的记事本里抄下古龙的电话，回到座位，深呼吸好几回，鼓足了勇气，才拨通号码。电话接通时，我内心还是震动了一下，因为说话的就是作家本人，他磨了砂子似的声音听起来确实有一种与武侠小说匹配的江湖味，他听完我结结巴巴报了名号和意图之后，玩味似的沉吟一阵，才缓缓用他磁性的沙哑音说：“我等一下会在某某餐厅和几位朋友吃饭，你如果有兴趣谈写稿的事，就过来聊聊吧。”

某某餐厅我是知道的，离报社也不远，我离开工作一阵子再赶回办公室，应该也还来得及。但为什么这句话我摸不通是什么意思？它又像是充满光明的希望，又像是充满嘲弄的挑衅，大作家会痛快答应写稿？还是会给我报复式的羞辱？

计程车穿过下班时的重重车阵，我内心忐忑地来到餐厅，已经是迟了半小时，走进包厢时，桌上杯盘狼藉，晚餐显然是进行了一段时间。最里面坐着的，就是古龙本人，个子虽小却有一股气势，旁边有两位男子，我都不认识，席上还有三位美艳的女子，浓妆艳抹得不适合在街上行走。

古龙没起身，比个手势要我坐下，也不理我支支吾吾解释迟到的原因；他从桌底下拿起一个纸盒，掏出一瓶黑牌约翰走路威士忌，带着意味深长的微笑，他说：“你知道我们谈话是要喝酒的。”他把新酒瓶推到我面前：“小朋友，喝完这瓶再谈话。”

我离开穷乡下来到城市不久，酒也没喝过几回，黑牌的约翰走路只是遥远的洋酒名称，我看桌上的瓶子，不知道该不该当真。古龙倒是笑吟吟地打开酒瓶，满满倒了一个喝啤酒的玻璃杯，并举起他自己的酒杯，我慌张地拿起酒：“古龙先生，我先敬您。”

一大口入喉，烈酒像火炙一样灼烫整个嘴巴，“别急，先喝口水。”古龙又推了一杯开水过来。旁边的男男女女已经不可遏止地笑了起来。

“古龙先生，我先把这杯乾了。”我的蛮劲也来了，杀人不过头点地，不是吗？

古龙饶富兴味地看着我涨红的脸，他倒是不慌不忙，先给自己的杯子加冰块，看我乾杯也不冲动，只抿了一口。

“要不要先吃点菜打个底？”古龙问。

“不用。”我看着消降缓慢的酒瓶，担心着进度，也担心着办公室里的工作，我又倒满一杯：“古龙先生，我再乾这一杯。”

杯子又空了，旁边的小姐戏弄似的拍起手来，“再来一杯。”

我感觉到自己唇舌麻木，说话艰难，但杯子还是举起来了：“我再乾了这一杯。”

不管什么好酒，大口吞咽都不是好滋味，这瓶当时算是昂贵的酒基本上是糟蹋了。但一杯又一杯，不知不觉瓶子也见底了，我觉得是到了该开口讲点写稿的事了，我说：“古龙先生……”

可是没有声音，我的嗓子好像是哑了，或者我牵动脸上说话的肌肉有困难，我已经一句话也说不出了。

大家都笑了，但我开始感到天旋地转，眼前发黑，心跳得好像要逃离胸腔，我坐在椅子上头却忍不住趴倒在桌子上，其他人的声音也变得空洞而遥远。

迷迷糊糊中有人扶我上车，我听见古龙磨沙声说：“我送你回去。”我坐在古龙由司机驾驶的加长型宾士车，浑身冒着冷汗。黑暗中，古龙开口了：“你的主编是…？”我点点头。“你知道我和他有过节？”我又点点头。

古龙突然又笑了起来：“你知道吗？我不喜欢写稿，写稿太不好玩了。”我摇摇头，我太年轻了，听不懂这句话。

下车时我还步履不稳，古龙扶我下车，回到车上，又摇下车窗：“嘿，小朋友，你够意思，我给你写稿。”

车子如何开走，我如何上楼回到办公室，我都记不得细节。我在楼梯间吐了一回，扫地的阿姨用惋惜的口气说，“年轻人不要喝那么多酒，身体会弄坏。”

我挣扎回到座位，所有同事都瞪眼看着我，包括满脸狐疑的主编在内，我开口向他报告，声音沙哑得和古龙一样：“主编，我约到稿子了。”