划破黑暗的刀

2009-10-12 21:36:00  作者：龚鹏程  来源：热血古龙  点击：

 

　　人多情，剑却无情。这种对比关系，正是古龙这部小说的基本结构。

　　在人物方面，李寻欢、阿飞是一组；上官金虹、荆无命是相对比的另一组。李寻欢跟阿飞多情，上官金虹和荆无命无情。

　　李寻欢与阿飞是朋友，但关系如父子。阿飞没有父亲，他心目中只记得母亲，母亲对他有深刻的意义与影响，但“他这一生受李寻欢的影响实在太多，甚至比他母亲还多”，所以最后孙小红发现阿飞已变得跟李寻欢几乎完全一样了（八九章）。

　　荆无命与上官金虹也不是父子，但其关系，连上官金虹的儿子都要误会荆无命可能是上官金虹的私生子了。荆无命没有生命，他的命是上官金虹的，他只是上官金虹的影子。可是，他们关系虽然如此密切，却绝不是朋友。

　　李寻欢与阿飞，会牺牲自己来成全对方；上官金虹与荆无命，则会杀掉对方来保全自己。所以他们这四个人，是两组奇特的对比。

　　四个人中，上官金虹与李寻欢又是一组，荆无命与阿飞是另一组。李寻欢当然与上官金虹不同，他是真君子，上官金虹是真小人；他是英雄，上官金虹是枭雄；他具有伟大的同情，处处为他人着想，上官金虹绝对无情，只为自己考虑；他萧然一身，上官金虹却经营庞大的金钱帮，他对金钱与权势俱无执念，上官则正好相反，他们的对比，在每个地方都是极为明显的。

　　但李寻欢几乎也就是上官金虹。七十章叙述见过这两个人的人议论纷纷：“我总觉得这两个人像是有些相同的地方”“李寻欢若不是李寻欢，也许就是另一个上官金虹”。七三章，孙小红也对李寻欢说：“他觉得你也和他一样——和他是同样的人，所以才佩服你、欣赏你。一个人最欣赏的人，本就必定是和他自己同样的人” 。

　　李是孤独的，上官也是；上官手上无环，环在心中，李也是手上无招，招在心上，两人武功之高明处均在心上；李与龙啸云结拜，龙啸云也来找上官结拜；林仙儿媚惑了天下所有的男人，也只有对李寻欢与上官金虹是无力控制的。

　　阿飞与荆无命，也是这样的相似的对照组：“这也许是世上最相像的两个人！现在两人终于相遇了。”都是身世如谜、都坚毅剽悍、都使快剑。而那两柄剑，“也许是世上最相同的两柄剑”。不过，“荆无命脸上，就像带着个面具，永远没有任何表情变化。阿飞的脸虽也是沉静的、冷酷的，但目光却随时都可能像火焰般燃烧起来，就算将自己的生命和灵魂都烧毁也在所不惜。而荆无命的整个人却已是一堆死灰”（五七章）。所以阿飞要靠爱来获得新生的力量，荆无命则要靠恨。

　　这就是“相似的对比”关系，对比本来就有许多种。相反之物形成对比，例如善与恶、仙佛与妖，是最寻常、且易为人所理解的。但那只是相异之对比，古龙在《多情剑客无情剑》中所要经营的，却是一种相似的对比关系。

 

 

　　相似的对比，远比相异之对比复杂，而也建立在相异对比的关系上。例如林仙儿，名为仙儿，却非仙女，而是专门带男人下地狱的魔女；赵正义，名为正义，却非主持正义之侠士，而是颠倒是非、毫不公道之辈。他们姓名与实质之矛盾，就是一种相异的对比。其次，林仙儿与蓝蝎子相比，同样喜欢布施色相、媚惑男人，但蓝蝎子是有情义的，与林仙儿不同，这也仍是相异性的对比。可是若说林仙儿与林诗音，那就是相似的对比了。

　　林诗音善良、懦弱、只顾着自己的家和孩子；林仙儿野心勃勃，她与阿飞的“家”只是一种伪装。林诗音不擅武功，林仙儿则否。在许多地方，她们确实是相异且足资对比的两位女性。但林仙儿号称武林第一美人，孙小红却认为林诗音才是（八四章）；她们是“姐妹”；也都以不同的方式在折磨着人。

　　林诗音让林仙儿搬入李寻欢的故居“冷香小筑”，又希望李寻欢不要再去“害她”，其实已隐隐然把这位少女当成是另一个年轻的自己了。所以最后她感伤命运，也仍是拿林仙儿跟自己做比较，说：“现在我什么都没有得到，什么都是空的，正和林仙儿一样”（八四章）。因此，林诗音和林仙儿并非相异的善恶两极对比，她们之间，有极亲近、极相似的地方，她们，就像荆无命和阿飞，如此相似，却又截然互异，足堪对比。

　　《多情剑客无情剑》里，多的是这样的关系。以情和剑来说吧，剑客多情，剑却无情，固然昭昭见于书名，书中甚至还极力刻画一柄“夺情剑”。然而，剑真无情吗？六二章描述李寻欢向阿飞分析他与荆无命的不同：

 

 

　　所以，剑也像人一样，其实也是多情的。书中种种，力陈其异，但凡此迥然异趣者，深一层看，往往相似或相通，正是这部小说最迷人的地方。

　　可不是吗？君子与小人、正派与旁门、英雄与奸邪、美人与妖姬、好人与坏人，这样黑白分明的对比，太简单了。江湖之所以诡谲、世途之所以险恶、人生之所以难以理解，不但在于君子可能反而是小人、英雄反而可能是奸邪、美人反而是妖姬、好人反而是坏人；更在于好人与坏人也可能本是一样的。

　　六九章〈神魔之间〉，七十章〈是真君子〉，七三章〈人性无善恶〉，都是在谈这个问题。七十章论李寻欢与上官金虹相同，“只不过，一个是仙佛，一个却是恶魔。善恶本在一念之间，仙佛和恶魔的距离也正是如此。”七三章，孙小红撇了撇嘴，道：“但你真的和他是同样的人吗？”李寻欢沉吟着，缓缓道：“在某些方面说，是的。只不过因为我们生长的环境不同，遇着的人和事也不同，所以才会造成完全不同的两个人。”

　　后天影响说，在人性论上当然有其缺点，但古龙采用这套讲法，其实只是想说明神魔既非本性互异，善恶亦非判然分疆。他有时也会换个方式说，例如〈神魔之间〉那一章，谈的其实是武功，藉用禅宗语，评骘上官金虹与李寻欢的造诣，说“手中无环，心中有环”须进至“环即是我，我即是环”，再推至“无环无我，物我两忘 ”，才算是仙佛境界。用其说以论人性，同样也可说神魔一如、善恶两忘，才是究竟实说。分判神魔、区别善恶，毕竟仍落下乘。

 

 

　　古龙经营这一大堆相似的对比的状况，真正想要追问的，恐怕就是这一个关于人性或人生的答案。

　　故事当然是非常曲折、非常好看的。名侠小李探花，伤心人别有怀抱，重入江湖，误伤故人之子，卷入梅花盗奇案；又被误会为梅花盗，且为故人所害，遭押送少林寺。迭经波澜，终得证明清白，逆徒授首，但友人阿飞却身陷温柔陷阱之中。而群豪夺宝，又起风波，金钱帮为祸武林，终于逼得小李飞刀不能不与上官金虹一决死生；阿飞则幡然改悟，打破了爱的迷执。小李探花也渐因孙小红的爱，转移了对林诗音的刻骨相思，也解下了心中的枷锁。

　　这其中，神奇的飞刀、闪电般的快剑、《兵器谱》上排名群豪的争霸、中原八义凄厉的恩怨、以及妖异的人物（例如冷酷的荆无命、胖得离奇的大欢喜女菩萨、仙魔合体的林仙儿），无论兵器、人物、情节，莫不动人。铁传甲、孙二驼子之义气；李寻欢、阿飞之友情；李寻欢对林诗音、阿飞对林仙儿的痴情，也都是非常感人的。

　　但古龙想写的，似乎不是这些。

　　在整体结构上，它当然仍是一般武侠小说正邪对比对搞的型态。但是，我们前面说过，分判神魔、区别善恶，只是下乘。古龙在这里所描述的，是另一个层次的问题。

　　以李寻欢来说，他是个“吃喝嫖赌，样样精通”“不喜欢做官，反而喜欢做强盗”（二章）“杀手无情的李探花”（七章）“无可救药的浪子”（十三章）。因此，他是正派大侠吗？若非许多人本已认为他是个恶魔，赵正义等人诬陷他，说他是梅花盗，怎能立刻取信于众？在李寻欢所爱的林诗音眼中，他更常像是个恶魔：

 

　　林诗音的手握得更紧，颤声道：“你既然走了，为什么又要回来？我们本来生活得很平静，你……为什么又要来扰乱我们？”……林诗音忽然嘎声道：“你害了我的孩子还不够？还要去害她？”（十三章）

 

　　李寻欢这种情况，亦如其仆铁传甲。铁传甲是义薄云天的，可是他出卖了翁天杰，逼得“中原八杰”苦苦追杀他。但翁天杰暗中做强盗，铁传甲协助查案，又不能不予举发；举发以致翁被杀，却又不忍说出仇的秽行，只好逃亡；逃至无可再逃，只好赔上一命。

　　李寻欢本来也在逃，因为龙啸云救过他，他知龙啸云爱上了林诗音，只好疏远林女，让林诗音嫁给龙啸云，然后将庄宅相赠，只身逃走。可是义举与割爱却成了双方的魔魇，林诗音把他当成恶魔、龙啸云深感痛苦、龙小云更是恨他。

　　于是，为了消除这个恶魔，龙啸云想尽办法要杀他，龙小云也是。这对父子做出了许多令胡不归这样老江湖都看不下去的丑行，最后龙啸云亦丧命于金钱帮之手。

　　从他们倾陷李寻欢、以怨抱德的行径来看，这对父子确是“坏人”无疑。但他们的幸福，不也断送在李寻欢手里吗？李寻欢的义举，是他们痛苦的来源；他们的报复，却又蒙上不义的污名。他们的悲哀，难道不值得同情？可是，他们越悲哀，李寻欢的痛悔也越甚。因为，他们的悲哀，正加在李寻欢的身上。李寻欢只有更加悲哀，更要咳个不停，咳出血来了。

　　但李寻欢错了吗？义举与割爱似乎不能算错。龙啸云错了吗？他想保有尊严、保有家、保有妻子，也不能说是错的。八六章：

 

 

　　其实，这就是回答了。李寻欢在本书中一出场，讲的第一句话就是：“人生本来就充满着矛盾，任何人都无可奈何”，然后叹了一口气，自马车角落中摸出一瓶酒来喝。在第五三章，李寻欢与龙啸云对谈时，他又“长长叹了一口气，道：‘人生中本来有些事是谁也无可奈何的。’”他讲的就都是这个道理。这个道理，在希腊悲剧中叫做命运，在武侠文学中则或称为“人在江湖，身不由已”。

　　由于造化弄人、由于人生之不得已，遂有了李寻欢这样带给龙家不幸的英雄，也有了龙啸云这样的坏人。但李寻欢就是善，龙啸云就是恶吗？

　　诘问至此，只有善恶两忘了。但如此善恶两忘，得到的，并不是禅家的空明澄静，而是在命运之前，深刻的悲悯。

 

 

　　除了命运、人性之外，古龙恐怕还想谈谈“情”的问题。

　　情有许多种，父子、母子之情为其中之一、书中有许多对父子，龙啸云与龙小云，伊哭与丘独、上官金虹与上官飞，还有两对拟父子：上官金虹与荆无命、李寻欢与阿飞。一对祖孙：天机老人和孙小红，每一对都不一样，但情感都是极深的，连上官金虹也深爱着上官飞（虽然爱他的结果却害死了他）。

　　书中也有许多对母子，林诗音与龙小云、阿飞和他妈妈，以及一对拟母子关系：阿飞和林仙儿。

　　阿飞醒来时就看见林仙儿的脸。“这张脸温柔美丽。美得几乎就像是他的母亲。他记得在小时生病的时候，他的母亲也是这么样坐在他身边，也是这么样温柔的看守着他”（十七章）。林仙儿当然是他的爱人，但也是他的妈、他的神。林仙儿每天像哄小孩一样哄着他喝汤，也绝不跟他发生性关系。阿飞从迷恋她到脱离她，正像他逐渐挣脱母亲的教诲（绝不要信任任何人，也绝对不要受任何人的好处）而转向李寻欢。

　　阿飞所挣脱的，同时也是个爱情的枷锁。多情剑客之多情，主要也是指爱情。李寻欢苦恋林诗音，日久成痴，又一心一意想把阿飞从林仙儿的痴情中拉转出来，这本来就近乎痴想。他知道自己不能不思念林诗音，所以也就明白阿飞为何不能不痴情于林仙儿。这种感情的执着，也是无可奈何的。七四章：

 

 

　　人谁无情，谁能遣此？这就是不由自主，无可奈何。只能期待忽然梦醒，或有所移转。在尚未醒来或移转替代之前，爱也和命运一样，会不断折磨人的。

　　爱情之外，另一种值得重视的，便是友情。江湖人所说的义气，本来就是针对朋友情谊而说。爱情不论如何刻骨铭心，在武侠世界中，大概仍要让位给友情，古龙尤其看重这一点。

　　《多情剑客无情剑》自“飞刀与快剑”，李寻欢和阿飞的相遇写起，写到李寻欢以友情的力量帮助阿飞挣脱了对林仙儿的执迷为止。它事实上是一则友情的故事，友情也是整个小说中唯一的光，像李寻欢的飞刀一样。只有友情，能划破无边的黑暗，让人在命运的无可奈何之中，还能看见一点希望。

　　这也许就是唯一能驱走人间寂寞与黑暗的光辉。

　　这是永远的光辉，只要人性不灭，就永远有友情存在（六十章）。如果说爱情常如枷锁，那么古龙会说友情是蒸笼，可以把人的潜力都蒸发出来。李寻欢所寻之欢，其实就是在寻觅友情的欢乐。早年他为了成全友情，而割舍了爱情；现在，他成就了友情，也获得了爱情，所以“他骤然觉得自己又年轻了起来，对自己又充满了勇气和信心，对人生又充满了希望”（九十章）。

　　寻欢之旅，届此方始终结。古龙对人生的希望，大抵也寄托于此。